我的家鄉(xiāng)地處豫東平原，與大多數(shù)中西部農(nóng)村一樣，過年的鄉(xiāng)村熱熱鬧鬧，而其余大多數(shù)時(shí)間則較為平靜，人財(cái)物的外流是這類村莊共同的特征，因此諸如空心村等唱衰鄉(xiāng)村的言論廣為流行。
從表面來看鄉(xiāng)村社會的蕭條確是事實(shí)，最主要的表現(xiàn)就是大量農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力離開村莊進(jìn)入城市務(wù)工生活。然而二三十年的時(shí)間過去了，農(nóng)民不斷往返流動(dòng)于城鄉(xiāng)社會之間，村莊卻并未因此而走向消亡，而是遵循著其與農(nóng)民家庭相契合的內(nèi)在發(fā)展秩序，繼續(xù)適應(yīng)著漫長的社會轉(zhuǎn)型期。
中堅(jiān)農(nóng)民為擔(dān)綱的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展
在豫東這樣的中西部一般農(nóng)業(yè)型地區(qū)，鄉(xiāng)村社會最主要的資源就是土地，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的發(fā)展也需要以土地為依托。大量的農(nóng)民外出打工，村莊里并沒有出現(xiàn)過土地拋荒現(xiàn)象，這與平原地區(qū)便利的耕作條件有關(guān)，但更主要的還是農(nóng)民依然有種地的需求。
目前村莊中種地的主體主要由兩類群體組成，一部分是依托半工半耕的代際分工繼續(xù)耕種自家承包地的老年人，這是老人農(nóng)業(yè)的典型；另一類主體是通過適度流轉(zhuǎn)土地形成適度經(jīng)營規(guī)模的中堅(jiān)農(nóng)民群體。在機(jī)械化高度普及和社會化服務(wù)便利的情況下，華北平原的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成為簡單的事情，老人農(nóng)業(yè)就不但具有經(jīng)濟(jì)性，同時(shí)還具有重要的休閑性和社會性，圍繞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)老年人可以有序展開村莊里的生產(chǎn)生活。除了老年人，在村的另一主要群體是部分留在村莊中的中年勞動(dòng)力，他們通過土地流轉(zhuǎn)形成適度規(guī)模經(jīng)營，是中堅(jiān)農(nóng)民群體的主體部分，也是村莊中最具活力和發(fā)展動(dòng)力的群體，成為鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要擔(dān)綱者。
90年代，家鄉(xiāng)和附近縣市一樣在政府的推動(dòng)下搞起了一波蘋果樹種植，結(jié)果由于面積較大，果樹豐產(chǎn)期卻帶來了大量滯銷的困境，緊接著就是一波砍樹高潮，農(nóng)民紛紛外出打工。2005年左右，部分返鄉(xiāng)的中年人開始在村莊中流轉(zhuǎn)土地搞起了規(guī)模種植，探索出了西瓜和葡萄等種植經(jīng)驗(yàn)，并帶動(dòng)周邊的親鄰一起發(fā)展，逐步形成穩(wěn)定的種植秩序和銷售秩序，活躍了村莊中土地經(jīng)營的形式。
在村發(fā)展的中堅(jiān)農(nóng)民主要以自家勞動(dòng)力為基礎(chǔ)，只有少量的雇傭零工，流轉(zhuǎn)的土地規(guī)模一般都在五十畝以下，并且形成相對專業(yè)化的種植模式，以此來保障在村務(wù)農(nóng)的收入不比在外打工少。中堅(jiān)農(nóng)民群體普遍對農(nóng)村生活和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有一定的熱愛，也愿意積極投入到村莊建設(shè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展中來，其中一部分還是村組干部或者鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)能人，是農(nóng)村生產(chǎn)生活秩序維系的中堅(jiān)力量。
以種植業(yè)為主的農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展遵循著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的規(guī)律和市場規(guī)律，不同于90年代政府盲目推動(dòng)的大規(guī)模果樹產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，結(jié)果導(dǎo)致滯銷，損害了農(nóng)民的利益，中堅(jiān)農(nóng)民為主體的自主探索既是一種農(nóng)業(yè)發(fā)展的行為，也是一種市場行為，具有很強(qiáng)的靈活性，根據(jù)家庭發(fā)展需要和市場變化的可調(diào)試性較強(qiáng)。
中堅(jiān)農(nóng)民群體中的個(gè)體可能不斷變化，但是這一群體在村莊社會結(jié)構(gòu)中卻具有相對的穩(wěn)定性。中堅(jiān)農(nóng)民的土地流轉(zhuǎn)并不會簽訂很長的合同，一般不會超過五年，一方面給自己經(jīng)營的風(fēng)險(xiǎn)留有后退的余地，另一方面也符合外出務(wù)工隨時(shí)可能返鄉(xiāng)種地的農(nóng)民的利益訴求。這一波以中堅(jiān)農(nóng)民為主體的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展探索持續(xù)了十年之久，逐步形成了農(nóng)業(yè)經(jīng)營的穩(wěn)定秩序，活躍了鄉(xiāng)村社會的土地流轉(zhuǎn)，豐富了農(nóng)業(yè)經(jīng)營結(jié)構(gòu)，給留村的農(nóng)民群體提供了留得下來的基礎(chǔ)。
村莊中形成了老年人+中堅(jiān)農(nóng)民的社會結(jié)構(gòu)和農(nóng)業(yè)經(jīng)營結(jié)構(gòu)，這是轉(zhuǎn)型期農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展的基本自發(fā)秩序。對于老年人以及他們將來進(jìn)城失敗的子女來說，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是他們退養(yǎng)的保障。對于中堅(jiān)農(nóng)民來說，留守鄉(xiāng)村發(fā)展產(chǎn)業(yè)也是作為獲得與務(wù)工相當(dāng)收入的就業(yè)選擇，在土地上能夠發(fā)大財(cái)是很少有此預(yù)期的，怎樣均衡務(wù)工與務(wù)農(nóng)取決于他們家庭再生產(chǎn)的需要、市場機(jī)會和個(gè)體偏好。在農(nóng)村普遍的人地關(guān)系緊張的情況下，農(nóng)村資源對人口和財(cái)富的承載能力也是有一定限度的，因此中堅(jiān)農(nóng)民群體保持著相對的穩(wěn)定規(guī)模，正是在這一前提的基礎(chǔ)上才形成了轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展的基本秩序。
鄉(xiāng)村建設(shè)關(guān)鍵在于增強(qiáng)農(nóng)民的獲得感
由于村莊中絕大多數(shù)農(nóng)戶都是依靠勞動(dòng)力來獲得收入來源，除了極個(gè)別勞動(dòng)力不完整的家庭，大多數(shù)農(nóng)戶家庭經(jīng)濟(jì)狀況并沒有清晰的分界，因此在貧困指標(biāo)多于明顯可以識別出來的貧困戶時(shí)就會面臨分配難題，這也是激活村莊政治帶來矛盾積怨的導(dǎo)火線。
而村莊里的公共基礎(chǔ)設(shè)施缺乏尤其是通行道路，每到陰雨天的出行難困擾著每個(gè)村民，修路可以說是大多數(shù)村民的最迫切需求。以這次修路為契機(jī)，村民自發(fā)組織起來修建起了排水管道，改變了之前不論晴天雨天污水橫流的狀況。
基礎(chǔ)設(shè)施的改善美化了村莊環(huán)境，給村民的出行和日常生活提供了便利，而村莊環(huán)境的改變更主要的還是村民觀念和行為習(xí)慣的轉(zhuǎn)變，其實(shí)村民的現(xiàn)代生活需求已經(jīng)逐步建立起來，習(xí)慣和觀念的轉(zhuǎn)變往往會因?yàn)楹唵蔚耐獠拷M織或者提供一些便利條件即可。
這個(gè)春節(jié)在家最直接的感覺就是“沒地方”丟垃圾了，之前房前屋后、路旁坑邊隨處可見成堆的垃圾，今年經(jīng)過村里的組織倡導(dǎo)以及政府提供的為數(shù)不多的幾個(gè)垃圾箱，就改變了村莊的衛(wèi)生狀況，基本做到了垃圾入箱。不僅在屋外少見了隨處亂丟垃圾的現(xiàn)象，在家里的衛(wèi)生習(xí)慣也有所轉(zhuǎn)變。沒有環(huán)境衛(wèi)生倡導(dǎo)前，家里的生活垃圾會堆在院子角落里，達(dá)到一定量后就運(yùn)出去隨便丟在地頭或者坑邊，現(xiàn)在家里專門備起了垃圾袋，衛(wèi)生習(xí)慣的改變因?yàn)楹唵蔚囊粋€(gè)外部環(huán)境的刺激而達(dá)成。
相較于堆砌資源造亮點(diǎn)的鄉(xiāng)村建設(shè)，絕大部分的農(nóng)業(yè)村莊面臨的是農(nóng)民對美好生活的向往以及村莊基礎(chǔ)設(shè)施衰敗的矛盾。對于這樣占全國大多數(shù)的一般農(nóng)村來說，以資源和政策下鄉(xiāng)為契機(jī)撬動(dòng)村社內(nèi)生性資源，去回應(yīng)大多數(shù)農(nóng)民最迫切的需求，不但改善了村莊衰敗的局面，也增強(qiáng)了農(nóng)民的獲得感，這樣才是花了小錢辦了大事，資源下鄉(xiāng)的社會效益才能真正得以體現(xiàn)。
鄉(xiāng)村振興不能斷了農(nóng)民的退路
隨著城市化的快速發(fā)展，農(nóng)村人財(cái)物的外流顯現(xiàn)了城鄉(xiāng)差距的拉大，在此背景下的鄉(xiāng)村振興必須要遵循城鎮(zhèn)化發(fā)展的規(guī)律，不能停留在城市中產(chǎn)階級的浪漫想象中，在底線思維和高限思維中尋求均衡，需要多從村莊和農(nóng)民家庭的角度去考察，以此把握絕大多數(shù)普通村莊鄉(xiāng)村振興的內(nèi)在秩序。
對于像家鄉(xiāng)這樣的普通中西部農(nóng)村來說，鄉(xiāng)村振興不是在村莊中復(fù)制一個(gè)城市社區(qū)，農(nóng)民現(xiàn)階段最大的愿望并不是實(shí)現(xiàn)山水田園的浪漫理想，而是對生產(chǎn)生活便利性的需求，回應(yīng)絕大多數(shù)農(nóng)民的最迫切需求就能夠增強(qiáng)農(nóng)民的幸福感。在城市化快速發(fā)展的浪潮中，必定會有越來越多的農(nóng)民進(jìn)城并且體面安居，實(shí)現(xiàn)真正意義上的城市化，但是中西部農(nóng)民的城市化本身是一個(gè)漸進(jìn)的過程，在城市化轉(zhuǎn)型過程中，大多數(shù)家庭并不能依靠一代的力量順利完成城市化，需要兩代甚至三代人的合力和代際間的支持。
從這種意義上來說，農(nóng)民城市化進(jìn)程中城鄉(xiāng)間的關(guān)聯(lián)是重要的，暫時(shí)不具有在城市體面安居條件的農(nóng)民能夠回得去村莊也是十分重要的，鄉(xiāng)村振興就不是把農(nóng)民全留在村莊，也不是把農(nóng)民全部趕出村莊，而是要遵循農(nóng)民家庭再生產(chǎn)和城市化發(fā)展的客觀規(guī)律。正如家鄉(xiāng)農(nóng)民所實(shí)踐的，在將來較長一段時(shí)期內(nèi)依然會往返于城鄉(xiāng)之間，依靠“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”家庭生計(jì)模式維持著家庭再生產(chǎn)，支持著農(nóng)民城市化的一步步實(shí)現(xiàn)。在社會轉(zhuǎn)型期，鄉(xiāng)村對于農(nóng)民來說不僅僅是鄉(xiāng)愁，更多的是其完成家庭再生產(chǎn)的支持力量，以及應(yīng)對城市化風(fēng)險(xiǎn)的退路，鄉(xiāng)村振興所針對和依靠的主體也應(yīng)是在村群體和處在城市化進(jìn)程中的群體。
總體而言，在今后相當(dāng)一段時(shí)期中西部地區(qū)的農(nóng)民依然會維持半工半耕的生計(jì)模式，農(nóng)民為了家庭再生產(chǎn)的任務(wù)有序安排務(wù)工與務(wù)農(nóng)，處在城市化進(jìn)程中的農(nóng)民家庭并不能完全脫離村莊和土地，絕大多數(shù)農(nóng)民就業(yè)具有不穩(wěn)定和周期性的特點(diǎn)，這就決定了大多數(shù)農(nóng)民工無法在城市體面安居，家鄉(xiāng)的中小城市是替代性選擇，鄉(xiāng)村振興和城市化發(fā)展，一方面要回應(yīng)大多數(shù)農(nóng)民最迫切的基礎(chǔ)設(shè)施需求，另一方面要為離不開農(nóng)村和土地的農(nóng)民留有退路。以城市市民的浪漫想象和資本、政策包裝的鄉(xiāng)村振興值得反思，絕大多數(shù)的普通農(nóng)村的振興應(yīng)當(dāng)以給農(nóng)民留退路為基礎(chǔ)。
作者單位：武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：觀察者網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
