一、遭遇
最近幾個(gè)月，對(duì)于很多山東農(nóng)民而言，因突如其來的疫情和合村并居，心理都被弄得五味雜陳。如果說疫情還只是一場(chǎng)天災(zāi)，人們還可以躲在溫馨的家園迎來黎明，陰霾終會(huì)過去的話。那么，合村并居就像是一場(chǎng)人禍，來勢(shì)洶洶，不講人情。它對(duì)農(nóng)民的心理沖擊，怕是會(huì)伴隨終身。甚至于，對(duì)于許多普普通通的農(nóng)民而言，何時(shí)能夠適應(yīng)新秩序，還是未知數(shù)。
四月二十日，劉彬在萊蕪老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公布了合村并居規(guī)劃方案，鎮(zhèn)里召開了動(dòng)員大會(huì)，劉家村在被拆除之列。劉彬覺得有點(diǎn)懵，消息來得太突然，心里說不出的恐慌，卻又不知從何說起。他和鄉(xiāng)親們都擔(dān)心，一旦村子被拆了之后，將來怎么生活？村干部帶回來的消息是，村子是要拆的，但怎么個(gè)拆法，未來的新農(nóng)村小區(qū)建在哪里，住了小區(qū)后怎么耕種，一切都未知。但劉彬胡思亂想了很多。劉彬和父親都是黨員，他很清楚，一旦啟動(dòng)，他家得配合“大局”，會(huì)是第一批被拆的農(nóng)戶。拆遷補(bǔ)償?shù)腻X，肯定是不夠置換樓房的。這就意味著，經(jīng)濟(jì)條件本就不寬裕的他，現(xiàn)在就得準(zhǔn)備一筆錢安頓父親和母親。上樓以后，家庭開支將增加不少，自己少不得也得提前給父母親養(yǎng)老了……
和劉彬相比，濱州的袁珍和她的袁家村鄉(xiāng)親們，甚至連發(fā)懵的機(jī)會(huì)都沒有。4月中旬，村里突然召開村民大會(huì)，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)宣布袁家村被納入了合村并居范圍，率先進(jìn)行拆村。隨即，一百多位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部組成的工作組開進(jìn)袁家村，入戶宣傳動(dòng)員。目的只有一個(gè)：讓村民簽字同意拆房子。這一變故實(shí)在是太大，袁珍和絕大多數(shù)村民根本就沒有任何心理準(zhǔn)備。她是土生土長的袁家村人，親眼目睹這些年袁家村從一個(gè)落后的村莊變成了道路、廣場(chǎng)、電力、網(wǎng)絡(luò)、游樂設(shè)施、垃圾桶等一應(yīng)俱全的“美麗鄉(xiāng)村”。沒想到，政府剛幫農(nóng)民過上好日子，卻要親手毀了它。關(guān)鍵是，政府在動(dòng)員農(nóng)民拆房子的同時(shí)，卻無法向村民承諾何時(shí)何地建好新社區(qū)。袁珍實(shí)在是想不通，本能反應(yīng)就是守護(hù)自己的家園。袁珍一家和村里其他二十三戶人家一起，堅(jiān)決不簽字，成了基層政府的眼中釘。但是，這也使得她至今不得不面對(duì)基層政府不斷上門“做工作”。再加上村里已經(jīng)斷水?dāng)嚯姡扔跓o奈的袁珍一家，只能一家分三處，分別“逃離”了村莊——房子只能隨它去了。
菏澤的孫野和他的孫家莊鄉(xiāng)親們也正在經(jīng)歷煎熬。三月九日，疫情還沒結(jié)束，鎮(zhèn)政府就通過村里的大喇叭和宣傳車日夜不停地動(dòng)員群眾簽字拆房子，搞得在家上網(wǎng)課的學(xué)生都不得安寧。孫家莊是鎮(zhèn)里唯一一個(gè)正在拆的村莊，政府既未出示任何文件，也未告知還建樓房的面積大小和價(jià)格如何，只是口頭表達(dá)被拆房子的最高標(biāo)準(zhǔn)是750元/ m2，但有20%的折舊。換言之，最高補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是600元/ m2。村民幾乎都不愿意，但黨員、干部必須帶頭，當(dāng)?shù)卣畡?dòng)員有干部身份的七大姑八大姨也會(huì)上門做親戚工作。軟硬兼施下，全村兩百六十戶中，已有六十戶簽訂了拆遷合同。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和拆遷組的作風(fēng)強(qiáng)勢(shì)，派出所也是不是把拍照“阻撓”拆遷的村民傳喚問話。看樣子，基層政府是不達(dá)目標(biāo)誓不罷休的，孫野也不知未來如何，只能走一步看一步。
最糟心的或許是李尚和他的一家。李尚所在的臨沂李家村，從去年十月開始大規(guī)模拆遷。雖說在拆遷的同時(shí)，安置樓房正在離村4公里處建設(shè)，但因不具備入住條件，且補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)極低，拆了農(nóng)房無法置換一套樓房，李尚和村里的部分村民成了“釘子戶”。從三月底開始，李尚留守家中的父母親每天都要面對(duì)家中田地被挖、作物被損毀、斷路斷電、家門口被放鞭炮、房屋玻璃被砸碎等滋擾。李尚父母實(shí)在無法再忍受下去，于六月十一日投奔在別的城市工作的李尚。六月十三日中午，在沒有接到任何電話、短信等其他方式告知的情況下，李尚家的房子終于被強(qiáng)拆了。李尚覺得自己已經(jīng)走投無路了，期間他報(bào)過警，寫過上訪信，打過市長熱線，但都沒用。他現(xiàn)在唯一能做的就是自我安慰，看看有關(guān)合村并居的相關(guān)討論，了解一下政策。雖于事無補(bǔ)，卻也只能認(rèn)命。
二、政策
五月三十日，袁珍被逼和鄉(xiāng)政府工作人員談話。當(dāng)天上午，政府工作人員再次上門來做工作。前兩次都是用手敲門，叫袁珍的老公開門。但當(dāng)天，袁珍老公不在家，只有袁珍和兩個(gè)小孩，以及患有心臟病的公公在家。袁珍害怕，就沒開門。但第三次，工作人員用磚頭砸門，兩個(gè)小孩被嚇得嗷嗷哭。袁珍被逼無奈，“豁出去”開了門，隨即被六個(gè)干部組成的工作組帶上了一輛面包車。工作組很謹(jǐn)慎，一上車，袁珍的手機(jī)便被工作人員暫時(shí)保管了。因怕有人跟蹤，面包車在國道上繞了一圈，才開到鄉(xiāng)政府的一個(gè)社區(qū)辦事處（并不是袁家村所在的社區(qū)）。
六個(gè)工作人員和袁珍從上午十點(diǎn)談到了晚上兩點(diǎn)，共十六個(gè)小時(shí)。工作組的工作方法總是軟硬兼施的。一方面，給袁珍暢想了許多美好的前景，說將來住社區(qū)了，可以有更大的廣場(chǎng)跳舞，政府可以幫忙她去上電商培訓(xùn)，做生意。有一位干部甚至許諾，袁珍現(xiàn)在雖然只是初中學(xué)歷，但可以去考一個(gè)中專學(xué)歷，然后到鄉(xiāng)政府上班，還言之鑿鑿地說，“到時(shí)你來找我”。另一方面，又不斷勸說，合村并居是國家政策，做了釘子戶會(huì)影響子女上大學(xué)、考公務(wù)員，還影響子女結(jié)婚，“和政府對(duì)抗是沒前途的”。在袁珍剛被帶走的時(shí)候，家里打電話報(bào)警。派出所民警立馬就找到了袁珍談話的地方，并讓袁珍簽了一個(gè)出警回執(zhí)，解釋說這不是非法拘禁，而是做工作。鄉(xiāng)干部見這情形，立馬說：“你看，派出所也聽政府的，報(bào)警也沒用”。
袁珍雖然只上了初中，但因?yàn)槠綍r(shí)玩手機(jī)多，多少明一些事理，也知道一點(diǎn)法律知識(shí)。關(guān)鍵是，群眾關(guān)心的眼皮子底下的訴求，基層干部就沒有一句確切的話。袁珍問，“新社區(qū)在哪里啊，什么時(shí)候建啊？”一位工作人員信口雌黃，“明年八月十五就搬新小區(qū)”。袁珍說，“騙誰啊，隔壁水庫搬遷村，村莊都被拆了兩年了，村民還在流浪！”后來實(shí)在是編不下去了，一位工作人員也惱火了，“鄉(xiāng)政府哪來的錢的啊，不拆遷，怎么拿土地去向國家要錢？”最終，袁珍還是沒簽字。到了晚上快兩點(diǎn)時(shí)，家里打電話給村支書，說如果袁珍出了什么問題，唯他是問。村支書無奈，只能和鄉(xiāng)政府協(xié)調(diào)，工作組終于還是把袁珍送回家了。
實(shí)際上，面對(duì)工作組和拆遷隊(duì)，劉彬、孫野、李尚都有和袁珍一樣的無力感。政策話語是如此強(qiáng)大，以至于人們不服從都不行。比如，只要是黨員和干部，乃至于干部的親戚，必須服從“政策”。用劉彬的話說，這就是政治脅迫。在地方黨委政府看來，這些人本就應(yīng)該是“講大局”的，無論是否理解，都必須服從合村并居這一“政策”。漸漸的，那些不服從“政策”的，也就成了“對(duì)抗政府”的邊緣人。
這個(gè)邏輯實(shí)在是強(qiáng)大。孫野和李尚都說出了其中的社會(huì)基礎(chǔ)。在農(nóng)村，一個(gè)鄉(xiāng)域范圍內(nèi)，是一個(gè)典型的熟人社會(huì)，至少也是個(gè)半熟人社會(huì)。每一個(gè)家庭，總會(huì)有那么一兩個(gè)在“體制內(nèi)”工作的親戚朋友；哪怕是沒有體制內(nèi)工作的親戚朋友，也還是和“體制”有勾連的。當(dāng)一個(gè)親戚來當(dāng)被拆遷戶的“說客”時(shí)，其實(shí)大家都顯得極為尷尬。但對(duì)于“體制內(nèi)”的人而言，說服群眾簽訂拆遷合同，是“工作”。有些地方甚至規(guī)定，什么時(shí)候完成工作，就什么時(shí)候再回去上班。而對(duì)于群眾而言，就這么心不甘、情不愿地讓政府拆了自己的房子，實(shí)在是窩火；但不接受吧，又像是給親戚難堪，如果因?yàn)樽约憾绊懥藙e人的前程，罪過真是太大了。最終，無論結(jié)果如何，肯定是“親戚不像親戚，朋友不像朋友”的。袁家村有一位村民，雖然不是體制內(nèi)的人，但也被政府“拿捏”地準(zhǔn)準(zhǔn)的。這位村民在鎮(zhèn)里開了一家工廠，因?yàn)椴辉敢夂灪贤h(huán)保、安全、消防等各個(gè)執(zhí)法部門不斷上門去檢查，有一次還被強(qiáng)制停電停產(chǎn)了。這位村民被迫無奈，只能簽了合同，廠子才得以繼續(xù)經(jīng)營。
基層的工作力度愈大，調(diào)動(dòng)的社會(huì)資源愈多，群眾感受到的政策壓力也就越大。從結(jié)果上看，很多村民也許都簽下來了拆遷合同，但有多少是真心擁護(hù)合村并居政策的呢？哪怕是如劉彬這樣“黨性”比較強(qiáng)，有大局意識(shí)的人，到時(shí)第一批簽字，也很難說他是心甘情愿的。至于說別的村民，就更是軟硬兼施情況下的“逼簽”的結(jié)果了。李尚的父母算是反抗到底，卻還是逃脫不了強(qiáng)拆的結(jié)局。
三、補(bǔ)償
平心而論，群眾雖然對(duì)政策不甚了了，但無論是出于本能的敬畏也好，還是出于無奈也罷，他們怕是沒有機(jī)會(huì)來反對(duì)合村并居的“政策”本身的。于是，大多數(shù)群眾哪怕是一百個(gè)不情愿，但在實(shí)踐過程中，他們實(shí)際上已經(jīng)為自己的家園預(yù)設(shè)了被拆的命運(yùn)。只不過，面對(duì)毀于一旦的家園，他們需要評(píng)估的是，上樓后的生活還有尊嚴(yán)么？
山東農(nóng)民的傳統(tǒng)居住格局都是有一個(gè)院子，由正房、偏方、院子和門樓圍合而成。一般而言，如果有單獨(dú)的院子，老人會(huì)獨(dú)居一處，但這個(gè)院子一般都是土木結(jié)構(gòu)。如果沒有單獨(dú)院子，則老年人會(huì)住在兒子家院子的偏房，住在一起，但分別開火。而年輕人，基本上都是鋼筋混泥土的樓房。這些樓房或是結(jié)婚時(shí)所造，或是改善居住環(huán)境重新翻蓋。房子都比較新，且宅基地面積也比較大。但幾乎所有拆村并居的村子，村民被拆之后，居住質(zhì)量不僅會(huì)大大降低，且還得從家中倒貼十萬左右才能住進(jìn)樓房。
以袁家村為例，政府并未請(qǐng)正規(guī)的房屋評(píng)估公司來評(píng)估，只是工作組自己做了一個(gè)簡單的評(píng)估表，且非常簡略，只列了正房、偏房、宅基地、青苗補(bǔ)償?shù)葞醉?xiàng)大類，每個(gè)大類有一個(gè)總價(jià)。
其中，正方（北屋）按500—700元每平方米計(jì)算，偏方按200—300元每平方米計(jì)算，土胚房評(píng)估價(jià)格會(huì)更低；宅基地不算價(jià)格。袁珍家的正房共163平米，每平米按713元計(jì)算，評(píng)估下來不到12萬，把偏房和青苗補(bǔ)償加上，再加上2萬元的安置費(fèi)，也才16萬。安置房面積一般有80、100、120、130平米不等，按自家正方面積的置換價(jià)為1100元/平米，不足部分按1800元/平米的價(jià)格置換。這就意味著，袁珍把自己房子拆了還換不了130平米的毛坯樓房。如果真要入住，怎么著也得再花大幾萬的裝修費(fèi)。在和工作組談的時(shí)候，袁珍也談到了這個(gè)情況。工作人員說，“你為什么不選一個(gè)100平米的，非要選130平米的呢？”。袁珍氣憤地說：“我這么大的房子拆了，為什么還只能換小房子呢？”。
年輕人在乎的可能還只是一次性的購房補(bǔ)償。但老年人想得更多。只要搬進(jìn)樓房，不僅耕作不方便了，更重要的是，水、氣、取暖等費(fèi)用，一年怎么著也得增加幾千元生活成本。很多老人說，“沖個(gè)廁所也要花錢”。并未，還有一個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)問題無法解決，一旦搬進(jìn)樓房，老年人和年輕人如何相處？這些問題，看似細(xì)小，卻是諸多人倫悲劇的導(dǎo)火索。那些見過所謂新型農(nóng)村社區(qū)的農(nóng)民都知道，搬進(jìn)小區(qū)后，老年人普遍都得住車庫。面上的說法都是腿腳不便，不好上樓。但內(nèi)心的無奈是，如果和子女住在一起，一定會(huì)在狹小空間內(nèi)激起無數(shù)家庭矛盾。為了維持家庭和諧，老年人只能忍痛住在“冬冷夏熱”的車庫里。
最讓人不可接受的是，絕大多數(shù)地方推行合村并居都是“先拆后建”。如袁家村一樣小區(qū)八字還沒一撇就動(dòng)員群眾拆房子的情況，比比皆是。如此就遇到一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：群眾如何過渡？政府雖然會(huì)發(fā)放少量安置費(fèi)，但根本就不夠生活。被拆農(nóng)民只有三個(gè)選擇：租房、投親靠友和搭窩棚。在有些地方，由于合村并居的速度推動(dòng)地太快，被拆農(nóng)戶想要租房也租不到。尤其是老年人，哪怕是有房源，房東也不愿意租。因?yàn)椋瑤缀跛腥硕寂吕夏耆嗽诰幼∑陂g出事，既無法承擔(dān)責(zé)任，也挺忌諱的。而如果一兩年都還無法回遷，投親靠友也不是長久之計(jì)。再加上，農(nóng)民即便被拆了房子，總還有莊稼和果園需要照料。于是乎，絕大多數(shù)被拆農(nóng)戶都選擇了在田間地頭搭窩棚居住。一旦哪個(gè)地方推行合村并居，農(nóng)民變“難民”的景象就會(huì)大面積出現(xiàn)。
事實(shí)上，哪怕是搬進(jìn)了樓房，大概率還是有不少被拆遷戶會(huì)感動(dòng)后悔。劉彬的堂弟已經(jīng)結(jié)婚，父親為其在鎮(zhèn)里買了一套房。可是，堂弟一家住了一年以后，就主動(dòng)搬回村里居住去了。因?yàn)椋欠康拈_支實(shí)在是太大。堂弟只有一個(gè)人務(wù)工，弟媳在家看小孩，收入根本就無法維持家庭開支。搬回農(nóng)村后，留守農(nóng)村的父母至少可以幫忙補(bǔ)貼家用，生活成本也低一些。劉彬覺得，萬一村子真被拆了，不要說和父親一樣的老年人，哪怕是堂弟這樣的一大批年輕人，生活壓力會(huì)陡增，且沒有退路，日子不堪設(shè)想。
四、預(yù)見
政府宣傳說，合村并居建設(shè)新型農(nóng)村社區(qū)是鄉(xiāng)村振興的重要抓手。袁珍不相信，背著債務(wù)上樓，完了生活成本還要大幅度增加，且農(nóng)民種田的還是種田，務(wù)工的還是務(wù)工，怎么就是好日子呢？大概率是，如劉彬的堂弟那樣，住進(jìn)了小區(qū)才發(fā)現(xiàn)，生活真不容易，還是農(nóng)村好。
不僅袁珍、劉彬和孫野這些年輕人不信，他們的父輩們更不信。他們非常確定的是，哪怕是年輕人喜歡，對(duì)于老年人來說，住進(jìn)小區(qū)也是一場(chǎng)悲劇。因?yàn)椋灰€有勞動(dòng)能力，他們就還得騎著電動(dòng)車會(huì)村里種地。并且，他們只能住條件更加簡陋的車庫。其實(shí)，基層政府也沒有底氣。以至于，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部要群眾思想工作時(shí)，說著說著連自己都不信了。要么就像袁珍面對(duì)的一樣，連哄帶騙“逼簽”；要么就像李尚面對(duì)的一樣，連道理都不講，干脆強(qiáng)拆算了。
對(duì)于大多數(shù)基層政府而言，合村并居是有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上的政治任務(wù)。盡管最近山東省和一些地級(jí)市政府都宣稱合村并組沒有硬杠杠，不搞“齊步走、一刀切”。但是，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)在推行政策的過程中，無不是以貫徹上級(jí)黨委政府的決策為依據(jù)，無不是以“壓實(shí)責(zé)任”等工作方法強(qiáng)硬推行。比如，孫家村所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)在合村并居動(dòng)員會(huì)上就強(qiáng)調(diào)，此次合村并居時(shí)間緊、任務(wù)重，要加強(qiáng)組織領(lǐng)導(dǎo)，壓緊壓實(shí)責(zé)任；要嚴(yán)明紀(jì)律，嚴(yán)格督查問責(zé)。
然而，合村并居需要大量的資金，從何而來？早先的試點(diǎn)，都是選擇條件比較好，地方財(cái)政也比較殷實(shí)的地方開展的。筆者調(diào)研過濟(jì)寧市的一個(gè)十年前合村并點(diǎn)形成的“萬人社區(qū)”。當(dāng)?shù)厥菨?jì)寧市財(cái)政實(shí)力前三的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)年為搞試點(diǎn)，當(dāng)?shù)刎?cái)政預(yù)算了1億元建設(shè)新型社區(qū)。為了滿足群眾實(shí)際需要，把試點(diǎn)示范做好，最終卻花了3.2億才建成。即便如此，新型農(nóng)村社區(qū)也還是有形無實(shí)，既沒有實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，也無助于城鎮(zhèn)化，更談不上城鄉(xiāng)融合發(fā)展。農(nóng)民還是回村里種田，合在一起的兩個(gè)村，雖共處一個(gè)社區(qū)，卻還是有兩個(gè)村級(jí)組織。連疫情防控，兩個(gè)村的村干部也是各守大門的一邊，各自管各自的村民。社區(qū)或許方便了年輕人，卻可憐了那些老年人，住車庫就是他們的宿命。
不過，無需預(yù)見的是，合村并居必定是一場(chǎng)大折騰。這場(chǎng)折騰，不僅毀了農(nóng)民辛辛苦苦建起來的家園，毀了過去多年的新農(nóng)村和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的成果，還要?dú)Я撕貌蝗菀捉⑵饋淼霓r(nóng)民對(duì)黨和國家的信任。
（文中所有人名和村名均是化名。）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《南風(fēng)窗》官微 2020年6月21日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
