一、遭遇
最近幾個月，對于很多山東農(nóng)民而言，因突如其來的疫情和合村并居，心理都被弄得五味雜陳。如果說疫情還只是一場天災(zāi)，人們還可以躲在溫馨的家園迎來黎明，陰霾終會過去的話。那么，合村并居就像是一場人禍，來勢洶洶，不講人情。它對農(nóng)民的心理沖擊，怕是會伴隨終身。甚至于，對于許多普普通通的農(nóng)民而言，何時能夠適應(yīng)新秩序，還是未知數(shù)。
四月二十日，劉彬在萊蕪老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公布了合村并居規(guī)劃方案，鎮(zhèn)里召開了動員大會，劉家村在被拆除之列。劉彬覺得有點懵，消息來得太突然，心里說不出的恐慌，卻又不知從何說起。他和鄉(xiāng)親們都擔心，一旦村子被拆了之后，將來怎么生活？村干部帶回來的消息是，村子是要拆的，但怎么個拆法，未來的新農(nóng)村小區(qū)建在哪里，住了小區(qū)后怎么耕種，一切都未知。但劉彬胡思亂想了很多。劉彬和父親都是黨員，他很清楚，一旦啟動，他家得配合“大局”，會是第一批被拆的農(nóng)戶。拆遷補償?shù)腻X，肯定是不夠置換樓房的。這就意味著，經(jīng)濟條件本就不寬裕的他，現(xiàn)在就得準備一筆錢安頓父親和母親。上樓以后，家庭開支將增加不少，自己少不得也得提前給父母親養(yǎng)老了……
和劉彬相比，濱州的袁珍和她的袁家村鄉(xiāng)親們，甚至連發(fā)懵的機會都沒有。4月中旬，村里突然召開村民大會，鎮(zhèn)領(lǐng)導宣布袁家村被納入了合村并居范圍，率先進行拆村。隨即，一百多位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部組成的工作組開進袁家村，入戶宣傳動員。目的只有一個：讓村民簽字同意拆房子。這一變故實在是太大，袁珍和絕大多數(shù)村民根本就沒有任何心理準備。她是土生土長的袁家村人，親眼目睹這些年袁家村從一個落后的村莊變成了道路、廣場、電力、網(wǎng)絡(luò)、游樂設(shè)施、垃圾桶等一應(yīng)俱全的“美麗鄉(xiāng)村”。沒想到，政府剛幫農(nóng)民過上好日子，卻要親手毀了它。關(guān)鍵是，政府在動員農(nóng)民拆房子的同時，卻無法向村民承諾何時何地建好新社區(qū)。袁珍實在是想不通，本能反應(yīng)就是守護自己的家園。袁珍一家和村里其他二十三戶人家一起，堅決不簽字，成了基層政府的眼中釘。但是，這也使得她至今不得不面對基層政府不斷上門“做工作”。再加上村里已經(jīng)斷水斷電，迫于無奈的袁珍一家，只能一家分三處，分別“逃離”了村莊——房子只能隨它去了。
菏澤的孫野和他的孫家莊鄉(xiāng)親們也正在經(jīng)歷煎熬。三月九日，疫情還沒結(jié)束，鎮(zhèn)政府就通過村里的大喇叭和宣傳車日夜不停地動員群眾簽字拆房子，搞得在家上網(wǎng)課的學生都不得安寧。孫家莊是鎮(zhèn)里唯一一個正在拆的村莊，政府既未出示任何文件，也未告知還建樓房的面積大小和價格如何，只是口頭表達被拆房子的最高標準是750元/ m2，但有20%的折舊。換言之，最高補償標準是600元/ m2。村民幾乎都不愿意，但黨員、干部必須帶頭，當?shù)卣畡訂T有干部身份的七大姑八大姨也會上門做親戚工作。軟硬兼施下，全村兩百六十戶中，已有六十戶簽訂了拆遷合同。鎮(zhèn)領(lǐng)導和拆遷組的作風強勢，派出所也是不是把拍照“阻撓”拆遷的村民傳喚問話。看樣子，基層政府是不達目標誓不罷休的，孫野也不知未來如何，只能走一步看一步。
最糟心的或許是李尚和他的一家。李尚所在的臨沂李家村，從去年十月開始大規(guī)模拆遷。雖說在拆遷的同時，安置樓房正在離村4公里處建設(shè)，但因不具備入住條件，且補償標準極低，拆了農(nóng)房無法置換一套樓房，李尚和村里的部分村民成了“釘子戶”。從三月底開始，李尚留守家中的父母親每天都要面對家中田地被挖、作物被損毀、斷路斷電、家門口被放鞭炮、房屋玻璃被砸碎等滋擾。李尚父母實在無法再忍受下去，于六月十一日投奔在別的城市工作的李尚。六月十三日中午，在沒有接到任何電話、短信等其他方式告知的情況下，李尚家的房子終于被強拆了。李尚覺得自己已經(jīng)走投無路了，期間他報過警，寫過上訪信，打過市長熱線，但都沒用。他現(xiàn)在唯一能做的就是自我安慰，看看有關(guān)合村并居的相關(guān)討論，了解一下政策。雖于事無補，卻也只能認命。
二、政策
五月三十日，袁珍被逼和鄉(xiāng)政府工作人員談話。當天上午，政府工作人員再次上門來做工作。前兩次都是用手敲門，叫袁珍的老公開門。但當天，袁珍老公不在家，只有袁珍和兩個小孩，以及患有心臟病的公公在家。袁珍害怕，就沒開門。但第三次，工作人員用磚頭砸門，兩個小孩被嚇得嗷嗷哭。袁珍被逼無奈，“豁出去”開了門，隨即被六個干部組成的工作組帶上了一輛面包車。工作組很謹慎，一上車，袁珍的手機便被工作人員暫時保管了。因怕有人跟蹤，面包車在國道上繞了一圈，才開到鄉(xiāng)政府的一個社區(qū)辦事處（并不是袁家村所在的社區(qū)）。
六個工作人員和袁珍從上午十點談到了晚上兩點，共十六個小時。工作組的工作方法總是軟硬兼施的。一方面，給袁珍暢想了許多美好的前景，說將來住社區(qū)了，可以有更大的廣場跳舞，政府可以幫忙她去上電商培訓，做生意。有一位干部甚至許諾，袁珍現(xiàn)在雖然只是初中學歷，但可以去考一個中專學歷，然后到鄉(xiāng)政府上班，還言之鑿鑿地說，“到時你來找我”。另一方面，又不斷勸說，合村并居是國家政策，做了釘子戶會影響子女上大學、考公務(wù)員，還影響子女結(jié)婚，“和政府對抗是沒前途的”。在袁珍剛被帶走的時候，家里打電話報警。派出所民警立馬就找到了袁珍談話的地方，并讓袁珍簽了一個出警回執(zhí)，解釋說這不是非法拘禁，而是做工作。鄉(xiāng)干部見這情形，立馬說：“你看，派出所也聽政府的，報警也沒用”。
袁珍雖然只上了初中，但因為平時玩手機多，多少明一些事理，也知道一點法律知識。關(guān)鍵是，群眾關(guān)心的眼皮子底下的訴求，基層干部就沒有一句確切的話。袁珍問，“新社區(qū)在哪里啊，什么時候建啊？”一位工作人員信口雌黃，“明年八月十五就搬新小區(qū)”。袁珍說，“騙誰啊，隔壁水庫搬遷村，村莊都被拆了兩年了，村民還在流浪！”后來實在是編不下去了，一位工作人員也惱火了，“鄉(xiāng)政府哪來的錢的啊，不拆遷，怎么拿土地去向國家要錢？”最終，袁珍還是沒簽字。到了晚上快兩點時，家里打電話給村支書，說如果袁珍出了什么問題，唯他是問。村支書無奈，只能和鄉(xiāng)政府協(xié)調(diào)，工作組終于還是把袁珍送回家了。
實際上，面對工作組和拆遷隊，劉彬、孫野、李尚都有和袁珍一樣的無力感。政策話語是如此強大，以至于人們不服從都不行。比如，只要是黨員和干部，乃至于干部的親戚，必須服從“政策”。用劉彬的話說，這就是政治脅迫。在地方黨委政府看來，這些人本就應(yīng)該是“講大局”的，無論是否理解，都必須服從合村并居這一“政策”。漸漸的，那些不服從“政策”的，也就成了“對抗政府”的邊緣人。
這個邏輯實在是強大。孫野和李尚都說出了其中的社會基礎(chǔ)。在農(nóng)村，一個鄉(xiāng)域范圍內(nèi)，是一個典型的熟人社會，至少也是個半熟人社會。每一個家庭，總會有那么一兩個在“體制內(nèi)”工作的親戚朋友；哪怕是沒有體制內(nèi)工作的親戚朋友，也還是和“體制”有勾連的。當一個親戚來當被拆遷戶的“說客”時，其實大家都顯得極為尷尬。但對于“體制內(nèi)”的人而言，說服群眾簽訂拆遷合同，是“工作”。有些地方甚至規(guī)定，什么時候完成工作，就什么時候再回去上班。而對于群眾而言，就這么心不甘、情不愿地讓政府拆了自己的房子，實在是窩火；但不接受吧，又像是給親戚難堪，如果因為自己而影響了別人的前程，罪過真是太大了。最終，無論結(jié)果如何，肯定是“親戚不像親戚，朋友不像朋友”的。袁家村有一位村民，雖然不是體制內(nèi)的人，但也被政府“拿捏”地準準的。這位村民在鎮(zhèn)里開了一家工廠，因為不愿意簽合同，環(huán)保、安全、消防等各個執(zhí)法部門不斷上門去檢查，有一次還被強制停電停產(chǎn)了。這位村民被迫無奈，只能簽了合同，廠子才得以繼續(xù)經(jīng)營。
基層的工作力度愈大，調(diào)動的社會資源愈多，群眾感受到的政策壓力也就越大。從結(jié)果上看，很多村民也許都簽下來了拆遷合同，但有多少是真心擁護合村并居政策的呢？哪怕是如劉彬這樣“黨性”比較強，有大局意識的人，到時第一批簽字，也很難說他是心甘情愿的。至于說別的村民，就更是軟硬兼施情況下的“逼簽”的結(jié)果了。李尚的父母算是反抗到底，卻還是逃脫不了強拆的結(jié)局。
三、補償
平心而論，群眾雖然對政策不甚了了，但無論是出于本能的敬畏也好，還是出于無奈也罷，他們怕是沒有機會來反對合村并居的“政策”本身的。于是，大多數(shù)群眾哪怕是一百個不情愿，但在實踐過程中，他們實際上已經(jīng)為自己的家園預設(shè)了被拆的命運。只不過，面對毀于一旦的家園，他們需要評估的是，上樓后的生活還有尊嚴么？
山東農(nóng)民的傳統(tǒng)居住格局都是有一個院子，由正房、偏方、院子和門樓圍合而成。一般而言，如果有單獨的院子，老人會獨居一處，但這個院子一般都是土木結(jié)構(gòu)。如果沒有單獨院子，則老年人會住在兒子家院子的偏房，住在一起，但分別開火。而年輕人，基本上都是鋼筋混泥土的樓房。這些樓房或是結(jié)婚時所造，或是改善居住環(huán)境重新翻蓋。房子都比較新，且宅基地面積也比較大。但幾乎所有拆村并居的村子，村民被拆之后，居住質(zhì)量不僅會大大降低，且還得從家中倒貼十萬左右才能住進樓房。
以袁家村為例，政府并未請正規(guī)的房屋評估公司來評估，只是工作組自己做了一個簡單的評估表，且非常簡略，只列了正房、偏房、宅基地、青苗補償?shù)葞醉棿箢悾總€大類有一個總價。
其中，正方（北屋）按500—700元每平方米計算，偏方按200—300元每平方米計算，土胚房評估價格會更低；宅基地不算價格。袁珍家的正房共163平米，每平米按713元計算，評估下來不到12萬，把偏房和青苗補償加上，再加上2萬元的安置費，也才16萬。安置房面積一般有80、100、120、130平米不等，按自家正方面積的置換價為1100元/平米，不足部分按1800元/平米的價格置換。這就意味著，袁珍把自己房子拆了還換不了130平米的毛坯樓房。如果真要入住，怎么著也得再花大幾萬的裝修費。在和工作組談的時候，袁珍也談到了這個情況。工作人員說，“你為什么不選一個100平米的，非要選130平米的呢？”。袁珍氣憤地說：“我這么大的房子拆了，為什么還只能換小房子呢？”。
年輕人在乎的可能還只是一次性的購房補償。但老年人想得更多。只要搬進樓房，不僅耕作不方便了，更重要的是，水、氣、取暖等費用，一年怎么著也得增加幾千元生活成本。很多老人說，“沖個廁所也要花錢”。并未，還有一個巨大的現(xiàn)實問題無法解決，一旦搬進樓房，老年人和年輕人如何相處？這些問題，看似細小，卻是諸多人倫悲劇的導火索。那些見過所謂新型農(nóng)村社區(qū)的農(nóng)民都知道，搬進小區(qū)后，老年人普遍都得住車庫。面上的說法都是腿腳不便，不好上樓。但內(nèi)心的無奈是，如果和子女住在一起，一定會在狹小空間內(nèi)激起無數(shù)家庭矛盾。為了維持家庭和諧，老年人只能忍痛住在“冬冷夏熱”的車庫里。
最讓人不可接受的是，絕大多數(shù)地方推行合村并居都是“先拆后建”。如袁家村一樣小區(qū)八字還沒一撇就動員群眾拆房子的情況，比比皆是。如此就遇到一個現(xiàn)實問題：群眾如何過渡？政府雖然會發(fā)放少量安置費，但根本就不夠生活。被拆農(nóng)民只有三個選擇：租房、投親靠友和搭窩棚。在有些地方，由于合村并居的速度推動地太快，被拆農(nóng)戶想要租房也租不到。尤其是老年人，哪怕是有房源，房東也不愿意租。因為，幾乎所有人都怕老年人在居住期間出事，既無法承擔責任，也挺忌諱的。而如果一兩年都還無法回遷，投親靠友也不是長久之計。再加上，農(nóng)民即便被拆了房子，總還有莊稼和果園需要照料。于是乎，絕大多數(shù)被拆農(nóng)戶都選擇了在田間地頭搭窩棚居住。一旦哪個地方推行合村并居，農(nóng)民變“難民”的景象就會大面積出現(xiàn)。
事實上，哪怕是搬進了樓房，大概率還是有不少被拆遷戶會感動后悔。劉彬的堂弟已經(jīng)結(jié)婚，父親為其在鎮(zhèn)里買了一套房。可是，堂弟一家住了一年以后，就主動搬回村里居住去了。因為，住樓房的開支實在是太大。堂弟只有一個人務(wù)工，弟媳在家看小孩，收入根本就無法維持家庭開支。搬回農(nóng)村后，留守農(nóng)村的父母至少可以幫忙補貼家用，生活成本也低一些。劉彬覺得，萬一村子真被拆了，不要說和父親一樣的老年人，哪怕是堂弟這樣的一大批年輕人，生活壓力會陡增，且沒有退路，日子不堪設(shè)想。
四、預見
政府宣傳說，合村并居建設(shè)新型農(nóng)村社區(qū)是鄉(xiāng)村振興的重要抓手。袁珍不相信，背著債務(wù)上樓，完了生活成本還要大幅度增加，且農(nóng)民種田的還是種田，務(wù)工的還是務(wù)工，怎么就是好日子呢？大概率是，如劉彬的堂弟那樣，住進了小區(qū)才發(fā)現(xiàn)，生活真不容易，還是農(nóng)村好。
不僅袁珍、劉彬和孫野這些年輕人不信，他們的父輩們更不信。他們非常確定的是，哪怕是年輕人喜歡，對于老年人來說，住進小區(qū)也是一場悲劇。因為，只要還有勞動能力，他們就還得騎著電動車會村里種地。并且，他們只能住條件更加簡陋的車庫。其實，基層政府也沒有底氣。以至于，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部要群眾思想工作時，說著說著連自己都不信了。要么就像袁珍面對的一樣，連哄帶騙“逼簽”；要么就像李尚面對的一樣，連道理都不講，干脆強拆算了。
對于大多數(shù)基層政府而言，合村并居是有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上的政治任務(wù)。盡管最近山東省和一些地級市政府都宣稱合村并組沒有硬杠杠，不搞“齊步走、一刀切”。但是，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)在推行政策的過程中，無不是以貫徹上級黨委政府的決策為依據(jù)，無不是以“壓實責任”等工作方法強硬推行。比如，孫家村所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導在合村并居動員會上就強調(diào)，此次合村并居時間緊、任務(wù)重，要加強組織領(lǐng)導，壓緊壓實責任；要嚴明紀律，嚴格督查問責。
然而，合村并居需要大量的資金，從何而來？早先的試點，都是選擇條件比較好，地方財政也比較殷實的地方開展的。筆者調(diào)研過濟寧市的一個十年前合村并點形成的“萬人社區(qū)”。當?shù)厥菨鷮幨胸斦嵙η叭泥l(xiāng)鎮(zhèn)，當年為搞試點，當?shù)刎斦A算了1億元建設(shè)新型社區(qū)。為了滿足群眾實際需要，把試點示范做好，最終卻花了3.2億才建成。即便如此，新型農(nóng)村社區(qū)也還是有形無實，既沒有實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，也無助于城鎮(zhèn)化，更談不上城鄉(xiāng)融合發(fā)展。農(nóng)民還是回村里種田，合在一起的兩個村，雖共處一個社區(qū)，卻還是有兩個村級組織。連疫情防控，兩個村的村干部也是各守大門的一邊，各自管各自的村民。社區(qū)或許方便了年輕人，卻可憐了那些老年人，住車庫就是他們的宿命。
不過，無需預見的是，合村并居必定是一場大折騰。這場折騰，不僅毀了農(nóng)民辛辛苦苦建起來的家園，毀了過去多年的新農(nóng)村和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的成果，還要毀了好不容易建立起來的農(nóng)民對黨和國家的信任。
（文中所有人名和村名均是化名。）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《南風窗》官微 2020年6月21日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
