村莊是農(nóng)耕文明留給人類的最大遺產(chǎn)，中華文明最遙遠(yuǎn)綿長的根在村莊，大量重要的歷史人物和歷史事件都跟村莊的名字緊密相連，其價(jià)值絕不亞于萬里長城。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)要增強(qiáng)文化自信，傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，就明確指出，“鄉(xiāng)村文明是中華民族文明史的主體，村莊是這種文明的載體，耕讀文明是我們的軟實(shí)力。城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，完全可以保留村莊原始風(fēng)貌，慎砍樹、不填湖、少拆房，盡可能在原有村莊形態(tài)上改善居民生活條件”（《十八大以來重要文獻(xiàn)選編(上)》，中央文獻(xiàn)出版社，第605-606頁）。習(xí)近平總書記反復(fù)強(qiáng)調(diào)要“記得住鄉(xiāng)愁”：不要花大氣力去劈山填海，完全可以依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁（《十八大以來重要文獻(xiàn)選編（上）》，中央文獻(xiàn)出版社，第603頁）。因?yàn)椤坝浀米∴l(xiāng)愁”的鄉(xiāng)村記憶是中國傳統(tǒng)文化的最后防線，沒有“鄉(xiāng)愁”就沒有了民族的精神家園。習(xí)近平總書記高度肯定的湖南十八洞村，其中之一就是不大拆大建，保護(hù)村莊原有的風(fēng)貌，“把農(nóng)村建設(shè)的更像農(nóng)村”。
而隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的狂飆突進(jìn)，城市的舊胡同、舊街道都被房地產(chǎn)開發(fā)商的推土機(jī)全面鏟平進(jìn)行舊城改造和重建，像計(jì)算機(jī)復(fù)制功能推進(jìn)了中國“千城一面”的城市化。房地產(chǎn)商把城市土地開發(fā)完了后，在“農(nóng)村變城市”，“農(nóng)民變市民”、“村莊變社區(qū)”等的口號下，一大批村莊同樣被推土機(jī)大規(guī)模整體拆遷，建設(shè)成新城鎮(zhèn)和高層小區(qū)，村莊農(nóng)民從原來的深山搬出，住進(jìn)了用復(fù)制功能建設(shè)的高層住宅小區(qū)，形成了中國“萬村一面”的怪狀。習(xí)近平總書記告誡，一些地方熱衷于改老地名，割斷了地名文脈、不利于傳承我們的民族文化（《十八大以來重要文獻(xiàn)選編(上)》，中央文獻(xiàn)出版社，第604頁）。中國行政村的數(shù)量從1988年98萬多個(gè)，通過“合村并居”到今天已經(jīng)減少到59萬多個(gè)，幾十萬個(gè)歷史地名與普通民居老建筑都被消滅了。再回顧發(fā)展進(jìn)程，我們這一代人讓中華民族文化又多了一次斷層與消亡。
放眼世界已經(jīng)完成全面現(xiàn)代化的歐、美、日等國家，對自己的傳統(tǒng)文化都具有敬畏之心，現(xiàn)代與傳統(tǒng)結(jié)合很好，上百年的建筑依然存在，稀疏地散落在城市和鄉(xiāng)村，不僅未被強(qiáng)制拆除，而且有專門維護(hù)機(jī)制，因?yàn)闅v史悠久的老建筑具有獨(dú)特的文化底蘊(yùn)。在新農(nóng)村建設(shè)中，浙江、江蘇曾經(jīng)將古老的村莊拆掉，后來在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中又花費(fèi)數(shù)億元來復(fù)制一個(gè)個(gè)“記得住鄉(xiāng)愁”的村莊，以恢復(fù)鄉(xiāng)村原來的風(fēng)貌。如浙江省麗水市松陽縣，摒棄現(xiàn)代化鋼筋水泥的千篇一律城市建筑，全面推進(jìn)“拯救老屋行動(dòng)”，其目的是挖掘歷史記憶、探尋名人軼事、修繕宗祠、尋找家規(guī)族訓(xùn)，讓積淀深厚的村落文化不再流失，真正留住一方鄉(xiāng)愁。
山東就曾經(jīng)啟動(dòng)過“鄉(xiāng)村記憶工程”，明確要在城鎮(zhèn)化中搶救“鄉(xiāng)愁”。但是，馮驥才在十多年前去山東調(diào)查，發(fā)現(xiàn)齊魯大地上有許多不為人知的美麗村莊，有城墻圍繞，護(hù)城河和內(nèi)河、池塘縱橫，學(xué)堂、孔廟、祠堂、倉庫、戲樓、鐘鼓樓都有，街道、水井齊整，民居規(guī)劃工整，是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中遺落的稀世明珠！十多年后馮驥才再去山東調(diào)查時(shí)，這樣的村莊就一個(gè)也沒有了。執(zhí)行和實(shí)施這些拆村的人一定是沒有遠(yuǎn)見和頭腦的歷史罪人，因?yàn)闅У袅藥状说臍v史記憶，也毀掉了所在地的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展軟實(shí)力。就有人感嘆，撤并鄉(xiāng)村學(xué)校向縣城集中，由義務(wù)教育轉(zhuǎn)向民辦高收費(fèi)；合鄉(xiāng)并村使熟人治理轉(zhuǎn)變陌生人治理的鄉(xiāng)村干部官僚化，這種趨勢將使中國鄉(xiāng)村失魂落魄！
現(xiàn)在這個(gè)的悲劇前不久又在山東重新蔓延，在“建設(shè)美麗宜居鄉(xiāng)村”、“農(nóng)村社區(qū)”的口號下推進(jìn)“合村并居”。只需要常識就不難判斷，由原始部落過度來的村莊“社區(qū)”與城市“社區(qū)”完全不在一個(gè)頻道，傳統(tǒng)文明的“鄉(xiāng)村”和城市文明的“社區(qū)”構(gòu)成了人類社會兩個(gè)具有本質(zhì)差別的最基本單元，就是熟人社會和陌生人社會。與城市發(fā)展的規(guī)劃重要性相比，村莊是自然發(fā)展和漫長演化而來，形成了一系列純自然的特色（亞文化）。只有超越自然發(fā)展和演化，規(guī)避自然發(fā)展和演化的不足，“合村并居”才有價(jià)值和意義。而當(dāng)下山東的“合村并居”沒有根據(jù)不同地方的自然稟賦、歷史文化所體現(xiàn)的區(qū)域差異性和形態(tài)多樣性來設(shè)計(jì)，對村莊進(jìn)行簡單的“推倒重來”復(fù)制城市社區(qū)，沒有了歷史記憶、文化脈絡(luò)、地域風(fēng)貌、民族特點(diǎn)，結(jié)果是“一村又一村，村村像城鎮(zhèn)”，城不像城、鄉(xiāng)不鄉(xiāng)。這一股風(fēng)如果控制不了，正如馮驥才所預(yù)言那樣：“千姿萬態(tài)中國的村莊就會變成城市里那些建筑垃圾”。
城鄉(xiāng)只有地域與生活方式之別，絕無高低優(yōu)劣之分，在現(xiàn)代化的名義下認(rèn)為城市文明高人一等，執(zhí)意去改造甚至消滅傳統(tǒng)的村莊，在認(rèn)識上是愚蠢的，在做法上是災(zāi)難性的！從長遠(yuǎn)來看，隨著現(xiàn)代化和城鎮(zhèn)化水平的不斷提高，村莊必然會成為現(xiàn)代社會具有最美好人居環(huán)境的地方，回歸鄉(xiāng)村、回歸自然是人類的天然本性，是人類社會發(fā)展的必然趨勢。因此，村莊是中國未來發(fā)展不可缺少的稀缺資源，必須盡快摒棄大拆大建的鄉(xiāng)村發(fā)展模式，因?yàn)檫@些鄉(xiāng)村舊建筑、舊墳?zāi)故沁^去時(shí)代的記憶，有記憶才會有歷史，才會有民族的魂。
作者系湖南師范大學(xué)中國鄉(xiāng)村振興研究院院長
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
