村莊是農耕文明留給人類的最大遺產，中華文明最遙遠綿長的根在村莊，大量重要的歷史人物和歷史事件都跟村莊的名字緊密相連，其價值絕不亞于萬里長城。習近平總書記強調要增強文化自信，傳承中華優秀傳統文化，就明確指出，“鄉村文明是中華民族文明史的主體，村莊是這種文明的載體，耕讀文明是我們的軟實力。城鄉一體化發展，完全可以保留村莊原始風貌，慎砍樹、不填湖、少拆房，盡可能在原有村莊形態上改善居民生活條件”（《十八大以來重要文獻選編(上)》，中央文獻出版社，第605-606頁）。習近平總書記反復強調要“記得住鄉愁”：不要花大氣力去劈山填海，完全可以依托現有山水脈絡等獨特風光，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁（《十八大以來重要文獻選編（上）》，中央文獻出版社，第603頁）。因為“記得住鄉愁”的鄉村記憶是中國傳統文化的最后防線，沒有“鄉愁”就沒有了民族的精神家園。習近平總書記高度肯定的湖南十八洞村，其中之一就是不大拆大建，保護村莊原有的風貌，“把農村建設的更像農村”。
而隨著工業化、城鎮化的狂飆突進，城市的舊胡同、舊街道都被房地產開發商的推土機全面鏟平進行舊城改造和重建，像計算機復制功能推進了中國“千城一面”的城市化。房地產商把城市土地開發完了后，在“農村變城市”，“農民變市民”、“村莊變社區”等的口號下，一大批村莊同樣被推土機大規模整體拆遷，建設成新城鎮和高層小區，村莊農民從原來的深山搬出，住進了用復制功能建設的高層住宅小區，形成了中國“萬村一面”的怪狀。習近平總書記告誡，一些地方熱衷于改老地名，割斷了地名文脈、不利于傳承我們的民族文化（《十八大以來重要文獻選編(上)》，中央文獻出版社，第604頁）。中國行政村的數量從1988年98萬多個，通過“合村并居”到今天已經減少到59萬多個，幾十萬個歷史地名與普通民居老建筑都被消滅了。再回顧發展進程，我們這一代人讓中華民族文化又多了一次斷層與消亡。
放眼世界已經完成全面現代化的歐、美、日等國家，對自己的傳統文化都具有敬畏之心，現代與傳統結合很好，上百年的建筑依然存在，稀疏地散落在城市和鄉村，不僅未被強制拆除，而且有專門維護機制，因為歷史悠久的老建筑具有獨特的文化底蘊。在新農村建設中，浙江、江蘇曾經將古老的村莊拆掉，后來在美麗鄉村建設中又花費數億元來復制一個個“記得住鄉愁”的村莊，以恢復鄉村原來的風貌。如浙江省麗水市松陽縣，摒棄現代化鋼筋水泥的千篇一律城市建筑，全面推進“拯救老屋行動”，其目的是挖掘歷史記憶、探尋名人軼事、修繕宗祠、尋找家規族訓，讓積淀深厚的村落文化不再流失，真正留住一方鄉愁。
山東就曾經啟動過“鄉村記憶工程”，明確要在城鎮化中搶救“鄉愁”。但是，馮驥才在十多年前去山東調查，發現齊魯大地上有許多不為人知的美麗村莊，有城墻圍繞，護城河和內河、池塘縱橫，學堂、孔廟、祠堂、倉庫、戲樓、鐘鼓樓都有，街道、水井齊整，民居規劃工整，是中國現代化進程中遺落的稀世明珠！十多年后馮驥才再去山東調查時，這樣的村莊就一個也沒有了。執行和實施這些拆村的人一定是沒有遠見和頭腦的歷史罪人，因為毀掉了幾代人的歷史記憶，也毀掉了所在地的經濟社會發展軟實力。就有人感嘆，撤并鄉村學校向縣城集中，由義務教育轉向民辦高收費；合鄉并村使熟人治理轉變陌生人治理的鄉村干部官僚化，這種趨勢將使中國鄉村失魂落魄！
現在這個的悲劇前不久又在山東重新蔓延，在“建設美麗宜居鄉村”、“農村社區”的口號下推進“合村并居”。只需要常識就不難判斷，由原始部落過度來的村莊“社區”與城市“社區”完全不在一個頻道，傳統文明的“鄉村”和城市文明的“社區”構成了人類社會兩個具有本質差別的最基本單元，就是熟人社會和陌生人社會。與城市發展的規劃重要性相比，村莊是自然發展和漫長演化而來，形成了一系列純自然的特色（亞文化）。只有超越自然發展和演化，規避自然發展和演化的不足，“合村并居”才有價值和意義。而當下山東的“合村并居”沒有根據不同地方的自然稟賦、歷史文化所體現的區域差異性和形態多樣性來設計，對村莊進行簡單的“推倒重來”復制城市社區，沒有了歷史記憶、文化脈絡、地域風貌、民族特點，結果是“一村又一村，村村像城鎮”，城不像城、鄉不鄉。這一股風如果控制不了，正如馮驥才所預言那樣：“千姿萬態中國的村莊就會變成城市里那些建筑垃圾”。
城鄉只有地域與生活方式之別，絕無高低優劣之分，在現代化的名義下認為城市文明高人一等，執意去改造甚至消滅傳統的村莊，在認識上是愚蠢的，在做法上是災難性的！從長遠來看，隨著現代化和城鎮化水平的不斷提高，村莊必然會成為現代社會具有最美好人居環境的地方，回歸鄉村、回歸自然是人類的天然本性，是人類社會發展的必然趨勢。因此，村莊是中國未來發展不可缺少的稀缺資源，必須盡快摒棄大拆大建的鄉村發展模式，因為這些鄉村舊建筑、舊墳墓是過去時代的記憶，有記憶才會有歷史，才會有民族的魂。
作者系湖南師范大學中國鄉村振興研究院院長
(掃一掃，更多精彩內容！)
