張正的婚事
——中國農(nóng)村男子的擇偶困境
2016年3月10日，農(nóng)歷二月初二，這天是“龍?zhí)ь^”。位于安徽西北部蒙城縣的農(nóng)村在這一天異常熱鬧，他們有一個(gè)上千年的傳統(tǒng)：男嬰出生后，蓄一根小辮，直到6歲的“龍?zhí)ь^”這一天，在眾人的矚目和祝福下，一并剪去。主人家要大宴親朋，以慶賀這個(gè)男孩度過了容易夭折的年紀(jì)，茁壯成長，當(dāng)?shù)厝私小稗k事酒”。
這天，蒙城縣辛集鎮(zhèn)城西村桔園生產(chǎn)隊(duì)有3場“辦事酒”，整個(gè)村落彌漫著鑼鼓和鞭炮聲。64歲的何素梅回到家，關(guān)上門。
她對兒子張正說，“他們喊你去喝酒，我說你有事，你得從后門走。”
“嗯。”張正應(yīng)完回到他樓上的房間，為了回避父母的逼視，他更愿意獨(dú)處。
他今年31歲了，單身。在農(nóng)村，大齡還未婚的男性在道德上是可恥的，那象征著無能、丑陋，或者愚笨。
今年開春，父母命令他一定要把婚事定了，再外出務(wù)工。
這天下午，他有一場相親，對象是一個(gè)離異的女人，帶著一個(gè)6歲的女兒。
“被迫失婚”
何素梅回過頭沖著丈夫抱怨，“要是6年前你看緊那女人，咱家也能擺上辦事酒了。”
6年前，張正當(dāng)時(shí)的妻子劉霞（化名）瞞著張家，獨(dú)自前往醫(yī)院墮胎，隨后從這個(gè)家庭消失了。何素梅得知打掉的是男嬰后，昏厥過去。
張劉二人并沒有領(lǐng)結(jié)婚證，經(jīng)人介紹見面2周后就辦了婚酒。在穩(wěn)定的熟人社會(huì)中，給了彩禮，辦了酒宴，雙方的親朋互相見證，就是成婚了。領(lǐng)結(jié)婚證只是有孩子后上戶口時(shí)才顯得必要。劉霞出走后，張家?guī)状蔚絼⑾技矣懸?萬元的彩禮無果，只好作罷。
新婚時(shí)的家具和電器被何素梅用塑料袋都包裹了起來，等待新的女主人。每年的年關(guān)，何素梅會(huì)給所有親戚打一通電話，為張正尋找相親機(jī)會(huì)，春節(jié)期間是村里人最齊的時(shí)候，錯(cuò)過就又是一年。她一生中撞見的所有困難，都托付在這個(gè)熟人網(wǎng)絡(luò)之上，但張正的婚事在這好像不管用了。
從1月中旬，張正提前返鄉(xiāng)進(jìn)行了第一次相親，直到3月10日這天，他總共只相過兩次親。現(xiàn)在在農(nóng)村，未婚的女孩太少了。
桔園有453口人，在20歲到30歲之間的男青年有60人左右，其中未婚的有25人；這個(gè)年齡段的女性約在40人左右，全部已婚，其中部分外嫁。30歲左右未婚的，包括張正在內(nèi)有7人，尋找婚配的日子并不好過。
往年春節(jié)，桔園總有四五家辦喜酒的，去年只有1家，到了今年春節(jié)卻異常冷清，何素梅說，“他們也沒一點(diǎn)響動(dòng)。”
農(nóng)村大齡剩男的婚配越來越難的問題，絕非只發(fā)生在安徽蒙城的桔園這一隅。
西安交通大學(xué)人口與發(fā)展研究所教授姜全保告訴《中國新聞周刊》，從2000年開始，他們的研究所團(tuán)隊(duì)就致力于對數(shù)次全國人口普查的數(shù)據(jù)信息進(jìn)行分析，并對全國28個(gè)省（區(qū)、市）的364個(gè)行政村的性別失衡情況進(jìn)行了田野調(diào)查。
2010年，該所的田野調(diào)查團(tuán)隊(duì)聯(lián)合發(fā)表了《中國的性別失衡與公共安全——百村調(diào)查及主要發(fā)現(xiàn)》，自上世紀(jì)80年代開始，在中國的市場經(jīng)濟(jì)發(fā)育，城市化進(jìn)程推進(jìn)，計(jì)劃生育政策實(shí)施交錯(cuò)進(jìn)行的背景下，中國人口性別結(jié)構(gòu)已出現(xiàn)了整體失衡，性別失衡之后所造成的“婚姻擠壓”現(xiàn)象（注：“婚姻擠壓”是指適婚年齡的男女兩性，同期人群中出現(xiàn)的數(shù)量不平衡，由此導(dǎo)致部分男性或者女性出現(xiàn)擇偶困難的現(xiàn)象），隨著80后這代人步入成年，正在中國的貧困地區(qū)逐步凸顯，危害也日益顯現(xiàn)。
研究人員以20世紀(jì)80代初我國的出生人口性別比為參照，對我國1980年到2010年間出生人口的性別情況進(jìn)行分析，推算出這30年間，出生的男性為2.9億，女性為2.54億，男性比女性多出大約3600萬。姜全保判斷認(rèn)為，從2010年開始，中國還將經(jīng)歷長達(dá)幾十年的“男性婚姻擠壓”，80后的男性中，將有10％至15％的人找不到或不能如期找到配偶。而作為婚姻擠壓的最后一級(jí)，農(nóng)村的大齡剩男比重要高得多。
在《百村調(diào)查》中，一份針對全國28省364個(gè)行政村的3318名大齡未婚男性（28歲以上）的問卷顯示，每個(gè)村的大齡未婚男性平均達(dá)到9.03人。他們中間近80％身體健康，沒有殘疾，“屬于被迫失婚”。
張正身材壯碩，中等個(gè)子，微卷的頭發(fā)蓋著寬大的額頭，雙眼皮，鼻梁短而堅(jiān)，外貌像母親何素梅，性格像他的父親，開口說話總要臉紅一會(huì)，平時(shí)沉默寡言，這也是他結(jié)婚困難的原因之一。在《百村調(diào)查》中，有63.2％的大齡剩男具有沉默寡言的性格。
何素梅有點(diǎn)想不明白，“我們那代人就喜歡踏實(shí)勤快的男子。現(xiàn)在，老實(shí)人在社會(huì)上混不開了。”
從大環(huán)境而言，成婚困難的原因更為復(fù)雜，男女比例失衡是首要原因。
1980年秋，全國人大五屆三次會(huì)議明確提倡“只生育一個(gè)孩子”，1982年，中共十二大將計(jì)劃生育定為基本國策。
這與中國農(nóng)耕文明中“兒比女貴”“多子多福”的觀念產(chǎn)生了巨大沖突，嚴(yán)格的人口指標(biāo)迫使他們把“名額”和“機(jī)會(huì)”盡可能留給男嬰。
在沒有B超前，棄女嬰現(xiàn)象曾經(jīng)很嚴(yán)重。根據(jù)姜全保教授等人的研究，1940年前后，中國“失蹤”女嬰比例曾達(dá)14％。解放以后，婦女地位提高，棄女嬰現(xiàn)象減少，1960年至1970年期間，女嬰死亡率比較低。上世紀(jì)70年代后半期開始，“失蹤女性”的比例又開始穩(wěn)步上升。
80年代中期，計(jì)劃生育政策出現(xiàn)了調(diào)整，允許農(nóng)村獨(dú)女戶生二胎，即“一孩半”政策。二胎成為農(nóng)民生男孩的最后機(jī)會(huì)，人為干預(yù)更為嚴(yán)重。有數(shù)據(jù)顯示，2000年，中國施行“一孩半政策”的農(nóng)村地區(qū)新生嬰兒男女性別比高達(dá)124.7。
1990年中國的第四次人口普查的數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)業(yè)戶口的生育婦女如果第一個(gè)存活孩子是女孩，那么二孩男女性別比達(dá)138，三孩時(shí)性別比更高達(dá)188；而對于已有一個(gè)男孩的，二孩性別比則為101，三孩性別比例為108。
據(jù)1995年的一項(xiàng)研究顯示，中國1~4歲年齡段的女性死亡率要比男性死亡率高出10％。姜全保教授提醒《中國新聞周刊》，“女嬰存活率本應(yīng)高于男嬰。”
直至2000年左右，女嬰死亡率開始降低。專家們分析認(rèn)為，這是因?yàn)檫@時(shí)B超技術(shù)普及了，借助B超產(chǎn)前選擇相對減輕了父母棄斃女嬰的道德罪惡感。也因?yàn)槿绱耍袐氤錾蚀蟠蟾哂谂畫搿?
而在傳統(tǒng)觀念更為深厚的中西部地區(qū)，偏好生育男孩的觀念更是堅(jiān)固。
安徽省是中國中部地區(qū)的農(nóng)業(yè)大省，傳統(tǒng)觀念深厚。2005年人口性別比達(dá)到了132.2，成為中國出生性別比最高的省份之一。這意味著，安徽省每年有超過有8萬名女孩“被選擇”未出生，從全國看，這一數(shù)據(jù)將超過100萬人。
以何素梅及她的4個(gè)姐妹為例，何素梅與丈夫不識(shí)字，是近親結(jié)婚，在兩個(gè)孩子夭折后，抱養(yǎng)了一對兒女，而后又生了兩個(gè)女兒，此時(shí)已被計(jì)生干部盯上，她還是逃到更偏僻的鄉(xiāng)下，生下了張正。
她的4個(gè)姐妹，家家均有偷生被罰款的記錄，偷做B超有2人，棄女嬰的有1人。
姐妹5個(gè)家庭，一共育有18個(gè)子女，其中抱養(yǎng)了7個(gè)， 10男8女。
自80年代以來，中國出生人口的男女性別比例曾一度高于120，遠(yuǎn)超105的正常值，曾經(jīng)是全世界出生性別比最高的國家之一。
到了2007年，全國出生性別比已升至125.48，農(nóng)村出生性別比更高達(dá)130.18。
而現(xiàn)在，那些出生在性別比最高的年代的人正陸續(xù)進(jìn)入適婚年齡。
城鄉(xiāng)之間，遠(yuǎn)不止2公里的距離
張正，作為何素梅唯一的親生兒子，他的娶妻成了這個(gè)64歲母親的最后使命。
在男女比例失衡之下，成婚困難的因素就變得多元起來。
西北農(nóng)林科技大學(xué)副教授劉利鴿，曾撰寫過《婚姻擠壓下的中國農(nóng)村男性》一書。從2008年8月開始，她在相距蒙城不過百余公里的安徽和縣4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)下的38個(gè)行政村進(jìn)行了相關(guān)的田野調(diào)查，1701份問卷的分析結(jié)果顯示，在娶妻困難主次上，家庭和個(gè)人經(jīng)濟(jì)排第一，兄弟數(shù)量第二，個(gè)人身體健康狀況第三，年齡第四。
從2000年開始，張正就跟著一班親戚進(jìn)了廣東普寧市流沙鎮(zhèn)的紡織廠，手頭有了技術(shù)，他的月薪達(dá)到4500元左右，可這些小作坊式的工廠，幾乎沒有女工。每年年底，他將一年的收入交給母親。他獨(dú)居的兩層小樓，幾乎全是靠他掙的錢蓋起來的。張家在經(jīng)濟(jì)上不算困難，現(xiàn)在，哥哥張勇在屋后另起了三層樓，父母在屋前又建了平房。
張正的鄰居吳楷，29歲，因?yàn)樵缒陠矢福赣H又積勞成疾，不能勞作，家中并沒有多少積蓄。盡管他有一門電焊的技術(shù)，收入也不錯(cuò)，但結(jié)婚也成了難題。
兄弟多結(jié)婚難的情況在桔園不少見，李小軍家因?yàn)橛腥齻€(gè)兒子，最大的已經(jīng)28歲了，卻沒有一個(gè)說上媳婦，甚至沒有人給他們做媒。兄弟多，意味著不能獨(dú)享男方父母的勞動(dòng)和家產(chǎn)，在彩禮上也會(huì)少一些。張家有兩兄弟，這多少影響了張正的婚事。
大哥張勇比張正活絡(luò)許多，能言善道，媳婦也是自己找來的。2007年，大哥張勇結(jié)婚，彩禮花了3萬元。之后，張家開始給張正物色對象，女孩都厭煩張正沉默寡言，幾次相親都失敗了。
到2010年，80后出生的男孩開始步入大齡青年階段，也是從那時(shí)起，農(nóng)村彩禮突然高漲，兩三年間已經(jīng)漲到了8萬左右。張正那年25歲，這個(gè)年紀(jì)還沒結(jié)婚讓家里有些擔(dān)憂。
這年，何素梅通過遠(yuǎn)房親戚介紹，一個(gè)喪偶的女人劉霞走進(jìn)了張家視野，她的丈夫死于車禍，留下一個(gè)4歲的女兒。28歲的劉霞頗顯年輕，何素梅讓張正從廣州趕回來相親，劉霞竟然很快就答應(yīng)了，但要6萬元的彩禮。張家覺得要得多了，但為了盡快結(jié)婚，還是答應(yīng)了。
張劉從見面到擺喜酒，不過兩周時(shí)間。一切都來得有些快，但何素梅松了一口氣。
結(jié)婚當(dāng)天，劉霞就不愿意與張正同房。沒幾天，張正要求劉霞一塊返廠上班，劉霞不愿意去。3位姐姐坐不住了，第一次沖突后，劉霞不得不去了流沙鎮(zhèn)。沒幾個(gè)月，劉霞就以懷孕為由回了蒙城，何素梅和丈夫小心陪伴其左右。突然一天，劉霞趁何素梅夫婦不在，領(lǐng)著女兒，獨(dú)自來到醫(yī)院，做了流產(chǎn)手術(shù)。
隨后，她帶著女兒消失了。因?yàn)闆]有結(jié)婚證，彩禮也追不回來。2012年，何素梅聽說，“她嫁了一個(gè)蚌埠人，都40歲了，在市里做買賣的。她還是想進(jìn)城。”
蒙城縣和周邊一樣，城市化發(fā)展比較緩慢。5年前開始了新城區(qū)建設(shè)，快速擴(kuò)張的城區(qū)正在向桔園挺進(jìn)，殯儀館和公交樞紐也新建起來，桔園距離縣城不過2公里，從外部看，連排的鋼筋混凝土建筑和城區(qū)的差別也不大。可這里沒有自來水，沒有下水道。抽水馬桶的排泄口直對著馬路邊的大溝，這條水渠成了生活垃圾和污水的排放溝，村民緩解惡臭的辦法，就是將相近窗門緊閉。路邊數(shù)個(gè)旱廁密集陳列，那是村民收集肥料所用。
城鄉(xiāng)間的差異遠(yuǎn)不止2公里的距離，轟隆隆的挖掘機(jī)正在鋪設(shè)村后的那條道路，但張正已經(jīng)沒有那么多時(shí)間再等了。
何素梅覺得，“水泥路是2年前鋪的，如果早點(diǎn)建好的話，說不定劉霞不會(huì)走。”
這么拼命地為兒子的婚事操心，何素梅很少問為什么，她靠生肖記年歲，靠節(jié)氣做農(nóng)活，按部就班完成她的人生任務(wù)，并把這一切規(guī)律復(fù)制到子女身上。她把這么做的原因歸結(jié)為“一代傳一代”。她也在這種如節(jié)氣一樣的循環(huán)重復(fù)中，獲得自己生命的價(jià)值。
她說，“孩子就是更年輕的自己。”張正不僅在秉性與外貌上與她相似，也是在法理上完成家族延續(xù)的任務(wù)，并陪伴她終老，這種滿足感填補(bǔ)了她由生命衰老和消亡帶來的恐懼。
此后，張正每年春節(jié)都被家人安排了數(shù)場相親。離城遠(yuǎn)近，道路好壞，婆婆年紀(jì)大小都成了農(nóng)村人相親女孩必要的考察條件，相親的花費(fèi)也漲了起來。
付不起的彩禮
2012年的春節(jié)，張家認(rèn)為既然張正不愛說話，就也找個(gè)不愛說話的對象。在鄰鎮(zhèn)，他談了一個(gè)女孩，叫吳梅，聾啞人士，21歲。吳梅說自己的孩子有四分之一的可能性是聾啞人，但盡管有風(fēng)險(xiǎn)，何素梅挺喜歡她的，因?yàn)樗把劬α粒磻?yīng)快”。
兩人見面不久，吳梅就要求張正給她買蘋果手機(jī)，后來又買了筆記本電腦，好幾套名牌服裝，并陸續(xù)借給她幾次錢。到2013年年末，張正去提親，卻被拒絕了，她覺得張正年紀(jì)偏大，太節(jié)約，兩人有代溝。吳梅還了向他借的錢，結(jié)束了這段感情。
2013年，蒙城縣的彩禮已經(jīng)升到了15萬，還有附帶的車房要求，處于劣勢的男方家庭，會(huì)通過提高彩禮彌補(bǔ)自身缺陷，從而產(chǎn)生了示范效應(yīng)，其他人也不得不水漲船高。在蒙城，有個(gè)說法“萬紫千紅，一動(dòng)不動(dòng)”：“萬紫”指的是一萬張5元鈔票，“千紅”指的是一千張100元鈔票；“一動(dòng)”則指的是汽車，“不動(dòng)”是指新房。一場婚禮下來，至少花銷30萬元。
同在安徽北部地區(qū)的碭山縣，在2015年3月不得不采用行政手段，治理天價(jià)彩禮現(xiàn)象。除了要求公職人員率先做出表率，還倡議群眾婚前彩禮要控制在3萬元以下。
可就在該月的16日，相鄰的豐縣孫樓鎮(zhèn)三教堂村，農(nóng)村青年孫某，將準(zhǔn)丈母娘與女友殺死后，服毒自盡。起因正是準(zhǔn)丈母娘因?yàn)殚L子結(jié)婚需要15萬彩禮，不得不將壓力轉(zhuǎn)嫁到準(zhǔn)女婿孫某身上。孫某留下遺書，表示殺人原因是彩禮壓力過大。
天價(jià)彩禮在西部地區(qū)更為嚴(yán)重，有調(diào)查顯示，在青海省西寧市周邊農(nóng)村，結(jié)婚彩禮以每年5萬元左右的速度攀升，結(jié)婚費(fèi)用從2012年的10萬元增至2014年的25萬元左右。面對高額的彩禮，農(nóng)村的剩男們處境更為艱難。
如果有戀愛對象的，他們首先想到采取未婚先孕，迫使女方父母就范，放棄高額的彩禮要求。桔園鄰村的陳瓦房村，25歲的張明輝和女友楊慶子相戀多年，未能結(jié)婚，就是因?yàn)閺埫鬏x無法拿出“萬紫千紅”的彩禮，并買房買車。張明輝還有一個(gè)27歲的哥哥，也未婚，張家父母更無法先答應(yīng)為小兒子付出天價(jià)彩禮。直到楊慶子肚子一天天大起來，楊家父母只好忿忿地收了5萬元彩禮，嫁了女兒，但在婚禮當(dāng)天拿走3萬元的全部份子錢。從此楊慶子成了不被娘家歡迎的人。
第二種辦法就是借“小利貸款”。在農(nóng)村，沒有公職的人很難取得銀行貸款，而且手續(xù)復(fù)雜。小利貸款在農(nóng)村頗為流行，由一位雙方信任，且較有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的中間人擔(dān)保，借款人依據(jù)貸款金額，每月支付1％到3％不等的利息，還款時(shí)間較為靈活。以借10萬元算，每年的利息約在1到2萬元之間。這幾乎是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一年耕作的收入。
第三種辦法就是娶外省媳婦。在熟人社會(huì)中，本地女子仍是絕大多數(shù)家庭的首選，婚娶外省媳婦并不是件光彩的事。何素梅覺得，劉霞是親戚介紹的本地人，但也是半跑半騙的，和外地媳婦也沒什么差別。
2014年夏天，在張正打工的流沙鎮(zhèn)，工友給張正介紹了一個(gè)女朋友，四川口音，叫胡麗（化名），23歲，濃妝艷抹的，張正覺得她顯老，不止23歲。他告訴母親后，何素梅鼓勵(lì)他們交往試試，但別亂花錢。之后，胡麗隔三差五地到廠里給張正做飯洗衣，兩人發(fā)生了關(guān)系，一起住了一段時(shí)間。胡麗還表示，年底想去張正家看看。
就在年底到來前，胡麗說父親病了，還帶著張正到醫(yī)院掛號(hào)，但只是讓張正排隊(duì)，并沒有進(jìn)到病房。胡麗將自己的身份證復(fù)印件交給張正，提出要借5萬塊錢給父親看病，5萬就算是彩禮的一部分，她一共只要8萬元彩禮。
張正仍舊如實(shí)告訴了媽媽何素梅，何素梅約來親戚商量，大家都提醒她別上當(dāng)，她心里也感覺不妥，劉霞的事已經(jīng)讓這個(gè)家損失慘重了。張正也有些猶豫，何素梅向《中國新聞周刊》回憶說，“當(dāng)時(shí)感覺就像賭博，但不賭怎么會(huì)有機(jī)會(huì)。”
張正將自己一年的工錢5萬元轉(zhuǎn)給了胡麗。兩周后，胡麗不見了。她用一個(gè)廣州的號(hào)碼打電話告訴張正，父親的病情惡化，轉(zhuǎn)院到了廣州，還需要3萬元救命錢。她還把電話直接打給了何素梅，并改口叫了“媽”。何素梅疑心更重了，親戚也都提醒她不要相信。但何素梅覺得，這3萬要是不轉(zhuǎn)的話，之前的5萬也白花了。
于是何素梅從家里又轉(zhuǎn)給胡麗3萬元。一周后就是新年了，何素梅非常期待這個(gè)還未謀面的兒媳婦能夠早點(diǎn)到家。胡麗又打來了一個(gè)電話，表示為了給父親看病，已經(jīng)身無分文，需要5000元路費(fèi)。何素梅已經(jīng)感覺到上當(dāng)了，但還是寄給了她5000元。就像要抓住渺茫的翻本期望，奮力押上最后的籌碼。
之后，胡麗和那個(gè)介紹人同時(shí)消失，杳無音訊。張正報(bào)警后才得知，胡麗同時(shí)欺騙了好幾個(gè)廠的大齡未婚男工人。雖然立案了，可案子到現(xiàn)在仍沒有進(jìn)展。
2016年1月初，河北邯鄲市警方破獲一起跨國新娘詐騙案，那是在2014年11月轟動(dòng)一時(shí)的越南新娘集體出逃的事件。相關(guān)人員被法院判刑入獄，罪犯入獄，新娘飛走了，28個(gè)光棍被打回了原形。
根據(jù)劉利鴿教授統(tǒng)計(jì)，1998至2007年間，安徽和縣共有22102名女性因婚姻遷入和縣，占因婚姻遷入外來人口總數(shù)的70％。她們主要來自云貴川等西部省份。而在對38個(gè)村莊共計(jì)102個(gè)村干部的調(diào)查中，有90％的村干部表示，自己所在村里有西部省份媳婦的情況，其中40％的村干部表示有外省媳婦逃婚或者騙婚的情況。
3月10日的這場相親，何素梅已經(jīng)提前刨根問底，說對方也是老實(shí)人。但張正不是很滿意，覺得女方長得太“黑”了，孩子還有慢性病。但對方還是開口要了8萬元的彩禮。
張正算了一下，父親已經(jīng)不能干重活，家里經(jīng)過這幾年的消耗，積蓄已所剩無幾。要湊齊8萬的話，還需要借6萬元的“小利貸款”。何素梅在一家早點(diǎn)鋪?zhàn)訋凸ぃ刻炝璩?點(diǎn)起干到下午3點(diǎn)，一天能掙60元，一年的收入只能勉強(qiáng)還上年息。
張正有些猶豫。
3月14日，消息來了，相親的女子已經(jīng)談妥另外的對象，準(zhǔn)備嫁給縣城的一個(gè)殘疾人，35歲，但有一處店面，男方彩禮能給10萬元。
3月16日，流沙鎮(zhèn)的老板打電話來，問張正還回不回去上班，現(xiàn)在不景氣，很多廠要裁人了，因?yàn)樗屑夹g(shù)，可以留下來。
姐姐張敏在昆山的電子廠務(wù)工，何素梅說，“那里面女工多，聽說很多人很容易就帶老婆回家了。”她讓張敏打點(diǎn)好了關(guān)系，讓張正盡快過去面試務(wù)工。張正只能做普工，每月工錢不到3000元，還不管吃住。但何素梅覺得他可以一邊干活，一邊物色對象。
何素梅說，明年不管怎么樣，她都不再催這些親戚幫她兒子物色人了。她嘆息道，“社會(huì)變得太快了，那么多親戚，怎么就不管用了呢？”
最終，張正買了17日回流沙鎮(zhèn)的汽車票。這是他第一次不聽從家里安排，他說，“沒錢更沒機(jī)會(huì)了。”
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《中國新聞周刊》總第750期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
