“谷之始”：秧、秧地、育秧與小農
1.谷種：秧苗的前身。一般在九月份新稻谷收起來曬干之后，在給“老板”“完課”之前，農戶會特意留一些“揚風三次”的稻谷，完課一般是“揚風二次”的谷子，（這個次數就體現了小農的私性），再將“揚風三次的稻谷”用細篩子過一遍，留下顆粒飽滿的稻谷，作為下一年的谷種。一般來說，1斗谷種可以管1畝水田，俗稱“1斗種”，也就是一畝田。但是為了保險起見，一般會多留一些，差不多一畝地預留谷種1.2斗。當家人用布袋裝好之后，放進皇桶或倉子的最底下，在上面就是裝自己平時吃的稻谷。這樣到第二年開春，剛好吃到最底下，谷種浮出來，寓意“倉底種，豐收年”。這里要說的是，農戶一般不借谷種，自己也不會找別人借，因為谷種都只夠自己的，借給別人了，萬一育秧失敗，就沒得補救了。因此，谷種是絕不外借的，親兄弟、親父母來借，都不行。一般來說，都是自己預留谷種，就是再缺吃的，也不會動用谷種。
2.秧地。育秧的基礎是“秧地”，秧苗對地、水的要求非常高。因此，這是很重要的一塊地，是一等一的放水田，也就是水源充足的“放水田”，而不是“車水田”、“過水田”、“沙田”等。基本上，每家每戶都有一塊秧地，1分地、2分地就足夠了。秧地來源：（1）分家的時候抓鬮抓到了“放水田”可以做秧地。如果分家的時候沒有抓到，分家結束后，趕緊跟兄弟們調地，分家后調“秧地”，兄弟們是必須要同意的，因為沒有秧地就不能育秧，不同意的話就重新分家。所以，分家后的“調秧地”很普遍。兄弟們自己協商，一般來說，必須是水田換水田，可以是一等田調一等“秧地”，是一分換一分；也可以是二等田調一等“秧地”，是一分二換一分；但是三等田就絕對不能調一等“秧地”。調好秧地之后，就要趕緊起溝，劃清界限，剛開始可以在田埂上種上黃豆等，絕對不能種玉米，玉米太高，會遮陽光，別人的秧苗長不大；一年后，田埂上長滿草，就不能再種黃豆了，田埂界限已經形成了，不會再動，再種黃豆，就屬于侵犯共同的田埂產權。這里要說的是，如果兄弟之間不再分家之后馬上“調秧地”，一般是一旬，過了一旬，可以不給你調，這是規矩。也正是因為“調秧地”，好水田才被分成了一小塊、一小塊。（2）佃戶所佃耕地主的土地中恰好有“放水田”可以做秧地。能租到這種地的人，一般是兩種人：一是勤快的人，種地好的，能及時完課的；二是與地主關系好的人，如地主的親戚、平時幫地主干活較多的人、過年過節給地主“送茬”（進貢）較多的人。民國時期，自耕農、富農較少，大都是佃農，自耕農、富農一般都有屬于自己的“放水田”（作“秧地”），沒有秧地的佃戶之間，只能采取合作的方式。
3.開春育秧。主要有兩種形式：（1）以“一家一戶”為單位培育秧苗，這主要是指那些有屬于自己的“秧地”的農戶。自己培育自己的秧苗，由當家人負責。這一種比較普遍，自己負責自己的，不容易扯皮。（2）以“幾家幾戶”為單位培育秧苗，這主要是指那些沒有屬于自己的“秧地”的農戶、或者自己家的秧地太小，不足一分地，根本無法滿足秧苗需求的農戶。這些沒有“秧地”的農戶，一般會找一戶剛好秧地充足、大于半畝田的、又是鄰居、平時換工較多的農戶，商量好，放到他的田里“育秧”。這種農戶一般都會同意，因此共育秧苗的鄰居一般都是固定的，每年都是這幾戶，大家按照順序輪流看管、負責，輪流就平均，保證到時候秧苗出問題了，不是某一個農戶的問題。比如A、B、C等三家農戶一起培育秧苗，用A的秧地，那么會找一個適合起溝、耕田、整田的日子，三家人的當家人一起出動，首先一起砍柴“燒火糞”；再根據自己的谷種的數量多少，決定自己挑多少農家糞肥去地里，一般來說，1斗谷需要挑農家肥5擔。等增肥結束后，就一起將“秧地”耕好，耕的時候，只能用某一家的牛、犁耙，算是“牛工”，其他兩家出“人工”，這樣就算平等了。等秧田晾的差不多了，選一個日子，三家的當家人拿著自家的谷種去“秧地”準備撒谷種。首先，三家當事人根據自己谷種的多少，將“秧地”分成三段或三小塊，并用竹竿做好標記，劃清界限，采取“A優先選地，BC后選”的方式（因為秧地屬于A，BC隨意，A會選擇最好的，剩下的都一樣）。其次，選好秧地之后，ABC自己種自己的秧苗，在接下來育秧中，ABC三戶，一人一天，輪流照看秧苗的村長，每一天的早晚都要來。俗稱“看秧就是看肚皮，秧好肚兒圓，秧搓娘喊餓”。
4.共育秧苗的起秧。等到秧苗培育好之后，ABC三戶的當家人，端著簸箕一起到秧地。這要看誰家選插秧，如果是A，BC就一起幫他“壊秧”，并幫他一起插秧；此時就由A管飯。接下來如果是B，AC就一起幫他“壊秧”，并幫他一起插秧；此時就由B管飯。接下來如果是C，AB就一起幫他“壊秧”，并幫他一起插秧；此時就由C管飯。總之，接下來的所有“換工”這三家是離不開了，也會有其他農戶加入換工當中。在ABC插秧結束之后，BC還要各自請A及家人吃一頓飯，表示感謝，畢竟用了A的秧地，并說好，第二年還想再用，直接在酒桌上談好第二年的“育秧”之事。
5.共育秧苗的損失。在育秧苗的時候，如果發現誰家的雞、鴨等家畜，把秧苗“啄”了，必須賠償；即使是親兄弟、親父母，都要賠償的。一般情況下，不是賠償稻谷，而是賠秧苗。具體賠償多少，根據“啄”的面積、數量來算，損失多少秧苗就要賠償多少秧苗。如果不多可以不賠，如果影響了正常的插秧，就要賠償。如果是因為天氣、水源等原因，ABC一起育秧苗受損失了：（1）如果真的損失很重，根據受損失嚴重情況，一是如果來得及，中途再起一塊“秧地”，趕緊育秧；二是來不及了，自己想自己的辦法，或者跟鄰居借，或者跟親戚借。可謂：“大難來臨，各自飛。”育秧失敗，是常有的事情，怪不得別人。（2）如果損失不嚴重，ABC三家就互相“勻著用”，盡量把秧苗“搞合理”。即使有人有怨言，也只能在自家埋怨，如果公開埋怨，被聽到了，明年還想用“秧地”就不可能了。
6.一家一戶育秧的損失與借秧。不管是一家一戶、還是共同育秧，都會有失敗的時候，如果育秧失敗，就需要借秧苗。借秧苗一般是問鄰居、親戚（男方、女方均可）；要提前去說，只能由當家人去說。即使如此，也要等到別家插秧結束了，有多的才會借給你，絕對不會中途借給你。如果有人愿意借，借的時候要說好：借1斗谷的秧苗，要償還1.5斗的“揚風三次”的稻谷。其中，0.5斗是別家育秧苗的人工成本。如果當場還不起，可以等到本年度稻谷收起來了再還，但是要收利息，如果借1斗谷的秧苗，等到稻谷收起來了再還，就要換2斗的“揚風三次”的稻谷。如果歉收還是換不起，可以拖欠到下一年度，反正利息是照收不誤，1斗谷的秧苗，一年的利息是2升稻谷，而此時1升的稻谷不需要是“揚風三次”的稻谷了，“揚風兩次”的稻谷就可以了；但是之前的2斗稻谷必須是“揚風三次”的稻谷。借秧苗的賬，最多拖欠三年，借1斗谷的秧苗，三年后應該償還2斗“揚風三次”的稻谷+6升“揚風兩次”的稻谷。此時，換不起就可以用雞等折價抵償。一只公雞折價3升“揚風兩次”的稻谷，一只母雞折價6升“揚風兩次”的稻谷。因為母雞可以生蛋，因此要比公雞折算的稻谷多一些。
……
“谷之產”：換工、工賬與小農
1.換工主體：舊時，一般人家（自耕農、佃農）之間才存在換工，而地主只存在請工或雇工，如長工、短工、臨工等。
2.換工對象：一般是周邊的鄰居，因為鄰居住得近，比較方便；也有與娘家的親戚換工的，娘家人做事比較貼心，前提是娘家人住的不遠，太遠也不方便。但不存在與男方親戚換工的，因為姑嫂做事矛盾多、不貼心。
3.換工圈：一般是住在一個聚落的5-8戶關系好的鄰居，這個一般以“灣、沖、田、水”等來界定，這是明顯的地域上的“換工圈”；或是經常換工的那幾戶，這是心理上的“換工圈”。
4.換工周期：一般是農歷的一年，從立春到除夕。
5.換工開端：以“吃春飯”為開始，比如住在一起的鄰居們，開春，誰第一個（首先請人做事的那一家，當然大家都會在心里有一個順序，去年在別家吃春飯，今年就會主動爭第一家，在自己家吃春飯，這樣才會更好換工。）要請別人幫忙做事，誰就把這附近的經常換工的人請到家里來吃一頓飯，叫做“吃春飯”，這頓飯，全家人都可以來吃飯，吃完這頓飯，意味著今年的換工就開始了，新的換工圈也就形成了。
6.換工邀約：提前一天跟告知對方，根據生產需要，邀約工數。一畝水田，起溝需要一個工，耕地需要一個工，栽秧需要2個工，車水需要2-3個工，收割需要1個工。對方如果明天有空就會答應前來，第二天早晨就會主動到家里來吃早飯。
7.換工吃飯：主家負責一日三餐，必須有酒有肉。只有做工的才可以來吃飯，其他家人就不行。如果是家庭婦女來做工，她吃完飯，還要回自己家做飯，給自己的家人吃，這也是慣習。如果地太遠，主家要把飯菜酒肉送到地里吃，保證吃飽；如果不遠，就回主家吃。
8.生產工具與換工。換工一般是使用主家的生產工具，但是如果工具不夠，主家在邀約的時候，還要告知對方記得帶工具，做工的人一般都會帶工具前來。
9.換工的計算方法。只有人工才算做換工之內，工具不算工；一天一個工，以吃三頓飯（一日三餐）為標志，如果只吃了一頓飯或兩頓飯，算作半個工。但是，如果耕田，做工的帶了耕牛，那么，人算一個工，牛算三個工。即使還帶了犁耙等大型生產工具，也不算工。當地人稱“活物算工”。
10.換工中的主家必須參與。做工的時候，主家必須有一個人一起與做工的一起在地里干活，否則就是“請工”了，性質變了，不再是換工，要給工錢的，做工的可以主動索要工錢，一天5升“揚風兩次”的稻谷。
11.換工中的小型生產工具索賠：靈活性索賠。這主要是指小型生產工具，如扁擔、糞桶、糞筐、水桶等價值性較小的工具。如果是主家的，做工的時候弄壞了不需要賠，主家也不好意思叫你賠。但是如果是做工自帶的，弄壞了，主家有就賠一個新的，或者把舊的給一個，讓做工的帶回去；如果主家窮的叮當響，賠不起就算了，也不會太計較。
12.換工中的大型生產工具索賠：必須性索賠。這主要是指大型生產工具，如鐮刀、斧頭、鋤頭、犁耙、水車等價值性較大的工具。如果是主家的，做工的時候弄壞了，做工的賠一半，主家也不好意思叫你全賠，如果主家家里比較有錢，也不會叫做工的賠。但是如果是做工自帶的工具，弄壞了，主家是必須要全賠的，賠不起，就用“揚風兩次”的稻谷，折價賠償，鐮刀、鋤頭、斧頭的價格是10升稻谷，犁耙等根據毀壞程度，犁頭的價格是30升谷子，耙齒的價格是10升稻谷。可以馬上就賠，也可以等水稻收起來了再賠。如果歉收，賠不起，要到下一年度，則要收取利息，一個月一升稻谷；本年度賠，不能收利息。利息會一直累計下去，最多三年，三年還不起，可以用豬折價賠償，一個120斤的豬，可以折算一擔稻谷。
13.賠償、利息等完全不會影響“換工圈”，因為大家平時都是這么計算的，屬于慣習，只是會影響某一家的生活狀況，可能會越來越差，直到破產。
14.“記工賬”。當家人記工賬，當家人是爺爺、父親，偶爾會有女人。當家人會在家里的墻上，用木炭當筆，記清楚每一次的換工時間、數量、緣由等，一天一記，清清楚楚，不會寫字的就做記號，包括自己給別人做工、別家給自己做工兩個方面。如果中間發現漏了、記錯了，還可以跟對方要“工賬”，進行對賬。
15.“算工賬”。俗稱“算賬”。算賬時間是農歷十一月到除夕之前，絕對不能拖到過年當天或年后。如果你覺得今年不會再有換工了，你自己就可以在家里算一下工賬，自己差別人多少，別人差自己多少。算清楚以后，一般情況下，自己只會去“自己還欠別人工賬”的家里，跟他把今年的工賬算一下，如果自己差別人一個工，以“揚風兩次”的稻谷折算工錢，一個工5升稻谷，以此類推。因為不想自己欠別人的。但是，對于別人欠自己的工賬，自己心里有數，但絕不會主動上門算賬，一直等到除夕前一天，對方還沒來，自己就主動去別人家里，說一聲：今天不跟我算賬，明天過年我還去你家要賬的啊。此時，對方就會趕緊在除夕之前，到自己家“算賬”。
16.“算工賬”的人必須是當家人，當家人跟當家人算賬，其他人一概不認。
17.換工的結束。對于自己家而言，與所有有換工關系的農戶算清所有工賬，自己不欠別人，別人不欠自己，今年的換工就算結束了。等到第二年的“吃春飯”，就是新的一輪換工，周而復始。
……
“谷之灌”：水與小農
1.水權。當時村里有四口堰塘，是地主富農修的，屬于私產，但是是由當時地主富農自耕農佃戶一起修的，隨著租佃關系的變化，水塘慢慢也帶有了公性。因此，出現了“水份”這個表示水的產權的稱謂，水塘依然是地主富農的私產。
2.水的使用。太太清晰地說出了“近塘田利、水份者用”八個字，我反復確認，無誤。田在堰塘周邊的就叫有水份，有水份才能用堰塘的水灌溉。
3.水的分配。地主負責分配，按照“由近到遠，水量依次變大”的原則放水灌溉，因為近水塘的怎么都有水，遠水塘的不好用水。水份范圍內的自耕農，只要參與了修渠、修堰塘，給地主兩壺酒，同樣使用。
4.修堰塘。地主、保長負責，甲長“攤工”，有水份的必須去，佃戶不去，地主立即收回土地，擔心他沒水用，無法按時“完課”，自耕農不去，無權用水。
5.修溝渠。從堰塘排水口開始到最遠的水田，有公共溝渠、私人溝渠，公共溝渠一起修，私人溝渠自己修，先公后私。修溝修渠修堰塘，家里“得漢”的人去一個就可以了。
6.水的保護。由一保之內的“水會”負責所有該保堰塘，因為這樣才會力量大，一起保護水。水會的首領大家選，有三個水丁，有工資，每人半擔谷。
7.水的糾紛。如果有水糾紛，族長出面調解，地主、保長等不參與，都是佃戶，怕惹上關系，調節不好就打官司，族內會幫忙。打官司期間，地主暫時收回土地，誰贏了接著種，誰輸了對不起不能種了。
8.水的管理。村里有一名“水監”，大家選舉有能力的人擔任，負責巡邏水塘、灌溉、分配等，地主給工資，半擔谷。
9.水的使用。誰家要灌溉了，跟水監說一聲，就可以自由灌溉了，灌溉結束，必須主動合好排水口。
10.水的懲罰。如果發現偷水、費水的，本村的由保長打板子，外村的送交官府處理。
11.水權界限。水田之間有兩種田埂，“一腳寬”的田埂旁邊的水溝是私人的，“兩腳寬”的田埂旁邊的水溝是公共的，私人的溝不可以蓄水，公共水溝可以蓄水，叫“公有私無”，這是水多的時候。旱時，公私都不能蓄水，稱作“公私兩無”。
……
“稻田之變”：土地買賣與小農
1.舊時，土地買賣分為這幾種情況：一是自耕農家中遇到困難之時，二是地主輸官司賠不起錢的時候，一般情況下，不會選擇賣地，因為“有地才心安，無地心發慌”。
2.自耕農賣地先告訴關系好的鄰居，由鄰居向外傳，口口相傳，帶來宣傳效應；地主賣地：如果是水好的一等地、二等地，直接告訴保代表，由“保代表”去告訴鄉里的有錢人、紳士、干事以及甲長，因為好地要一方、一方的賣，而賣給他們，出的起高價錢；如果是三等地，由“保代表”向外傳達，可以分割后賣給一般自耕農或其他小地主，因為他們買不起一大片，只能分割后一點、一點地買。
3.如果要賣土地，賣方要準備好之前的“田約”，不能動田埂，不能動田埂上的樹，不能動溝渠、堰塘。如果買方來看地，發現動過就不買了。
4.如果有人來買土地，首先要帶買方去看田，買方一般會帶一個土地經紀，一是看土地的等級，二是認界。如果買方想買，可以在田界上重新做標記，但只能放石頭或撒火灰。三是辨別舊“田約”的真偽，以防造假。
5.如果買方真的想買，會和賣方約好時間，在賣方家里簽訂“田約”，由買方請中人，中人一般是有文化的紳士、甲長，要給報酬，一般是五升“揚風兩次”的谷。
6.由于舊時丈量土地不精確，容易有糾紛，買賣雙方一般不會重新再量土地，直接按照舊“田約”上的畝數、田界、附屬物等為準。
7.契約中寫明“田畝數、四方田界、田名、田的附屬物等”，這些信息一律按照舊的“田約”來寫，便于田畝的流動，如果寫的都不一樣，一是不好辨認，二是田界、田畝不通用，當地人也不承認，容易有糾紛，尤其是“田挨田，界搭界”的田主。
8.賣地的時候，田地所附屬的水井、水塘、樹木、水溝等，一并一起賣，叫“搭著一起賣”，如果不搭，別人就不買了。但是，如果水井、水塘、溝渠等是私人的，才能搭著賣。
9.契約簽訂兩份，買賣雙方各一份，買賣雙方、中間人均需要簽字蓋章。
10.舊的“田約”要一并交給賣方，以防日后扯皮。
11.簽完契約，由買方請賣方、中人吃一頓飯，在買方那邊吃，不能在買方家里，有酒有肉就行，再遠都要來接，“買賣行當，中規中矩”。
12.買方來賣地，還要看所買的地，本年度是不是已經“納糧”，如果還欠著皇糧，就不買了。
13.一等地是水好的河流灌溉田，6擔稻谷一畝；二等地是堰塘灌溉田，3-4擔稻谷一畝；三等地是“靠天收”的地，1-2擔谷一畝。
14.如果所賣的田是“過水田”，簽約的時候，賣方還要叫來上邊過水田主，一是征得過水田主的同意，以便讓買主后期過水灌溉；二是告訴買方，可以放心購買，后期過水灌溉不是問題，完了，賣方還要請過水田主吃個飯。
15.如果所賣之田與別人共用田埂，共用田埂的那家有優先購買權，必須先問他買不買，不買則外人可以自由買。如果不問他，即使賣了，也不跟你共用田埂。在簽約的時候，還要請來共用田埂的田主，道理與上述一樣，同樣，也要請共用田埂田主吃個飯。對于此類，在契約中要說明，田埂為公共的，可以共有共用。
16.如果所賣之地所附屬的水塘、水井，是幾家幾戶一起修的，那么，另外這幾家幾戶有有限購買權，必須先問這幾戶買不買。不買，則可以自由買給外人；如果不問這幾戶，即使賣了，這幾戶也不會讓他用水，因為他沒參與修渠。在簽約的時候，還要把這幾戶請來，道理與上述一樣，賣方單獨請這幾戶吃個飯。對于此類，在契約中也必須說明，某某水塘，新的買主有一份，可以使用，“有份使用，共同維護”。
17.如果所賣之田是要給別家過水，則給別家過水的田主有優先購買權，必須先問他，他不買則可以自由賣給別人。但是，簽約的時候，必須請他來，一并告訴買主、那家雙方，可以給別家過水。對于此類，賣方就不用請別家吃飯了。
18.如果田埂上有樹，采取“水田無上坎”的慣習，一是買方必須主動清理遮擋別家田地的樹枝，可以砍除，表示友好。不然別家可以不說，直接砍樹枝，但是不能砍樹。二是買方必須及時清理田埂上的雜草，并清理公共溝渠，方便別家使用。
19.無論是誰買土地，水田周邊的田界標志，如石頭、樹木等，一律不能私自挪動。
20.無論是誰購買土地，放水的灌溉口，也不能隨意挪動。
21.如果賣地的時候，田里有糧食，糧食是賣方的，糧食收起來了，田就歸買方啦。
22.土地買賣中的“小農性”，地要賣了，如果田里有水稻，賣方會撒一些“桐餅”，這種東西特別“拔肥”，會把地里的肥力一次性耗光，讓它枯竭無肥，這一年糧食瘋長，收成極好。但是買方也要花至少兩年增加肥力，前兩年基本上是歉收的。買方知道后，最多罵幾句“不厚道”，因為這畢竟是慣習，他賣地也會如此。
……
“谷之食”：石磨與小農
1、石磨概況。1949年之前，石磨主要用來磨米面、玉米面等，是日常生活中的必要產品。但是在舊時，石磨是比較昂貴的，一副石磨價值1擔“揚風兩次”的稻谷，而石磨要定期維修，因為永久了，石磨里的齒痕，往往會有損毀，大約半年就要重修齒痕，維修需要請專業的石匠，一次的維修費是2斗“揚風兩次”的稻谷。因此，整體算下來，一般的普通人家是難以承受的。因此，對于家戶難以獨立置辦或者壓根沒有能力置辦的農戶，通暢采取兩種方式：一是合伙置辦石磨；二是“借用石磨”。
2、余家橋保的石墨概況與石磨置辦規律。民國時期，余家橋作為一個保，保內共有7副石磨。有一副石磨是農戶合伙置辦，其余6副石磨是農戶私人置辦。據爺爺講述，石磨雖然屬于生活必需品，但是置辦花費較高；因此，往往并不是有能力置辦的起的農戶，都會自己置辦一副屬于自己的石磨。也就是說，如果本甲、本聚落有人有石磨了，他就不會再置辦了，而是會選擇“借用”。如果本甲、本聚落還沒有人有石磨，由于去其他甲、聚落“借用石磨”較遠、不方便，那么他就會想辦法置辦一副石磨，或者跟關系好的鄰居一起“合伙”置辦一副石磨。
3、石磨的“甲”分布與自然聚落、聚落共同體。據爺爺講述（說的有名有姓，證據確鑿），一甲：地名是楊家屋場，居住農戶約30戶，是一個地勢較為平坦的聚落，有一副私人置辦的石磨。二甲：地名是渾水堰，居住農戶約15戶，是一個地勢較為平坦的聚落，有一副私人置辦的石磨。三甲：有兩個聚落，地勢是低緩丘陵，一個聚落是桐彭祠，約有20戶人家，有一副私人置辦的石磨；另一個聚落是汪家崗，約有15戶人家，有一副私人置辦的石磨。四甲：也有兩個聚落，地勢是低緩丘陵，一個聚落是彭家灣，約有20戶人家，有一副私人置辦的石磨；另一個聚落是七嶺荒腳下，約有15戶人家，有一副“由四戶農戶合伙置辦”的石磨。
4、石磨借用的一般性慣習與生活共同體。由于石磨的分布遵循了“甲”、“自然聚落”的一般慣習，因此農戶在借用石磨的時候，只會在本聚落借用，而不會去其他聚落或“甲”，因為距離還是比較遠，也不方便；更重要的是一個聚落住的農戶大都是鄰居，可以很容易借到，完全不需要跨“甲”、跨“自然聚落”去借用石磨；據爺爺講述，跨界借用石磨的情況在民國也比較少，基本上是沒有。由此，石磨的“甲”分布、“自然聚落”分布，與農戶借用石磨的一般慣習，相結合起來看，圍繞“石磨”所形成的生活共同體顯而易見。
5、私人獨立置辦石磨。這里沒什么講究，一般是家境較好的農戶（有幾畝土地的、還開有一間鋪子的），才會獨自置辦石磨。
6、合伙置辦石磨。民國時期，四甲的“七嶺荒腳下”聚落，由叟新紅、叟新發、彭枝英、江光沛等四家共同置辦了一副石磨，當時由四家共同出錢，平均出錢置辦。石磨放在叟新紅的家里，一是因為他的家里有空房間可以放，放他家，其他三家不需要給錢，沒有講究那么細，畢竟都是鄰居。二是因為該聚落的所有農戶基本上居住在叟新紅家的周圍，去他家“借用石磨”較為方便。爺爺說：“第二點是最重要的原因。”而放在叟新紅家里，石磨就由叟新紅負責看管石磨、借用石磨，負責借用石磨收錢、石磨維護花費的“磨賬”的記賬與算賬。對于此，在年終的時候，其他三家要請叟新紅吃一頓飯，只是必須的；當然不吃飯，過年的時候給他送點東西也是可以的。
8、石磨借用中的“牛工”。由于石磨是用牛拉的，用石磨的時候還必須要用牛。如果借用者沒有牛，還要用主家的牛；那么，借牛就算“牛工”，是要給錢的，借牛半天的收費是1斗“揚風兩次”的稻谷，借牛1天的收費是2斗“揚風兩次”的稻谷。但是，如果你沒有牛，借牛、借磨是合在一起的。因為置辦得起石磨的農戶，家中一般都有牛，那么你在借石磨的時候還需要借牛，就必須借主家的牛，“牛、磨”一體化借用，效益最大化。不然，你只借石磨、不借牛，主家臉上不好看。如果主家當家要用牛，那么你就需要單獨借牛了。這在合伙置辦石磨的借用中，也是這個道理。唯一的區別是：合伙置辦石磨中，如果合伙人需要借牛，可以自由借用“牛”，而不需要一定使用叟新華家的牛。
9、私人置辦的石磨的借用。對于私人置辦的石磨，其他農戶借用是必須至少提前一天以上，必須是當家人跟主家說的，其他人不行；臨時說借用，是不太可能的。如果借用的時候與主家、或其他農戶沖突了，還需要互相協商，協商的原則是“誰緊急誰先使用”。即使是親兄弟、親戚，也需要提前說，如果沖突了也需要協商，不能插隊。借用石磨是需要給錢的，一般來說，借用1天石磨的收費是1斗“揚風兩次”的稻谷。即使是親兄弟、親戚，也要給錢；如果是父母，可以不給。借用的時候，如果主家在家，主家還要管茶，但不管飯，畢竟別家借用石磨是出了錢的；如果主家不在家，就不需要管茶了。如果是農戶在使用石磨的過程中，將石磨的木頭活桿用壞了，不需要賠償；畢竟是鄰居，不好意思叫他賠償。
10、合伙置辦石磨的合伙人借用。對于合伙置辦的石磨，合伙人自己要使用，也必須至少提前一天以上，必須是當家人跟叟新華說，其他人不行；臨時說借用，是不太可能的。如果借用的時候與叟新華、或其他農戶沖突了，還需要互相協商，協商的原則是“誰緊急誰先使用”。當然，在正常情況下，合伙人是可以優先使用石磨的。但是，如果外人真的有緊急的事情要使用，只要與合伙人協商一下，也是可以先使用的。當然，合伙人使用石磨是不需要給錢的。借用的時候，如果叟新華在家，還要管茶，但不管飯，畢竟是合伙人來用石磨；如果叟新華不在家，就不需要管茶了。如果是合伙人在使用石磨的過程中，將石磨的木頭活桿用壞了，不需要賠償，由四位合伙人一起分攤這個維修費。
11、合伙置辦石磨的其他農戶借用。除合伙人之外，其他農戶借用，是需要給錢的。一般來說，借用1天石磨的收費是1斗“揚風兩次”的稻谷。即使是四個合伙人的親兄弟、親戚等，也要給錢，不能例外；如果是四個合伙人的父母，可以不給。借用的時候，如果主家在家，主家還要管茶，但不管飯，畢竟別家借用石磨是出了錢的；如果主家不在家，就不需要管茶了。如果是其他農戶在使用石磨的過程中，將石磨的木頭活桿用壞了，不需要賠償；畢竟是鄰居，不好意思叫他賠償。
12、合伙置辦石磨中“磨賬”的記賬與算賬。對于“七嶺荒自然聚落”四戶農戶合伙置辦的石磨，“磨賬”主要由管理人叟新華負責記錄：一是記錄本年度內每一次其他農戶使用石磨的情況，以及所付的費用，所付費用也由叟新華負責收取和保管。二是本年度內所請石匠維修石磨的花費情況，所付費用也由叟新華負責支取。“磨賬”往往以“一年”為周期，在臘月份（必須是過年前），叟新華會請其他三戶去家里“算磨賬”，一是把賬本拿出來給大家看看，二是算一下所收取的費用，以及處于維修費之后的結余。對于所剩下的費用（稻谷），四戶均分本年度“因借石磨”所結余的稻谷。周而復始，一直這樣下去。
13、石磨用完之后。不管是借用，還是合伙人，用完石磨，用者必須打掃干凈石磨，而且還要把石磨立起來，敞開使之晾干。不刷干凈，主家下次就不給你用了。
14、如果借用石磨，用石磨的過程中，自己還請了其他人工，人工與借磨是分開的，這算是“請工”或“換工”范疇的，與石磨無關。
15、民國時期，地主一般自己有石磨，但是都是自己用，從來不會借給別人使用。其他保長、甲長之類的，要借用石磨，與其他農戶是一樣的，一樣的遵循借用原則、協商原則、有償借用等鄉村習慣。
……
“谷之節”：端午節與小農
在1949年之前，條件稍好的農戶會制作粽子，由于余家橋村地處丘陵，不生長制作粽子的竹葉；因此那個時候，農戶一般要提前去枝城鎮購買竹葉，一般是買一小捆回來，如果有多的，還會給關系好的鄰居送一些。對于那些條件不好的農戶，一般不會購買竹葉；但是雖然不吃粽子，也會用糯米制作類似于“粽子”的食物，主要是麻團、糍粑、糯米飯等。除了食物之外，在枝城鎮邊上的長江上還有“龍舟賽”，由附近幾個鄉的鄉公所聯合舉行，費用由鄉公所出錢，主要是太平鄉、麒麟鄉等，主要是祭祀龍神（龍王爺），祈求風調雨順、去災降福。附近的村民都可以去看，但是去的時候，一般都會帶“一捆火紙、一掛鞭炮”，算是“敬神禮”；如果不帶這些東西，就會被別人嫌棄，覺得你得罪了神靈，即使是熟悉的人，也不會跟你講話，擔心你把“得罪神靈的霉運”帶給他。
1、過節單位。傳統時期，通常以“家庭”為單位過節，或是小家庭，或是三代以內的大家庭。基本上沒有以“一個聚落、一個家族、一個自然村”等為單位過節的前例。過節這一天，大家一般都不會去別人家，都是在自己家里。因為這一天，農戶都會做好吃的，比如雞鴨魚肉、咸蛋、酒等，其他人去了，留他吃飯不是、不留他吃飯也不是，很尷尬、也很為難。因為本來想借著節日自己家吃一點好吃的，但是外人來了，就不夠吃了。因此，端陽節這一天，農戶彼此之間均不會串門子，都是在自己家里。另外，一家人聚餐吃飯的時間一般是中午這一頓飯。
2、慣習一：老輩接小輩吃飯。舊時的端陽節，一般是老人會接自己的侄子來家里過節吃飯，侄子也是四代以內的親侄子；但是不會接兒子，因為兒子分家了，自立門戶，跟老人是兩家人了，至于其他人一般也不會接，娘家人也不會接來吃飯的。為什么呢？老人說：一是自己百年之后，光靠兒子是不夠的，還要本家的親侄子到場料理后事，將自己抬上山；而兒子給自己養老送終是天經地義的事情，不孝有大家長、族長管，不用擔心。二是平時有什么幫忙的，兒子指望不上，還要請侄子幫忙，比如養老田的耕種、砍柴或劈柴、挑水、舂米、磨粉、買東西等。因此，對于老人來說，除了兒子是最親的，還有四代以內的本家侄子也是最親的。而最靠不上的就是娘家人，以及遠方的姑姑、姨媽之類的親戚。村里那一句“天干不望桂坨云，餓死不望娘家人”的諺語由此而來。
3、佃戶：給“老板”“拿茬”。對于那些租種地主土地較少的、又想多租種幾畝地的佃戶、對于那些種田不好不勤快的佃戶，過節的時候，一般要提前三天去地主家送東西，俗稱“拿茬”；一般是20個雞蛋、一塊窄肉、一瓶酒。如果“你不表示、你又種地不好”的話，地主有可能就不給你種地了。但是，那些種地主土地多的、種地好的勤快的佃戶，卻是不需要給地主“拿茬”的。因為地主恰恰需要這些“勤快的、種地好”的佃戶租種他們的土地，因為只有種地好的、勤快的才能按時“完課”，地主也才能正常“完糧”。對于租種外村地主土地的佃戶來說，一般是端陽節的前五天就去“拿茬”，也就是陰歷五月初一就去了。對于租種本村地主土地的佃戶來說，一般是端陽節的前一天去“拿茬”。但是，去“拿茬”的時候，至于地主請不請佃戶吃飯，就要看地主的人品了。對于人好的地主，佃戶稱之為“善人”；對于人不好的地主，佃戶稱之為“惡人”。
4、慣習二：關系好的鄰居約著一起看龍舟。雖然端陽這一天，鄰居們都在自己家過節，互不串門；但是如果要出門去看龍舟，這在附近的關系好的鄰居，一般是由換工關系的鄰居，會互相約著一起出門，去看龍舟。一般都是當家人去看龍舟，也有老人、成人的孩子，但是婦女一般不會出門，如果他們去了，是對龍王爺的不敬，要被鄰居們笑話的。另外，也是自己帶自己的“火紙、鞭炮”，路上也不會叫鄰居幫忙拿，因為“這是給龍神的見面禮，要自己拿去燒了、放了，才會心誠，龍王爺才會保佑你風調雨順”。因此，看龍舟時候的放鞭炮、燒紙，就算是一種“集體性的祭祀神靈”了。但是，到了現場，也是自己燒自己的火紙、自己放自己的鞭炮。如果要讓龍舟的龍頭對著自己搖晃三下的話，表示“龍王爺收到了你的心意，會保佑你的”，就要給主辦方交錢，一般是100塊錢（舊幣），不給錢是不會這樣的。如果你不想這樣做，燒紙、放鞭炮就行了。一般來說，過了吉時，就不再等候了，就開始劃龍舟。所以，在舊時，端午這一天，很多條件較好的村民都會搶著去爭“頭一份”龍頭。
5、以家為單位：過端陽，祭神靈。端陽節這一天上午，農戶還要祭祀神靈，有土地神、觀音、龍神、灶神。舊時，在堂屋上擺放著神龕、祖宗牌位，神靈在上、祖宗牌位在下。為什么呢？“娘能生你不能養你，天干了娘不能下雨，還是要求老天爺。”在“娘生你、神養你”的邏輯下，端午這一天，農戶一般在家的堂屋祭拜神靈、但不會祭拜祖宗。由當家人祭拜，一般早晚各上三炷香、點上蠟燭、在門口燒一把火紙。早晨的時間必須是太陽剛出來的時候，名曰“接神”；晚上必須是天黑之前，名曰“留神”。村民也稱：“過端陽，接大神，保豐收。”這一天，堂屋上的只能由當家人祭拜、上香，其他人不行。但是，灶神卻是必須由婦女祭拜的，因為當地流行“婦女就是崴（wai）灶門的”的說法。而且祭拜程序比較簡單，在灶神錢燒一炷香，一天之內，灶內的火不能滅、必須是燃著的，名曰“熱灶門，不愁吃”，這樣一家人才不會缺吃的。缺吃的標志就是“無法生火做飯，灶門是冷的”，故而這一天的灶門必須是燃著火的、熱的。另外，對于一些家里有什么困難的事情的農戶，如生病、豬死了、牛死了、不豐收等，還會前去廟里拜神，一般也是當家人去。
6、送粽子。如果農戶買了粽葉、而且包了粽子，如果發現有多的，一般會給關系好的鄰居送過去幾個。主要是這幾類人：一是跟自己有換工關系的；二是與自己家一起供養耕牛的；三是平時借用耕牛最多的；四是要借用人家水田過水的；五是耕田的時候要從他家田埂經過的；六是放水要借用人家的水車的。爺爺說：通過這種小恩小惠，跟別人拉近關系，這樣種田的時候，人家才會跟你換工，才會借給你東西。對于佃戶來說，這一點是最重要的。因為他什么都沒有，必須依靠這些關系好的鄰居，養家糊口。當然，不送也不要緊；但是如果鄰居知道你前一年“糯米豐收”、你又去買了竹葉，就會背后議論你，說你小氣、太狠了。這樣的話，別人就不太愿意與你打交道。
……
“谷之思”：“功能-關系-關系”的三結合調查
時至今日，“長江流域小農村調”已經將近27天了，可以說“村調已經進入了深水區”，基本上可以勾勒一副豐富多樣性、極具復雜性的小農圖。訪談老人已達15位，有土改書記、土改隊長、地主、富農、自耕農、紳士、佃戶、佃戶子、水保、族長的兒子、紳士的兒子、甲長的兒子、保干事的兒子等，還剩下10多位老人可以續談，我想再經過1個月的訪談、以及后續3～5個月的掘土式訪談，有信心在小農研究上有所突破。此時此刻，我已深深愛上民國時期的“麒麟鄉第五保”。如何突破村調進入“深水區”并進入全新的調查，我想：需要將“結構-功能、關系-行為、慣習”相結合起來。
在這里借著微信平臺分享一點個人感想：結合個人調查來說，我覺得如果要把此次調查做的深入細致，一要體驗式參與觀察，在追問中發現細節；二是要突出關系，這是老師們所一直強調的。但我覺得這還不夠，如果真的要弄清楚小農性，還必須將“慣習與關系”結合起來，這樣更加有血有肉，使調查生動細致、豐富多樣，而不至于浮在關系的表層，可以深入到關系的背后，關系的背后蘊含著豐富的邏輯與機理，而這最能體現小農性。在我所調查的村莊，一個一個的聚落是居住單位，是地緣共同體，但在地緣之上，又形成了無數復雜的次生性共同體，如生產共同體、信仰共同體、生活共同體、交往共同體、水利共同體、借用共同體等，在農戶的心里，“圈、界、邊”清晰而明顯，這些次生共同體形成的兩個基本原則是功利、關系，因此也帶來了這些次生性共同體的流動性、多樣性和復雜性。
第一類是變動較大的，這一類以“關系”為第一原則，功利為第二原則，重點在與生存不是有直接聯系的領域，如信仰、交換、祭祖等，一旦關系破解，小農另外尋找新的共同體，農戶可以離開這類共同體，而選擇跨“聚落”、跨“甲”、跨“保”，去尋找新的共同體得以生存。它們形成了一個一個的非生存性共同體。如“土地廟、聚落分布與拜神共同體”，土地廟都是私人的，沒有土地廟的，就去“關系好”的農戶那里拜神；一旦吵架，就不再去了。關系是衡量一切行為方式選擇的第一原則。那么什么才算是關系好呢？對于農戶來說，“經常換工的、工賬清清楚楚的”農戶才算是關系好。
第二類是變動不大的，這一類以“功利”為第一原則，“關系”為第二原則，重點在與生存直接緊密聯系的領域，如生產、生活等，在一個地緣關系濃厚、血緣關系淡薄的聚落，農戶根本無法離開，因為一旦離開，尋找新的共同體，居住單位不變，拉長了生活半徑，無疑增加成本，比如水利、換工、借用生產工具或生活工具，在現實利益導向下，要生存下去，關系無疑是第二位的，功利性第一位。也由此形成了一個一個的生存性共同體。如“粉磨、聚落分布與生活共同體”，每個聚落都只有一個粉磨，有人有，別人就不會再添置，都會借用，有償借用，無論關系好壞，都會去借用，因為去其他聚落，距離遠，成本高。
無論是關系第一，還是功利性第一，農戶要想在這些共同體中生活生存，都要遵循“慣習”，慣習就是共同體成員的行為方式的基本原則與約束力，你不遵循慣習，那么你就無法生存與生活，就只能搬遷，尋找新的居住地。因此，我覺得，此次調查一定要將“慣習、關系、功能”結合起來，功能是第一層，關系是第二層，慣習是第三層，或許還有第四層…需要深入調查后再思考。只有這樣，我們的調查才是有血有肉的，才會是有機的聯系，更有利于我們理解小農村落共同體。近日我之所以很興奮，就是看到了慣習、關系之下的小農，“生動、有機、豐富、復雜”的背后，是要深度調查和解剖“各種關系背后的邏輯——關系背后的關系”。
……
作者簡介：李華胤，華中師范大學中國農村研究院2014級博士研究生，2016年5月進入宜都市枝城鎮余家橋村，以“余家橋自然村”為調查單位，開展“長江小農村落”的形態調查，已近30天，訪談80歲以上老人達15位之多，豐富而生動地再現了民國時期麒麟鄉第五保的農民生產生活形態。
(掃一掃，更多精彩內容！)
