編者按
中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)及改革開(kāi)放皆其來(lái)有自，這里不僅存在“兩個(gè)三十年”的關(guān)系問(wèn)題，而且還存在“三個(gè)三十年”的關(guān)系問(wèn)題（1919—1949年、1949—1979年、1979年至今）。我們應(yīng)該更為自覺(jué)地建構(gòu)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的歷史觀，以理解中國(guó)革命所開(kāi)創(chuàng)的社會(huì)主義現(xiàn)代化探索歷程。對(duì)中國(guó)社會(huì)主義和改革道路的新思考，旨在揭示“兩個(gè)三十年”之間承前啟后的關(guān)系以及如何將前后“兩個(gè)三十年”所代表的發(fā)展維度并舉兼容。
為此，2016年10月8日本刊與美國(guó)德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校東亞研究中心在奧斯汀聯(lián)合舉辦題為“中國(guó)社會(huì)主義和改革道路的新思考”的第十四屆開(kāi)放時(shí)代論壇，來(lái)自美國(guó)、中國(guó)內(nèi)地和香港的近二十位不同學(xué)科的學(xué)者參與討論，其中多數(shù)為正在由荷蘭博睿（Brill）學(xué)術(shù)出版社出版的Rethinking Socialism and Reform in China英文書(shū)系（《開(kāi)放時(shí)代》精選本，計(jì)劃出15卷，首卷已正式發(fā)行）編委會(huì)成員。論壇期間舉行了該書(shū)系的首發(fā)式。與會(huì)者從中國(guó)革命、城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)、治理、婦女、媒體、外交等角度全方位檢討了六十多年來(lái)中國(guó)社會(huì)主義和改革開(kāi)放的歷史路徑及其當(dāng)代意義。
本專(zhuān)題為與會(huì)者根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言?xún)?nèi)容整理出的一組筆談。
土地改革與毛澤東時(shí)代的鄉(xiāng)村社會(huì)政治生活
江曠
依照會(huì)議綱要，我和李放春討論革命與土地改革。實(shí)際上李放春討論革命，我討論土地改革。當(dāng)然，李放春也可以討論土地改革，我們一起研究土改長(zhǎng)達(dá)十五年。第一次見(jiàn)到放春的時(shí)候，我得知世界上還有第二個(gè)人在研究土改，我頓時(shí)感到一種威脅，因?yàn)槲艺J(rèn)為他是在搶我的飯碗。但是時(shí)至今日，土改被證明是一個(gè)經(jīng)久不衰的話(huà)題，無(wú)數(shù)的學(xué)者可以從不同的角度來(lái)解讀土改。我是一個(gè)文化史學(xué)者，所以我研究土改的時(shí)候依賴(lài)的是文化學(xué)視角。我認(rèn)為土改敘事在整個(gè)土改中發(fā)揮了非常重要的作用。這種敘事模式并不起源于土改，在毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中我們就可以發(fā)現(xiàn)這種模式的雛形：激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)引導(dǎo)農(nóng)民走向解放。但是在土改中，這種模式才最終形成。很多文學(xué)作品，譬如《太陽(yáng)照在桑乾河上》、《暴風(fēng)驟雨》、《白毛女》都是土改敘事的范例。土改敘事并不僅僅局限于文學(xué)作品，在很多展覽中我們也能找到它的痕跡。我播放的照片展示了1952年武漢的一個(gè)展覽，照片中的講解員是鄧子恢。通過(guò)鄧子恢的介紹，我們可以看到地主殘忍地剝削農(nóng)民，對(duì)農(nóng)民實(shí)行超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制，無(wú)情地?fù)]霍農(nóng)民的血汗；帝國(guó)主義伙同封建主義壓榨農(nóng)民。我們同樣也可以看到勇敢無(wú)畏的農(nóng)民兄弟在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下與地主階級(jí)進(jìn)行不屈不撓的斗爭(zhēng)。這就是我所謂的土改敘事模式，它的基本框架就是，農(nóng)民是善良的，地主是邪惡的。這種模式并不僅僅存在于紙面上。在20世紀(jì)50年代，很多知識(shí)分子深受其影響，并且深入農(nóng)村試圖去實(shí)踐這種模式。我準(zhǔn)備今天的發(fā)言材料的時(shí)候，意識(shí)到這種敘事模式在改革開(kāi)放的時(shí)候仍然深受歡迎。1978年有一部小說(shuō)，叫《翻身紀(jì)實(shí)》，仍然使用這種模式：農(nóng)民苦大仇深，地主十惡不赦，共產(chǎn)黨深入群眾組織階級(jí)斗爭(zhēng)，最后農(nóng)民獲得解放。
被譽(yù)為“中國(guó)農(nóng)村改革之父”的杜潤(rùn)生曾經(jīng)編過(guò)一本書(shū)，叫《中國(guó)的土地改革》。這本書(shū)仍然建立在土改敘事之上。杜潤(rùn)生認(rèn)為，土改并不僅僅是一場(chǎng)偉大的經(jīng)濟(jì)變革，同時(shí)也是一場(chǎng)偉大的政治變革，徹底改變了中國(guó)的階級(jí)結(jié)構(gòu)。他在這本書(shū)中完全接受了土改敘事的基本框架：農(nóng)民苦大仇深，地主十惡不赦，階級(jí)斗爭(zhēng)引導(dǎo)農(nóng)民走向解放。有趣的是，在解釋“翻身”這個(gè)詞的時(shí)候，杜潤(rùn)生全盤(pán)照搬了韓丁的理念。韓丁的《翻身》同樣也是土改敘事模式的范例。我們今天教授土改史的時(shí)候仍然會(huì)讓學(xué)生閱讀《翻身》。這是一本很好的書(shū)，它曾經(jīng)激勵(lì)我研究中國(guó)歷史，但是這本書(shū)里面有很多與史實(shí)不符的地方。這本書(shū)反復(fù)描述地主的種種劣跡，但是幾十年之后，當(dāng)一些非常優(yōu)秀的學(xué)者，如黃宗智，去調(diào)查韓丁提到的這個(gè)村莊的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)馗静淮嬖谌魏蔚刂?。?shū)中的某些內(nèi)容實(shí)際上是韓丁在土改敘事的影響下構(gòu)想出來(lái)的。
我認(rèn)為應(yīng)該通過(guò)研究檔案來(lái)探究土改的歷史。土改敘事并不能反應(yīng)農(nóng)村的真實(shí)情況，很多工作隊(duì)卻試圖在農(nóng)村實(shí)踐，這就造成了很多問(wèn)題。這些問(wèn)題主要涉及三個(gè)方面：貧困、階級(jí)關(guān)系和暴力。
中共高層領(lǐng)袖始終認(rèn)識(shí)到土改并不能解決農(nóng)村的貧困問(wèn)題，他們很清楚在農(nóng)村根本沒(méi)有足夠的財(cái)富給農(nóng)民分配。在土改侵犯富農(nóng)利益的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題就變得更加明顯。劉少奇在一份報(bào)告中明確指出，土改的目的不是解決農(nóng)村的貧困問(wèn)題，而是改變農(nóng)村的土地所有權(quán)。與此同時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)很多被打上地主標(biāo)簽的人實(shí)際上家徒四壁。他們?cè)?jīng)家境殷實(shí)，但是土改之前已經(jīng)一無(wú)所有。在我所搜集的案例中，有個(gè)人說(shuō)：“我已經(jīng)無(wú)家可歸、一貧如洗，只能寄宿在破廟里。”但是他仍然被算作地主，因?yàn)樗?jīng)闊綽過(guò)。中國(guó)農(nóng)村當(dāng)時(shí)面臨的基本問(wèn)題是極度貧困，即便是把能分配的財(cái)富都分給農(nóng)民，也無(wú)法滿(mǎn)足他們的需求?；鶎咏M織的腐化又進(jìn)一步惡化了這一問(wèn)題。在農(nóng)民協(xié)會(huì)中，一些剛剛才嘗到權(quán)利滋味的成員已經(jīng)開(kāi)始將斗爭(zhēng)果實(shí)占為己有，有些人開(kāi)始大吃大喝。我最喜歡提及的一個(gè)例子是臘肉。一個(gè)農(nóng)民協(xié)會(huì)獲得了數(shù)百磅的臘肉，這些臘肉全部被協(xié)會(huì)占為己有。一些貧農(nóng)甚至企圖瓜分中農(nóng)的財(cái)產(chǎn)，在土改敘事中，土改可以令農(nóng)民“翻身”，所以沒(méi)有分到財(cái)產(chǎn)的貧農(nóng)開(kāi)始垂涎中農(nóng)的貯存。
第二個(gè)問(wèn)題是階級(jí)關(guān)系。土改并不單單是農(nóng)民和地主之間的沖突，中農(nóng)和貧農(nóng)之間也存在嚴(yán)重的矛盾。一些農(nóng)民協(xié)會(huì)曾經(jīng)完全被中農(nóng)掌控。調(diào)查人員誤以為貧農(nóng)是農(nóng)會(huì)領(lǐng)袖，但是實(shí)際上這些貧農(nóng)僅僅是所謂的“開(kāi)會(huì)專(zhuān)家”。中農(nóng)指派他們?nèi)ラ_(kāi)會(huì)，他們也僅僅是體現(xiàn)中農(nóng)的意志。這些矛盾導(dǎo)致農(nóng)民很難團(tuán)結(jié)一致。另一方面，很多地主是很和善的人，并不是每個(gè)農(nóng)民都期望血腥的階級(jí)斗爭(zhēng)。很多農(nóng)民可以接受比較溫和的階級(jí)斗爭(zhēng)和土地改革，但是這些在當(dāng)時(shí)近乎禁忌。在一個(gè)村莊中，農(nóng)會(huì)主席試圖保護(hù)一個(gè)地主，因?yàn)檫@個(gè)地主是他親戚，曾經(jīng)在自己生病的時(shí)候?yàn)樽约嚎床∽ニ?。他說(shuō)，這個(gè)地主是個(gè)醫(yī)生，是個(gè)有用的勞動(dòng)力。在很多案例中，農(nóng)民和地主的關(guān)系都非常融洽。
第三個(gè)問(wèn)題是階級(jí)斗爭(zhēng)。很多時(shí)候，農(nóng)民對(duì)于需不需要階級(jí)斗爭(zhēng)、需要什么樣的階級(jí)斗爭(zhēng)沒(méi)有清晰的認(rèn)識(shí)。這種情況下本應(yīng)通過(guò)說(shuō)理斗爭(zhēng)讓農(nóng)民清晰認(rèn)識(shí)，但是因?yàn)樵谕粮臄⑹轮校r(nóng)民可以通過(guò)土改獲得財(cái)富，實(shí)現(xiàn)“翻身”，所以他們往往會(huì)選擇暴力土改。在四川大足，情況尤其糟糕，人們認(rèn)為應(yīng)該發(fā)動(dòng)群眾，使用一切可以使用的手段榨取地主的財(cái)富。在這種觀點(diǎn)的影響下，不但地主受到虐待，中農(nóng)也難逃厄運(yùn)，因?yàn)樨氜r(nóng)在地主家中已經(jīng)找不到可供分配的財(cái)富，很多人不堪折磨被迫自殺。
總而言之，我并不認(rèn)為土改是一場(chǎng)悲劇，也不認(rèn)為它是惡行，的確存在很多惡貫滿(mǎn)盈的地主，也的確有很多農(nóng)民在土改中受益。但是，我認(rèn)為，從一個(gè)文化歷史學(xué)家的視角來(lái)看，土地改革中的很多問(wèn)題實(shí)際上起源于土改敘事的特殊結(jié)構(gòu)。
作者單位：美國(guó)圖蘭大學(xué)歷史系
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《開(kāi)放時(shí)代》2017年第1期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
