文 曾幾何時，“三農(nóng)專家”解讀中央政策、討論農(nóng)村改革方向的大日子還是每個公歷年初“一號文件”公布的時候。因為“返鄉(xiāng)體”，如今的春節(jié)也被戲謔為一個知識分子舉報老家的節(jié)日。一些媒體像老百姓置備年貨一樣布局各種“返鄉(xiāng)”的稿子，于是返鄉(xiāng)文章與其說是鄉(xiāng)情的表達，不如說是一場文化產(chǎn)品的供給側(cè)實踐。本文今天一反大家把鄉(xiāng)村作為社會病理學對象的套路，從返鄉(xiāng)者的角色處境反思“返鄉(xiāng)體”的生成邏輯。
“返鄉(xiāng)體”通常表現(xiàn)為以下特點：作者是一些受過高等教育的知識分子群體，如“博士生”、“北大才子”或記者等；內(nèi)容上，以春節(jié)返鄉(xiāng)期間記錄羅列村莊存在的問題為主，話題涵蓋教育、秩序、倫理、養(yǎng)老、人氣等方面；立場上多以居高臨下的態(tài)度，積極提出的缺乏新意的問題解決辦法，但并不安分于客觀描述；文章多在網(wǎng)絡(luò)媒體上發(fā)表和傳播，并引發(fā)社會廣泛關(guān)注。這些文章組合在一起最終形成的疊加效果是，確立并強化了“作為精英的作者——代表落后的家鄉(xiāng)人”的二元結(jié)構(gòu)關(guān)系。
這類文章通常有以下幾方面問題：首先是把在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)的問題“鄉(xiāng)村化”，不管這些問題歷史上是不是常態(tài)、城市里是不是更甚，統(tǒng)統(tǒng)鎖定為鄉(xiāng)村問題；其次是缺乏歷史感，觀察到的問題并非都是新生問題，有價值的現(xiàn)象沒進入返鄉(xiāng)者的視野，有時代感的現(xiàn)象不能還原到當下歷史中去解釋；第三個問題是長期忽略家鄉(xiāng)人的主位聲音，作者習慣自己下判斷卻不愿意聽聽本地人怎么看。
通常而言，教育問題首當其沖。返鄉(xiāng)者抱怨的老家人越來越看重權(quán)力和地位，輕視知識和教育，主張引導農(nóng)村人對教育問題的重視。事實果真如此嗎？我們每個人都能感到，對權(quán)力和地位的觀念重視城市并不亞于農(nóng)村，如今也不比以往更甚。古往今來，農(nóng)村向來重視教育，尊重知識。
即便承認人們對教育作用的評價變低，對教育回報的預期降低，這個變化城市和農(nóng)村也是同步的，因為社會確實在變化，原因之一就是社會階層固化，人們希望通過后天的努力提升社會地位的難度大大增加。大學畢業(yè)未必能找到好工作，考上公務(wù)員未必有好的升遷機會，各行各業(yè)都越來越依賴于人脈。
返鄉(xiāng)者們在感慨知識不受尊重的同時，還指責有些鄉(xiāng)親們致富途徑不正。即便部分老鄉(xiāng)致富手段不正當，責任在老鄉(xiāng)嗎？眾所周知，城鄉(xiāng)權(quán)力關(guān)系不平等，企業(yè)地位不平等，法律不合理不健全，都是困擾百姓發(fā)展的現(xiàn)實問題。知識分子返鄉(xiāng)本應(yīng)為致富老鄉(xiāng)代言，或傾聽老鄉(xiāng)們的致富秘訣、創(chuàng)業(yè)艱辛以及制度困境。如今呈現(xiàn)的卻是冷冰冰的極度“理性”。
返鄉(xiāng)者還愿意談?wù)摯迩f的凋敝和村莊失序，如因外出務(wù)工引發(fā)的留守問題。談到農(nóng)民工, 人們習慣性地認為是上世紀80年代改革開放后興起的現(xiàn)象，而村莊的“空心化”和“社會失序”自然伴隨其后。但事實上，“空心村”現(xiàn)象的發(fā)生遠比我們想象得要早。清朝道光十五年（1835年）云南大理源縣鳳羽鄉(xiāng)“鐵甲場”村立了一塊鄉(xiāng)約碑，就源于留守婦女問題。當時鐵甲場村的男人們常年外出打工，留在家中的婦女則“屢行不義”，有的擅自砍伐種在河邊用來防御水災(zāi)的柳茨，有的將沒有成材的樹木連根拔取，有的翻墻偷盜鄰居的家禽和蔬菜。村姑們犯錯被發(fā)現(xiàn)后, 不但不認錯還以尋死鬧場。于是1835 年趁多數(shù)男子歸家之機, 村里召集了一次大會, 最終議定了八條鄉(xiāng)規(guī)治理留守婦女的問題，并立碑頒行。此案例告訴我們讓“返鄉(xiāng)體”作者們驚詫的問題古已有之，傳統(tǒng)的農(nóng)村遇到問題能開會立約，頗有治理能力。而且古人看上去也很具備“現(xiàn)代性”——重視環(huán)保，鄉(xiāng)約規(guī)定偷盜罰銀二、三兩，“不環(huán)保”的伐柳行為則要罰銀五兩。
返鄉(xiāng)者們寫到的故事有的也具有時代感，但多數(shù)僅僅是簡單的批判。農(nóng)村青年通過智能手機用社交軟件交往，農(nóng)村彩禮高等案例筆者幾年前也發(fā)現(xiàn)了，從前省吃儉用的長輩們開始舍得給孩子錢買電腦買手機，甚至借錢買車，希望孩子能裝富自己騙媳婦回來。我認為轉(zhuǎn)變源于男性青年婚配環(huán)境的惡略，直接原因則是男女青年性別比例失衡，懸殊的性別比導致家庭條件處于劣勢的適婚男青年無力娶妻。性別失衡的根源則在于幾十年來計劃生育制度的實施以及B超技術(shù)的普及。多數(shù)家庭盡量確保懷生男孩，女性胎兒常被無情流產(chǎn)。
另外，彩禮高現(xiàn)象也是古已有之，目前彩禮雖高，但相比奇高房價和落戶城里慢慢成為婚姻的主流配置，以及歷史上家庭年收入和彩禮的比值，當前的彩禮也未必高出很多。但這些彩禮卻足以反讓很多外出就讀的大齡適婚青年因為囊中羞澀而倍感壓力。
二三十年前的大學生們是“天之驕子”，畢業(yè)后就能進入單位成為“干部”（公務(wù)員），或者成為企業(yè)界的精英。這類大學畢業(yè)生衣錦還鄉(xiāng)受到家鄉(xiāng)精英的重視，并不是因為鄉(xiāng)親們重視知識，而是返鄉(xiāng)知識分子所攜帶的其他權(quán)力資本和社會資本。如果尚未畢業(yè)的大學生也能受到相親們的禮遇，恐怕也不是對知識的尊重，而是對在讀大學生未來社會地位的良好預期。如今的返鄉(xiāng)知識分子的身份具有多重性，他們除了是家鄉(xiāng)村莊的前成員，城里的文化從業(yè)者，還可能是“屌絲”、“蟻族”，大多數(shù)辦過“城市不歡迎你”的暫住證。他們的常住城市何嘗不是問題多多。城市里的許多空間不是任由多讀了幾年書的屌絲隨便出入的，城市里的精英沒有興趣陪這些人促膝長談，返鄉(xiāng)知識分子卻沒有批評城市和城市人的素材和底氣。
長期以來，某些關(guān)注公民社會的學者積極構(gòu)建出一個推動社會進步的“中產(chǎn)階級”，受過大學教育的青年本應(yīng)成為這個群體的成員。然而中產(chǎn)階級被高房價洗劫和捆綁的生計狀況，不斷在證偽這一假設(shè)的錯誤。媒體并不是個高收入的行業(yè)，卻聚集著很多高級的知識分子。與媒體行業(yè)差不多，以思想文化為業(yè)的精英們很多過著中下層貧民的生活。他們回到破敗老家面對致富老鄉(xiāng)的時候，自信心首先遭遇塌方。
返鄉(xiāng)精英也不能接受回到家鄉(xiāng)也缺乏存在感的社會現(xiàn)實，他們急需為自己的返鄉(xiāng)找尋意義。返鄉(xiāng)者沒有資本和底氣批判城市，卻熱衷給鄉(xiāng)村問診把脈；面對鄉(xiāng)村精英他們唯有強化文化價值，給致富群體扣上不正當不合理的帽子；他們沒有能力幫助親朋故友擺平被鄰里和強權(quán)欺凌的局面，于是把類似上訪信的內(nèi)容移植到手記曝光，作為臨時性的類“信訪平臺”出氣。“返鄉(xiāng)體”成為了回鄉(xiāng)屌絲們最好的自尊維持方式。總之，鄉(xiāng)親們沒有變，變的是知識分子下行的階層地位和失衡的矛盾心態(tài)。
（作者系中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院博士研究生）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：經(jīng)濟觀察報
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
