文 曾幾何時，“三農(nóng)專家”解讀中央政策、討論農(nóng)村改革方向的大日子還是每個公歷年初“一號文件”公布的時候。因?yàn)?span>“返鄉(xiāng)體”，如今的春節(jié)也被戲謔為一個知識分子舉報老家的節(jié)日。一些媒體像老百姓置備年貨一樣布局各種“返鄉(xiāng)”的稿子，于是返鄉(xiāng)文章與其說是鄉(xiāng)情的表達(dá)，不如說是一場文化產(chǎn)品的供給側(cè)實(shí)踐。本文今天一反大家把鄉(xiāng)村作為社會病理學(xué)對象的套路，從返鄉(xiāng)者的角色處境反思“返鄉(xiāng)體”的生成邏輯。
“返鄉(xiāng)體”通常表現(xiàn)為以下特點(diǎn)：作者是一些受過高等教育的知識分子群體，如“博士生”、“北大才子”或記者等；內(nèi)容上，以春節(jié)返鄉(xiāng)期間記錄羅列村莊存在的問題為主，話題涵蓋教育、秩序、倫理、養(yǎng)老、人氣等方面；立場上多以居高臨下的態(tài)度，積極提出的缺乏新意的問題解決辦法，但并不安分于客觀描述；文章多在網(wǎng)絡(luò)媒體上發(fā)表和傳播，并引發(fā)社會廣泛關(guān)注。這些文章組合在一起最終形成的疊加效果是，確立并強(qiáng)化了“作為精英的作者——代表落后的家鄉(xiāng)人”的二元結(jié)構(gòu)關(guān)系。
這類文章通常有以下幾方面問題：首先是把在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)的問題“鄉(xiāng)村化”，不管這些問題歷史上是不是常態(tài)、城市里是不是更甚，統(tǒng)統(tǒng)鎖定為鄉(xiāng)村問題；其次是缺乏歷史感，觀察到的問題并非都是新生問題，有價值的現(xiàn)象沒進(jìn)入返鄉(xiāng)者的視野，有時代感的現(xiàn)象不能還原到當(dāng)下歷史中去解釋；第三個問題是長期忽略家鄉(xiāng)人的主位聲音，作者習(xí)慣自己下判斷卻不愿意聽聽本地人怎么看。
通常而言，教育問題首當(dāng)其沖。返鄉(xiāng)者抱怨的老家人越來越看重權(quán)力和地位，輕視知識和教育，主張引導(dǎo)農(nóng)村人對教育問題的重視。事實(shí)果真如此嗎？我們每個人都能感到，對權(quán)力和地位的觀念重視城市并不亞于農(nóng)村，如今也不比以往更甚。古往今來，農(nóng)村向來重視教育，尊重知識。
即便承認(rèn)人們對教育作用的評價變低，對教育回報的預(yù)期降低，這個變化城市和農(nóng)村也是同步的，因?yàn)樯鐣_實(shí)在變化，原因之一就是社會階層固化，人們希望通過后天的努力提升社會地位的難度大大增加。大學(xué)畢業(yè)未必能找到好工作，考上公務(wù)員未必有好的升遷機(jī)會，各行各業(yè)都越來越依賴于人脈。
返鄉(xiāng)者們在感慨知識不受尊重的同時，還指責(zé)有些鄉(xiāng)親們致富途徑不正。即便部分老鄉(xiāng)致富手段不正當(dāng)，責(zé)任在老鄉(xiāng)嗎？眾所周知，城鄉(xiāng)權(quán)力關(guān)系不平等，企業(yè)地位不平等，法律不合理不健全，都是困擾百姓發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問題。知識分子返鄉(xiāng)本應(yīng)為致富老鄉(xiāng)代言，或傾聽老鄉(xiāng)們的致富秘訣、創(chuàng)業(yè)艱辛以及制度困境。如今呈現(xiàn)的卻是冷冰冰的極度“理性”。
返鄉(xiāng)者還愿意談?wù)摯迩f的凋敝和村莊失序，如因外出務(wù)工引發(fā)的留守問題。談到農(nóng)民工, 人們習(xí)慣性地認(rèn)為是上世紀(jì)80年代改革開放后興起的現(xiàn)象，而村莊的“空心化”和“社會失序”自然伴隨其后。但事實(shí)上，“空心村”現(xiàn)象的發(fā)生遠(yuǎn)比我們想象得要早。清朝道光十五年（1835年）云南大理源縣鳳羽鄉(xiāng)“鐵甲場”村立了一塊鄉(xiāng)約碑，就源于留守婦女問題。當(dāng)時鐵甲場村的男人們常年外出打工，留在家中的婦女則“屢行不義”，有的擅自砍伐種在河邊用來防御水災(zāi)的柳茨，有的將沒有成材的樹木連根拔取，有的翻墻偷盜鄰居的家禽和蔬菜。村姑們犯錯被發(fā)現(xiàn)后, 不但不認(rèn)錯還以尋死鬧場。于是1835 年趁多數(shù)男子歸家之機(jī), 村里召集了一次大會, 最終議定了八條鄉(xiāng)規(guī)治理留守婦女的問題，并立碑頒行。此案例告訴我們讓“返鄉(xiāng)體”作者們驚詫的問題古已有之，傳統(tǒng)的農(nóng)村遇到問題能開會立約，頗有治理能力。而且古人看上去也很具備“現(xiàn)代性”——重視環(huán)保，鄉(xiāng)約規(guī)定偷盜罰銀二、三兩，“不環(huán)保”的伐柳行為則要罰銀五兩。
返鄉(xiāng)者們寫到的故事有的也具有時代感，但多數(shù)僅僅是簡單的批判。農(nóng)村青年通過智能手機(jī)用社交軟件交往，農(nóng)村彩禮高等案例筆者幾年前也發(fā)現(xiàn)了，從前省吃儉用的長輩們開始舍得給孩子錢買電腦買手機(jī)，甚至借錢買車，希望孩子能裝富自己騙媳婦回來。我認(rèn)為轉(zhuǎn)變源于男性青年婚配環(huán)境的惡略，直接原因則是男女青年性別比例失衡，懸殊的性別比導(dǎo)致家庭條件處于劣勢的適婚男青年無力娶妻。性別失衡的根源則在于幾十年來計劃生育制度的實(shí)施以及B超技術(shù)的普及。多數(shù)家庭盡量確保懷生男孩，女性胎兒常被無情流產(chǎn)。
另外，彩禮高現(xiàn)象也是古已有之，目前彩禮雖高，但相比奇高房價和落戶城里慢慢成為婚姻的主流配置，以及歷史上家庭年收入和彩禮的比值，當(dāng)前的彩禮也未必高出很多。但這些彩禮卻足以反讓很多外出就讀的大齡適婚青年因?yàn)槟抑行邼陡袎毫Α?
二三十年前的大學(xué)生們是“天之驕子”，畢業(yè)后就能進(jìn)入單位成為“干部”（公務(wù)員），或者成為企業(yè)界的精英。這類大學(xué)畢業(yè)生衣錦還鄉(xiāng)受到家鄉(xiāng)精英的重視，并不是因?yàn)猷l(xiāng)親們重視知識，而是返鄉(xiāng)知識分子所攜帶的其他權(quán)力資本和社會資本。如果尚未畢業(yè)的大學(xué)生也能受到相親們的禮遇，恐怕也不是對知識的尊重，而是對在讀大學(xué)生未來社會地位的良好預(yù)期。如今的返鄉(xiāng)知識分子的身份具有多重性，他們除了是家鄉(xiāng)村莊的前成員，城里的文化從業(yè)者，還可能是“屌絲”、“蟻?zhàn)?span>”，大多數(shù)辦過“城市不歡迎你”的暫住證。他們的常住城市何嘗不是問題多多。城市里的許多空間不是任由多讀了幾年書的屌絲隨便出入的，城市里的精英沒有興趣陪這些人促膝長談，返鄉(xiāng)知識分子卻沒有批評城市和城市人的素材和底氣。
長期以來，某些關(guān)注公民社會的學(xué)者積極構(gòu)建出一個推動社會進(jìn)步的“中產(chǎn)階級”，受過大學(xué)教育的青年本應(yīng)成為這個群體的成員。然而中產(chǎn)階級被高房價洗劫和捆綁的生計狀況，不斷在證偽這一假設(shè)的錯誤。媒體并不是個高收入的行業(yè)，卻聚集著很多高級的知識分子。與媒體行業(yè)差不多，以思想文化為業(yè)的精英們很多過著中下層貧民的生活。他們回到破敗老家面對致富老鄉(xiāng)的時候，自信心首先遭遇塌方。
返鄉(xiāng)精英也不能接受回到家鄉(xiāng)也缺乏存在感的社會現(xiàn)實(shí)，他們急需為自己的返鄉(xiāng)找尋意義。返鄉(xiāng)者沒有資本和底氣批判城市，卻熱衷給鄉(xiāng)村問診把脈；面對鄉(xiāng)村精英他們唯有強(qiáng)化文化價值，給致富群體扣上不正當(dāng)不合理的帽子；他們沒有能力幫助親朋故友擺平被鄰里和強(qiáng)權(quán)欺凌的局面，于是把類似上訪信的內(nèi)容移植到手記曝光，作為臨時性的類“信訪平臺”出氣。“返鄉(xiāng)體”成為了回鄉(xiāng)屌絲們最好的自尊維持方式。總之，鄉(xiāng)親們沒有變，變的是知識分子下行的階層地位和失衡的矛盾心態(tài)。
（作者系中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院博士研究生）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：經(jīng)濟(jì)觀察報
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
