從2015年春節(jié)“博士返鄉(xiāng)手記”爆紅網(wǎng)絡(luò),到2016年春節(jié)各種返鄉(xiāng)手記井噴,再到今年降溫,逐漸平和?!胺掂l(xiāng)體”之前借助網(wǎng)絡(luò)和社交媒體可以說(shuō)是長(zhǎng)期霸屏春節(jié)朋友圈,今年,“返鄉(xiāng)體”在數(shù)量上有所減少,不過(guò)還是出現(xiàn)了像《廈大教授劉連泰:返鄉(xiāng)日記這么火,都是文科博士愛(ài)裝》,《返鄉(xiāng)手記:屌絲回家過(guò)年的自尊維持方式》,《人大碩士反思返鄉(xiāng)手記,為何說(shuō)中國(guó)農(nóng)村衰落不可避免中國(guó)的未來(lái)在于建設(shè)縣城》這樣的文章,只不過(guò)相較于之前的唱衰鄉(xiāng)村,觀察,反思,行動(dòng)的聲音多了起來(lái)。
【“返鄉(xiāng)體”走紅社交媒體,是真實(shí)的故鄉(xiāng)還是虛妄的返鄉(xiāng)?】
“返鄉(xiāng)體”最早走紅是在2015年,一篇題為《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記:近年情更怯,春節(jié)回家看什么》在朋友圈和微博上得到大量轉(zhuǎn)發(fā),80后博士生王磊光感嘆“知識(shí)的無(wú)力感”,引發(fā)巨大爭(zhēng)論。后來(lái),王磊光回應(yīng),自己從未說(shuō)過(guò)讀書(shū)無(wú)用,只是強(qiáng)調(diào)知識(shí)的無(wú)力感,“本來(lái)讀書(shū)出來(lái)是應(yīng)該有所為的,但是回到家鄉(xiāng)卻不能做什么。”即便文章的真實(shí)性受到多方質(zhì)疑,該文還是獲得百萬(wàn)閱讀量,也使“返鄉(xiāng)”這一題材在社交媒體引爆。
于是2016年,“返鄉(xiāng)”儼然成為媒體議程設(shè)置下的屏霸式焦點(diǎn),一時(shí)出現(xiàn)了一系列跟風(fēng)效仿之作,《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》 《一個(gè)農(nóng)民兒子眼中的鄉(xiāng)村圖景》 《新春返鄉(xiāng)見(jiàn)聞:“彩禮之痛”致脫貧農(nóng)民一夜返貧》,一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“審判故鄉(xiāng)”行動(dòng)開(kāi)始,然而在這其中卻爆出一出出以假亂真的“虛構(gòu)故事”———“上海姑娘逃離江西農(nóng)村”被國(guó)家網(wǎng)信辦證實(shí)虛構(gòu)情節(jié),《春節(jié)紀(jì)事:一個(gè)病情加重的東北村莊》同樣未逃“造假”指責(zé)。文章描摹了這樣一幅鄉(xiāng)村景象:農(nóng)婦組團(tuán)“約炮”、媳婦罵婆婆“老不死的東西”、低保夫婦不顧兒子常年酣戰(zhàn)牌桌……結(jié)果惹得當(dāng)?shù)卮迕窈霸骸胺掂l(xiāng)記”作者并未返鄉(xiāng),“咱們村根本不是那個(gè)樣!”新華社記者調(diào)查更是發(fā)現(xiàn),文中描繪的禮崩樂(lè)壞的“時(shí)間、人物、地點(diǎn)都是虛構(gòu)的”。
【 逆向文化沖擊,媒體喧囂下的消費(fèi)獵奇? 】
其實(shí),“返鄉(xiāng)體”并不是一件新興事物,不少傳統(tǒng)媒體都會(huì)開(kāi)設(shè)類(lèi)似“返鄉(xiāng)見(jiàn)聞”的專(zhuān)欄,這本屬于媒體常規(guī)的策劃和選題,但是借助新媒體平臺(tái)返鄉(xiāng)見(jiàn)聞形成一次又一次的爆炸式傳播 ,這一是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)寫(xiě)作門(mén)檻的降低,二是因?yàn)楹芏嗳藢?duì)農(nóng)村社會(huì)的一些真實(shí)情況并不熟悉,因此希望通過(guò)返鄉(xiāng)筆記了解農(nóng)村,再加上根植于春節(jié)這一特定文化背景,“返鄉(xiāng)體”有著巨大的讀者群。
丹尼斯·麥奎爾在《大眾傳播模式引論》中曾提到“大眾傳播的第三種模式” 即“展示和注意力傳播”,“大眾傳媒首要目的既不是傳遞某種信息,也不是表述某種信念,價(jià)值觀來(lái)團(tuán)結(jié)公眾,而是只為了吸引或抓住受眾的注意力。” “返鄉(xiāng)體”每到春節(jié)前后成為媒體制造熱點(diǎn)的工具,在各類(lèi)公眾號(hào)泛濫,流量意味著直接的經(jīng)濟(jì)利益,在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中,媒體自然是最大得利者。
筆者對(duì)《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記:近年情更怯,春節(jié)回家看什么》,《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》等十篇“返鄉(xiāng)體”熱文進(jìn)行詞頻分析,發(fā)現(xiàn)教育,婚姻,倫理,養(yǎng)老,交通,城鄉(xiāng)差異是這些文章關(guān)注的重點(diǎn),在他們的筆下,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)是破敗的,農(nóng)村文化和生活方式是落后的,農(nóng)民的道德是滑坡的,這些筆記都流露出濃濃的鄉(xiāng)愁,“知識(shí)的無(wú)力感” “疏離感” “陌生感”是作者常有的情緒。
斯格茲于1944年提出“逆向文化沖擊”(Reverse culture shock)這一概念,主要是指出國(guó)人員在離開(kāi)本土相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi),經(jīng)歷了異文化的沖擊、適應(yīng)過(guò)程后,回到母國(guó)時(shí)對(duì)于曾經(jīng)熟悉、現(xiàn)在卻可能是陌生的母文化環(huán)境產(chǎn)生的類(lèi)似于進(jìn)入新文化后的不熟悉、誤讀等現(xiàn)象。同樣,在城市工作、學(xué)習(xí)、生活的人們回到故鄉(xiāng),回到農(nóng)村,也會(huì)經(jīng)歷了一次逆向的文化沖擊,這樣情感沖撞式的書(shū)寫(xiě)可能也會(huì)有一些誤讀和偏差,但是在被流量綁架下不少返鄉(xiāng)筆記變成一種功利化的寫(xiě)作,吸引眼球,煽動(dòng)情緒。當(dāng)現(xiàn)在回過(guò)頭看《近年情更怯——一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》這篇早年的“返鄉(xiāng)體”,并將其和日后的“返鄉(xiāng)體”相對(duì)比,我們遺憾地發(fā)現(xiàn),日后的作品幾乎都沒(méi)有脫離它的框架,無(wú)論是在表達(dá)水平還是思想深度,乃至探討問(wèn)題的廣度。正如麥奎爾說(shuō)的“媒體制作之下,訊息的內(nèi)涵通常服從于其表現(xiàn)形式”,不少“返鄉(xiāng)體”僅僅限于返鄉(xiāng)形式,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。
今年,返鄉(xiāng)體的數(shù)量減少,也少了一些紅極網(wǎng)絡(luò)的爆款文章,廈大教授批判之前走紅的博士返鄉(xiāng)筆記,直言道“讀到這些裝模作樣的文字,也曾一度感到自己冥頑不化,生出幾許自卑:我也是個(gè)博士,還是個(gè)博士的導(dǎo)師,也曾顛沛流離,也曾潦倒蝸居,也曾返鄉(xiāng),怎么硬是沒(méi)有生發(fā)出一點(diǎn)或是悲天憫人或者孤獨(dú)彷徨的情結(jié)?怎么一直在渾渾噩噩中或是大快朵頤或是嬉笑怒罵?我沉淪了呆滯了甚至物化了?”
鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》 中寫(xiě)道“透過(guò)大眾傳播我們已經(jīng)看到,各類(lèi)文章中的偽善都用種種災(zāi)難悲情符號(hào),作為反襯來(lái)頌揚(yáng)日常生活的寧?kù)o”,在媒體,各類(lèi)公號(hào)精心篩選的部分“返鄉(xiāng)故事”中,作者極盡夸大鄉(xiāng)村的種種不如意,人情薄,風(fēng)俗惡,在這種區(qū)隔的話語(yǔ)之下,鄉(xiāng)村儼然成為被消費(fèi)被獵奇的符號(hào)。
【個(gè)體敘事下的信任危機(jī):是親歷者還是旁觀者?】
約翰·費(fèi)思克在《理解大眾文化》中說(shuō):“后現(xiàn)代主義試圖以小敘事和個(gè)人主義敘事來(lái)突破公共敘事?!?/span> 大多數(shù)“返鄉(xiāng)體”實(shí)際上是基于社會(huì)學(xué)田野調(diào)查,以個(gè)案的方式進(jìn)行書(shū)寫(xiě),于是我們不禁要問(wèn)個(gè)案是否能描繪出鄉(xiāng)村的整體面貌?
答案當(dāng)然是不能,個(gè)體經(jīng)驗(yàn)化的敘事不能代替公共意識(shí),當(dāng)然有些返鄉(xiāng)筆記很客觀很實(shí)在,得到讀者的共鳴,但有些返鄉(xiāng)體有失偏頗,看到的只是鄉(xiāng)村的一個(gè)側(cè)面。更糟糕的是很多作者預(yù)設(shè)立場(chǎng),抱著居高臨下的心態(tài),從大城市視角出發(fā),把一種微妙的失落感轉(zhuǎn)化為對(duì)鄉(xiāng)村不客觀的描寫(xiě),以找到某種心理平衡,其實(shí)他們并不熟悉鄉(xiāng)村,這樣污名化的表達(dá),看到的可能只是一個(gè)側(cè)面。其實(shí)一些鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)情況和物質(zhì)條件并不差,一些三四線城市的基本生活質(zhì)量也不比大城市低。有些人感慨農(nóng)村生活無(wú)聊,沒(méi)目標(biāo),渾渾噩噩,打麻將種田……作者用自己的想法來(lái)看待別人的生活,不一定準(zhǔn)確。這樣只會(huì)使沒(méi)有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的人把鄉(xiāng)村看得越來(lái)越落后和隔絕。
其實(shí)返鄉(xiāng)體不乏中國(guó)節(jié)日常見(jiàn)的文化痕跡,比如拜訪祖廟、回農(nóng)村、放鞭炮、貼對(duì)聯(lián)、祭祀等,但這些卻并不是“返鄉(xiāng)體”引起熱議的關(guān)鍵原因,這些本可以深挖內(nèi)涵的文化痕跡在“返鄉(xiāng)體”文章中只是可有可無(wú)的空洞背景,而故鄉(xiāng),尤其是鄉(xiāng)村被籠統(tǒng)地圈定在落后的范圍,與之產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比的自然是“返鄉(xiāng)體”文章作者工作的地方,以北上廣深等一線城市為代表。
返鄉(xiāng)者既是“親歷者”,在寫(xiě)作時(shí)又是“旁觀者”,社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查和筆記需要不設(shè)立場(chǎng)的觀察和客觀的敘述,但是部分“返鄉(xiāng)體”作者“虛構(gòu)了一種在地者的在場(chǎng)和參與,從而實(shí)現(xiàn)了在地者事實(shí)上的不必在場(chǎng)和不必參與?!边@使得本可能成為社會(huì)議題切入口并挖掘出深層歷史文化原因的題材淪為一次又一次對(duì)故鄉(xiāng)的簡(jiǎn)單嘲笑。受眾對(duì)“返鄉(xiāng)體”文章的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑,出現(xiàn)信任危機(jī),很多讀者耳聞“返鄉(xiāng)體”,第一件事就是確認(rèn)文中所談之事是真是假。
【折射社會(huì)鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)村走向何處?】
法國(guó)哲學(xué)家彭塔力斯曾提出“社會(huì)鄉(xiāng)愁”的概念,這里的鄉(xiāng)愁不僅指對(duì)故鄉(xiāng)的懷念,更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的感傷——“流去和毀滅的時(shí)間力圖在一個(gè)仍然存在的地方展現(xiàn)它的理想面容,故鄉(xiāng)是對(duì)生活的隱喻?!庇绕涫窃谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,這種陌生感,疏離感會(huì)更明顯。
返鄉(xiāng)筆記是鄉(xiāng)愁的產(chǎn)物,也有著經(jīng)濟(jì),科技高速發(fā)展時(shí)代下的陣痛與迷茫。
于是,今年的“返鄉(xiāng)體”不再只感慨“知識(shí)的無(wú)力”“道德的崩壞”“經(jīng)濟(jì)的凋敝”,更多的作者從反思到行動(dòng),提出一些對(duì)鄉(xiāng)村有益的發(fā)展建議。《人大碩士反思返鄉(xiāng)手記》中,作者鄧嘯林就提出“中國(guó)的未來(lái)在于建設(shè)縣城”這樣的觀點(diǎn)。
其實(shí),“鄉(xiāng)愁”一直是中國(guó)社會(huì)的重要母題,除了眾多返鄉(xiāng)筆記之外,社會(huì)學(xué)大師費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》對(duì)中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)的特征進(jìn)行了理論上的分析和概述。在他看來(lái)“變遷中,習(xí)慣是適應(yīng)的阻礙,經(jīng)驗(yàn)等于頑固的落伍,頑固和落伍并非只是口頭上的譏笑,而是生存機(jī)會(huì)上的威脅?!钡拇_,在社會(huì)高速發(fā)展的語(yǔ)境下,返鄉(xiāng)筆記需要的不是一味地悲哀嗟嘆,而是真正關(guān)注鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)實(shí)議題,在危機(jī)中尋找出路。
作者單位為湖北大學(xué)新聞傳播學(xué)院
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:社會(huì)學(xué)吧 微信公眾號(hào)
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)