——本文系大學生“評論之星”選拔賽參賽作品
“開車回來的？”每年這個時候，估計每個在城里安家立業的人回鄉時，都會遭遇類似的“詰問”。
這不乏善意，但著實是一個有相當風險的問題：如果被問者是開車回來的，當然可以理直氣壯地說“是”，并接受詢問者的夸贊；但如果不是，也并非是乘用飛機高鐵這類高檔的交通工具，那可能就會陷入一種尷尬：以怎樣的方式回家，成了鄉人判斷一個人混得好不好的標志。
所以，有人為在鄉人面前證明自己混的不錯，寧肯舍棄性價比更高的交通方式，也要開著他的比亞迪不遠萬里回鄉。不為別的，只為過年那幾天的體面。盡管，這很可能只是暫時且虛假的。鄉人眼中的混得好，在當事人看來不過是在城里討生活。但冷暖自知，自己掖藏好就ok。
我的三叔曾多次跟我抱怨，堂兄結婚好幾年了還沒有買車，這讓他在村里很沒面子。后來堂兄終于貸款買了車，每次回家都將車停在門口，終于讓三叔稍慰：從小學到大學，辛辛苦苦一輩子把兒子培養出來，如果連車都買不來，真是一件丟臉的事。
實際上，買車早已不是城里人的專利?，F如今在農村買車也并不是新鮮事。每年過年期間鄉村道路上烏央烏央的私家車，很多就是鄉人所有。這些車多為中低檔車，價格一般不高于8萬元，但這已足夠讓他們滿意：買了車，他們就算鄉村成功人士了，用時髦的話說，就是鄉村精英。一輛輛轎車，悄悄地完成了鄉村社會的階層再劃分。
是否擁有私家車，成為一個評價一家人過得好不好的標志，關乎面子，不可避免地會引起競爭。我觀察到，很多人并沒有足夠的經濟實力買車，但也咬牙買上了。有的是為了能給適婚青年娶上媳婦，另一些基本就是為了攀比，為了“爭一口氣”。
當然，我的觀察未必準，也有可能一些人藏不露富，是隱形富豪。但即便如此，有一點是可以肯定的，很多鄉人之所以能買上車，是以家庭結構的肢解為代價的。男人常年在外打工，只有過年回家幾天，他們到底能在多大程度上享受汽車帶來的紅利？更多的，不過是汽車賦予他們“尊嚴”而已。而在我看來，這并沒有多大必要：車子只是生活的附麗，長久快樂的呆在一起才是永恒。
消費主義早已攻陷鄉村，以親緣為中心的差序格局正在瓦解，小共同體式的家族觀一步步淡漠，個人本位終于登堂入室。每個鄉民都在為生計各奔前程，他們所能做的，也不過是讓自己的家庭顯得更體面而已。而買車，或者在城里買一套房子，就成了他們重要的生活目標。
我來自農村底層，對他們完全報以同情之理解。種種看起來像炫耀家底的行為，不過是小人物在經年的打拼之后，所追求的一種在他們看來是一種體面的生活。
但真正有尊嚴的生活，既不是擁有一部在家里睡大覺的車子，也不是赤裸裸的鮮衣華食展示，而是每年能夠擁有充足的休閑時間，與家人在一起，能自由爭取自己的權益，不被權力和政策剝奪。但很多人卻對此并無概念。他們只會沉浸在自己定義的成功體系里心滿意足。說到底，僅僅通過物質來宣示自己的地位，是一種淺薄的生活理念。
這其實是鄉民在身份轉型中形成的一種不適：鬧哄哄的消費攀比之后，其實是鄉村社會在快速變遷的過程中，傳統價值與現代生活方式之間產生了種種沖突。所以，我們可以經常看到，因為他們不遵守基本的交通規則，導致鄉鎮道路上堵的水泄不通。物質層面的富裕，顯然與現代文明發生了脫節。
我無意于去批評哪個群體，更不是歧視，只是想把自己回鄉看到的現象形之于筆墨，并企圖做一些淺薄的剖析。無論如何，哪怕是鄉人為了死撐面子，或穿戴精致，或入不敷出地買一部車，都不外于普通人最卑微的訴求?？此旗乓缘亩犯恍袨?，不過是小人物在時代洪流中，在社會的坑坑洼洼中，試圖讓自己獲得一些尊嚴的努力。
中國鄉村發現網轉自：紅網
(掃一掃，更多精彩內容！)
