春節(jié)，我們總能在社交網(wǎng)絡中看到各種思鄉(xiāng)懷親的文字?；蝻柡钋?，或濃郁憂傷，或催斷人腸，仿佛故鄉(xiāng)留給我們的總是那樣一種剪不斷、理還亂的愁苦。故鄉(xiāng)是最能撩撥起游子心弦的那彎明月，無論何時，無論何地，總能讓人不由得想起那個生我養(yǎng)我的地方，想起大地一隅中的那人那事，想起少年時刻許下的夢想。尤其是長大后，離家越遠，越能感受到那份思念，蕩起那灣鄉(xiāng)愁。
悲涼而憂傷的鄉(xiāng)愁文字，大都出自于返鄉(xiāng)的游子之口。在返鄉(xiāng)的過程中，城鄉(xiāng)之間對比的那種差距更能激起他們感慨而憂傷的情懷。雖然國家在經(jīng)歷著快速的城鎮(zhèn)化過程，但在很大程度上，鄉(xiāng)土社會依然是很多在外漂泊者的故鄉(xiāng)。
與大多數(shù)離土離鄉(xiāng)在外拼搏的游子不同，作為農(nóng)村社會學研究者，每年至少三分之一的時間我們就是奔走在他人的故鄉(xiāng)，奔走在變遷中的中國大地。從南到北，從東到西，對于鄉(xiāng)土社會，也有了更多的認識和了解?；蛟S在很多游子與文人墨客的眼中，故鄉(xiāng)總是帶著濃郁的愁苦，而在社會學研究者看來，鄉(xiāng)愁不應是一種病態(tài)地自怨自艾，不應是一種“少年愛說愁滋味，愛上層樓”的自我煩惱。每一天鄉(xiāng)土社會都在上映著酸甜苦辣的故事，而只有遍嘗其中的滋味，才會懂得，真正的鄉(xiāng)愁是一種無法割舍、更為廣闊的情懷。
農(nóng)村社會學研究者，是總是出現(xiàn)在別人故鄉(xiāng)的他者。雖然大多數(shù)時間，我們都奔走在他人的故鄉(xiāng)，但是對于鄉(xiāng)土社會中的愛恨情仇、喜怒哀樂自然也了解頗多。因為總在不同的地方奔走，所以才不至于將眼光居于一隅，才能夠避免被情緒帶著走失去了理智，才能做到不矯揉造作地看問題。然而，這并不意味著我們在調(diào)查中沒有自己的情感。情感不同于情緒，我們懷抱著對于鄉(xiāng)土社會濃厚的情感，與農(nóng)民一起，聽著他們講述的故事，或喜或悲，但是我們總是盡量地避免讓情緒主導我們的思維，因為現(xiàn)實太復雜，情緒又太可怕。很多時候欺騙我們的不是現(xiàn)實，而是情緒。一旦情緒影響了判斷力，那么就很容易變得憤世嫉俗。
鄉(xiāng)土社會并非像很多鄉(xiāng)愁故事中講述的那樣，總是一片荒涼與悲傷，很多時候這都是游子在城鄉(xiāng)奔走中的一番感慨。的確，今天的鄉(xiāng)土中國正在發(fā)生著前所未有的巨變。巨變中我們感慨傳統(tǒng)倫理道德在一點點瓦解，村莊因為空心化在失去活力和發(fā)展的動力，但是這并不意味著農(nóng)村就是一潭死水。只是我們?nèi)狈τ谄浒l(fā)展變化的了解，就像我們總是割裂的看待城鄉(xiāng)之間的發(fā)展變化，卻看不到一個個農(nóng)村家庭正在由城及鄉(xiāng)冉冉升起的故事，看不到蘊藏在代際之間的發(fā)展動力，看不到哪些依然在鄉(xiāng)土社會中奮斗的故事，看不到平凡世界中飽含的希望。
處于變遷社會中的鄉(xiāng)土中國就是這樣，一方面讓我們不得不感慨發(fā)展中那些悲傷的故事，但是另一方面，有的的確確是因為發(fā)展才給更多的家庭帶來了上升的希望。我們無法求全，有發(fā)展，就會有希望，有希望，就會有憂傷，有憂傷，就會有變遷，有變遷，就說明當下的鄉(xiāng)土社會絕非一潭死水！
在鄉(xiāng)愁的故事中，不能僅僅有回鄉(xiāng)的游子，也要有我們這些故鄉(xiāng)的他者。追尋著調(diào)研的足跡，我選擇了過去一年中幾個調(diào)查地方的小故事，有的是在村農(nóng)民奮斗的故事，有的是農(nóng)民進城中家庭的發(fā)展軌跡，也有的是瑣碎的家庭生活。這些僅僅是不同地方農(nóng)民生活的一個片段，但是組合在一起卻是一副鄉(xiāng)土社會變遷的圖景。這些故事或喜或悲，甚至有些是含淚地微笑，但是真真切切地發(fā)生在鄉(xiāng)土大地之上。
在鄉(xiāng)村尋找機遇用土地創(chuàng)造財富
“以前我是在外面不想回來種田，現(xiàn)在是在家里種田不愿意再出去打工。對別人來說，種田不如打工。對我來說，恰恰相反，現(xiàn)在差不多每年我忙半年，出去玩半年，我喜歡旅游，閑的時候背著包就出發(fā)了。去年我去了香港、澳門和越南，本來還想去泰國，有點事情就回來了，只能今年忙完再去了”，湖北沙洋縣的種田大戶王泉林這樣講。
雖然王泉林現(xiàn)在的日子過得很瀟灑，可是誰又能想到他家里在五年前還是貧困戶，只是近兩三年才發(fā)生了翻天覆地變化。王泉林，今年還不到五十歲，但是卻經(jīng)歷了很多事情。像很多普通的農(nóng)村家庭一樣，他以前在外面打工修理摩托車，妻子在家種田，農(nóng)忙時就回家?guī)兔?。兩人育有一女，日子雖然不富裕，但是也算小康之家。然而，一場突如其來的變故改變了這個家庭的發(fā)展軌跡。妻子得了尿毒癥，看病的費用陡增。泉林不僅無法在外面繼續(xù)打工賺錢，還要回家照顧妻子，家庭經(jīng)濟狀況也越來越糟。
不得已，王泉林只能在家一邊種田，一邊照顧妻子。2010年，他流轉(zhuǎn)了二十多畝耕地，每畝土地的流轉(zhuǎn)費是200元，他希望通過增加種植面積來增加收入。除此之外，他購置了一個小型收割機，還在網(wǎng)上買了一臺二手的東方紅旋耕機，除了方便自己家田地，也給其他農(nóng)戶提供農(nóng)機服務賺錢。后來，鄰居賣房子和田地去城里生活，他就借錢買下來，這樣加上自己家的田地，耕地總面積就有了六十多畝。
2012年妻子因病去世，家里就剩他和在外打工的女兒以及一大堆債務。究竟是繼續(xù)在家種田，還是到外面打工，王泉林面臨著選擇?？紤]到自己的年齡，他覺得在農(nóng)村還是可以做出來一番事業(yè)。抱著這種想法，他將苦悶的心情化作了專心種田的動力，又流轉(zhuǎn)了八十多畝土地，將經(jīng)營面積擴大到一百五十畝左右。與此同時，還購置了齊全的農(nóng)機：2013年花六萬多新買了一臺收割機(之前已換過兩臺)；2014年花三四萬買了一臺高頻插秧機(之前是手扶插秧機，每天最多能插10多畝，現(xiàn)在每天最少能作業(yè)三四十畝)；花三千多元買了一臺收谷機，只要推著收谷機從晾曬的谷子上走過，就可以自動地將谷子轉(zhuǎn)進袋子里，非常便利。
在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，他感受到了極大的充實和樂趣，“現(xiàn)在開著插秧機插秧，就像打游戲一樣，非常過癮”。從耕田、播種，到打藥、澆水，再到收割、晾曬，基本上他都是自己在田里勞動，因此對于機械的使用也更加充分。2014年他的純收入有十多萬，因此當年秋天，收割好水稻，種上了油菜之后就開始了自己的旅行計劃。
對于現(xiàn)在的生活，他覺得很充實、很滿意。因為經(jīng)營得比較好，建立起了信譽度，周圍很多外出務工的人都會找到他流轉(zhuǎn)土地。“老百姓既不想賣房，也不想賣田，讓別人種著，不空田就行，流轉(zhuǎn)給我，也比較放心，到時候回來想種地的時候我就給他”。因為經(jīng)營的規(guī)模大了，購買農(nóng)資也有了談判的能力，“現(xiàn)在肥料、種子都是別人送上門，土地多就是老板，找我的農(nóng)資商像競標一樣，規(guī)模大了，我說了算。”
像王泉林那樣的農(nóng)民并非個案，僅他所在的村民小組，就有四個種田大戶。進入2000年以來，農(nóng)村中勞動力大量外出務工，留在村莊內(nèi)的年輕勞動力少了，村莊的活力也不如以前，但是這并不意味著農(nóng)村就沒有了發(fā)展的空間。以往是因為務工機會的稀缺帶來大量的剩余勞動力滯留在鄉(xiāng)村，而如今全國勞動力市場的形成后，農(nóng)民可以自由的在城鄉(xiāng)之間尋找合適自己的發(fā)展機會。與此同時，村莊內(nèi)的發(fā)展空間也隨著勞動力大量向外轉(zhuǎn)移而逐步顯現(xiàn)。王泉林之所以能夠在村莊中獲得發(fā)展機會，不正是因為村莊內(nèi)大量人口外出務工嗎？
更為關鍵的是，在沒有政府和資本等外力的干預下，農(nóng)村自發(fā)的土地流轉(zhuǎn)形成了一個相對合理的市場價格。這就給留在村莊的農(nóng)民就有了擴大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機會，他們完全可以通過土地自發(fā)流轉(zhuǎn)而獲得不低于外出務工甚至還要更高的收入。正是這些，才使得像王泉林那樣因為無法外出務工的人能夠在村莊中獲得相對可觀的收入，才能夠使得他們的家庭獲得擺脫貧困的機會。
安徽農(nóng)民在上海：逐夢者，抑或漂泊者？
一次很偶然的機會，要到上海的農(nóng)村去調(diào)研半個月。說來有意思，之前從未到過上海，因此對于上海的農(nóng)村充滿了想象。上海作為金融中心的繁華，總讓人覺得即便是那里的農(nóng)村也應該比中西部的縣城要好很多吧。但是當真正到了那里調(diào)查之后才發(fā)現(xiàn)，原來即使在上海，也依然有很多破敗的鄉(xiāng)村。不過與中西部那些破敗的農(nóng)村不同的是，上海農(nóng)村的破敗，大都是因為那里的原住農(nóng)民，都已經(jīng)成功實現(xiàn)了家庭的城市化進程，農(nóng)村不過是大多數(shù)上海農(nóng)民兒時的記憶。然而更加與中西部農(nóng)村不同的是，上海破敗的農(nóng)村背后，卻隱藏著許許多多外地農(nóng)民的夢想。他們背井離鄉(xiāng)，在上海農(nóng)村的一隅，尋找家庭發(fā)展的希望。像很多要到北上廣深漂泊的白領一樣，從全國各地來到這里的農(nóng)民也有著在這個大城市里生根發(fā)芽的夢想。
在上海農(nóng)村的奮斗者中，來自安徽的農(nóng)民最多，因此在上海郊區(qū)的公路旁地方隨處可見安徽特色的餐館。除了來這邊務工，還有相當大的群體在這里務農(nóng)，以至于與“農(nóng)民工”這一詞相對地產(chǎn)生了“農(nóng)民農(nóng)”的概念。他們大都是夫妻兩人或者舉家來到上海郊區(qū)的農(nóng)村種糧抑或種菜，或居住于破敗的農(nóng)村，或居住于田間地頭的窩棚，勤勤懇懇地勞作。有的人經(jīng)過了漂泊之后逐夢成功，實現(xiàn)了在這個城市戶籍身份的轉(zhuǎn)變，但是大多數(shù)人都是漂泊了幾十年后回到故鄉(xiāng)。李新雨的家庭就是眾多漂泊中一個算不上成功又算不上不成功的家庭。
李新雨是安徽臨泉人，今年39歲。年輕時在西安一個上了教育部黑名單的大學讀完書之后，1994年到上海跟隨父母打拼。當時李新雨的爺爺、奶奶、父母、姐姐一家人，經(jīng)親戚介紹，開始在上海閔行區(qū)馬橋鎮(zhèn)一個村，以每畝600元的價格租了三十多畝地種蔬菜。一家人吃住在村里提供的免費倉庫，沒有雇工，每畝地有純收益2000多元。過了兩三年，村里土地被征收，一家人就搬到了閔行梅隴鎮(zhèn)的一個村，在那里又租二十多畝地種菜。后來發(fā)現(xiàn)煤球生意比較好，就向村里租了兩畝地，投資了三四萬開了煤球廠，專門供應給小攤小販煤球。煤球廠差不多做了有十年。李新雨的弟弟高中畢業(yè)后從老家到上海一起打拼。
2008年煤球廠不做了，李新雨家里也積攢了二三百萬，又借了一百多萬，向村里租了十五畝土地建倉庫，做物流生意。倉庫面積有七千多平米，每平米造價500多元。他們當時和村里的協(xié)議是倉庫十五年之后歸村里所有，到期后享有優(yōu)先使用權。做物流生意，李新雨一家每年差不多能夠凈賺四五十萬。
2011年，倉庫所占土地也被征用。因為建倉庫時手續(xù)不健全，倉庫被定性為違章建筑。在拆遷中按照違章建筑來賠償，李新雨家總共得到了七百多萬賠償款。一家人分了賠償款之后，父母就回了老家養(yǎng)老，只剩下他和弟弟在上海繼續(xù)打拼。李新雨拿著自己的那部分錢，到奉賢區(qū)南橋鎮(zhèn)租了200多平米辦公場所，繼續(xù)做物流和代理生意。他還投資了一部分錢炒股，但是很快就在股市上損失了兩百多萬?，F(xiàn)在他每個月的收入在兩萬多。弟弟拿到賠償款后到青浦區(qū)做物流生意，在那邊買了房子，每年收入四五十萬。李新雨還在不斷尋找新的投資機會，想重新開始找一個地方種菜。
盡管在上海已經(jīng)打拼了二十多年，并且已經(jīng)有了自己的一些事業(yè)，但是他仍然覺得自己處于農(nóng)民階段。和同時出來打拼的老鄉(xiāng)相比，他和弟弟基本上算是最成功的。但是他覺得自己仍然游離于上海這座城市之外，覺得“變成上海人，何止困難，比登天還難。”
李新雨2001年結婚，娶的還是老家那邊的媳婦。他們婚后生了三個小孩，前兩個是兒子，大的13歲，小的11歲，最小的女兒才3歲。原本大兒子和小兒子跟著他和妻子在上海生活，讀到讀初中時，妻子帶著小孩回到老家縣城去念書。因為小孩無法在上海這邊讀高中，也就無法參加高考，一家人只能分居兩地。
雖然他有了一定的財富，但是始終沒有在上海買房。最開始房價便宜的時候，錢都投入到了生意中，后來房價高了，也就更沒有機會買房了。他覺得自己現(xiàn)在處于一種非常矛盾的心態(tài)，一方面因為超生問題，他無法取得上海戶籍，也沒有在上海購買房子，子女要受教育，老婆只能帶著三個孩子回到家鄉(xiāng)，一家人分居兩地，對于上海他找不到歸屬感；另一方面，他又覺得回到家鄉(xiāng)后，已經(jīng)不習慣那個地方，覺得家鄉(xiāng)的發(fā)展環(huán)境不好，家鄉(xiāng)人的素質(zhì)也不如這邊高，回去之后無所適從，權衡之下只能留在上海繼續(xù)打拼。
李新雨家庭代表了一種典型的外地農(nóng)民在上海的奮斗史。作為農(nóng)民進城，家庭的整個奮斗歷程和上海這個城市的發(fā)展深深地嵌入在一起。從他們家庭進城奮斗的歷程來看，有三個典型的特征：一是全家奮斗模式。全家人為了生活一起打拼，父母、爺爺奶奶是家庭奮斗的堅實后盾，而子女是家庭奮斗的真正希望，只有他們才最有可能是在這個城市扎根的人。二是多種經(jīng)營模式。種菜、開煤球廠、搞倉儲物流、投資股票和農(nóng)業(yè)，他們一直在嘗試抓住市場的機遇，并不固守單一的經(jīng)營模式。在多種經(jīng)營中，逐級跳躍，完成家庭財富積累。三是財富積累的不穩(wěn)定性。由于家庭奮斗和城市發(fā)展嵌入的太緊密，以至于城市發(fā)展的每一個微小變動，對于他們都有著較為深刻的影響。在城市發(fā)展征地的過程中，他們不斷遷移，沒有在哪個地方能夠穩(wěn)穩(wěn)地站住腳跟，最終家庭投資最大的產(chǎn)業(yè)因為征地而不得不重頭再來。
閃婚閃離，脆弱的婚姻家庭結構下孩子怎么辦？
在四川崇州調(diào)研的時候，一次在田間看到位中年婦女在撒化肥。因為要問路，就站在那里寒暄了幾句。卻不曾想到，原本是幾句簡單地問話卻引出了阿慶嫂家庭曲折而復雜的故事。她不停地感慨，“現(xiàn)在社會顛倒了，社會對人的影響真大啊，老的是小的，小的是老的”。
阿慶嫂今年五十多歲，丈夫在兩年前就去世了，現(xiàn)在和開出租的兒子、“兒媳婦”及孫子、孫女生活在一起。她頭發(fā)幾乎斑白，偶爾才可以看到幾絲黑發(fā)在風中顫栗。阿慶嫂是從德陽的山區(qū)嫁過來的，很能吃苦。丈夫是個老實人，但不夠勤快，家里家外主要靠她一個人張羅。閑暇之余，她就到鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑三輪車賺錢補貼家用。
兒子今年三十有余，離過一次婚。和現(xiàn)在的媳婦一起生活了好幾年，但一直沒有領結婚證。阿慶嫂很少向外人訴說自己的家庭瑣事，只有實在找不到事情做的時候，才會去找和她一起跑三輪的婦女訴說。說起自己作婆婆的命運，阿慶嫂時而緊蹙眉頭苦笑，時而欲言又止，時而又忍不住罵上幾句兒子不爭氣，媳婦太懶，情到傷心處，老淚縱橫，別有一番酸楚。
兒子的第一任媳婦是阿慶嫂娘家親戚介紹地。她覺得自己是山區(qū)人，很能吃苦，媳婦自然也不會太差。日子一天天過去了，阿慶嫂發(fā)現(xiàn)兒子與第一任媳婦相處得并不愉快，家里時不時的會因為夫妻倆起爭執(zhí)而鬧得雞飛狗跳。兒子的秉性，阿慶嫂自然是熟知的，偶爾有倔脾氣，但人還是很實在、溫和的。而女方的脾氣就有些怪異。直到后來的一次回娘家探親，她才得知女方在很小的時候父母就離異了，一直跟著父親生活。但是等父親再娶媳婦之后，就不再管她了。女方常常被寄養(yǎng)在別人家里，成了一個有家不能歸的“流浪兒”，而當時她才不過十歲。幾年寄人籬下的日子悄然若逝，也讓女方體會到人情的冷暖，沒過幾年她就跟著同村的姐妹去了廣州打工。
二十歲從廣州過年回家的時候，女方才經(jīng)村里人介紹和阿慶嫂的兒子相識。起初，阿慶嫂的兒子對女方不是很滿意，感到她的性格有點放浪。但是，阿慶嫂考慮到自己的兒子非常老實，年紀也不小了，找個媳婦不容易，就算女方性格再不好，時間、家庭氛圍也可以改變一個人，因此就硬逼著兒子與她結了婚?；楹?，女方的各種壞習慣全都暴露了出來，懶怠、不干活，還天天出去打牌。只要兒子在外面賺了點錢，一回到家，就會被媳婦“大掃蕩”，甚至連“煙錢”也不給留。如果兒子錢賺得少了，還會引起媳婦的不滿，甚至滿口臟話道：“還是個男人嗎，掙這點錢，連家都養(yǎng)不起了……”。
家里的矛盾日積月累，兩人終究還是離婚了，男孩歸兒子養(yǎng)。有了母親主導的第一次婚姻的失敗，兒子對母親滋生了抱怨。阿慶嫂自己心里有愧疚，從此也不再對兒子的婚姻有所干涉。
阿慶嫂的兒子在崇州市跑出租車，經(jīng)人介紹，和現(xiàn)在的媳婦阿芳認識了。阿芳的丈夫是個小包工頭，雖然能賺錢，但是賭博，對于阿芳和女兒不管不顧。阿芳受不了丈夫，就開始找新的出路，在一家餐廳打工，工資不高，但基本可以維持日常的開銷。阿慶嫂的兒子和阿芳認識之后，阿芳也就與丈夫離了婚，并把女兒一起帶了過來。此后阿慶嫂的家里也就更加“熱鬧”了。阿芳不像阿慶嫂的前兒媳，天天外出打牌，恰恰相反，她是“屋里蹲”，天天在家里看電視，從不干活，阿慶嫂一提起來就顯得一臉無奈。
送走了一尊神，又請來了一尊佛。于是阿慶嫂每天的工作也就變得更加忙碌了。每天早上早起之后做好飯，照顧孫子、“孫女”吃飯，騎著三輪車送他們?nèi)ド蠈W，之后就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里跑三輪車接送客人賺錢，快到中午的時候把孩子接回家里，做飯、洗衣服，下午再繼續(xù)工作。但是兒媳婦對這些從不管不問，只管自己“享清?！?。阿慶嫂覺得這些都可以忍了，但是兒媳婦竟然還有意無意地嫌棄婆婆吃得太多了，每每總是怪聲怪氣地說：“錢沒掙多少，飯量倒是見漲了，怨不得這個家窮”。這就使得阿慶嫂非常氣憤，自己在家忙里忙外，竟然還受媳婦這般奚落，很是受不了。
然而最讓她傷心的卻是自己兒子的態(tài)度，現(xiàn)在兒子對自己不但沒有太多體貼，家里的矛盾還總是幫著媳婦。一次，兒子想買一輛私家車，阿慶嫂覺得自己沒辦法給兒子太多幫助，就把僅存的柒仟元拿出來給兒子。但是當她剛把從銀行取出來的錢交給兒子時，媳婦卻在一旁發(fā)冷話，說阿慶嫂也不給自己的兒子幫幫忙，存那些錢有什么用。呆在一旁的兒子像沒聽到似的，只是眼神迷離地看著別處。阿慶嫂再也無法忍受，狠了狠心，決定不把錢給兒子了。之后阿芳將自己存的三萬元拿給了阿慶嫂的兒子，說這是自己對他買車的支持。阿慶嫂的兒子欣喜若狂，覺得還是自己的老婆最親，就直接用媳婦的名字給車上戶。阿慶嫂覺得兒子不能這么做，就拿著柒仟元去給兒子，兒子領會了母親的用意，態(tài)度卻是很冷漠，接過錢的時候嘴里還嘀咕了一句：“早干嘛去了。”阿慶嫂的努力最終還是付之東流，兒子終究沒有向媳婦提出更改過戶的事情，阿慶嫂對兒子的失望也就達到了頂點。
阿慶嫂無論如何都沒有想到，自己的兩任媳婦都是這樣，但是也無能無力，只能一遍遍感慨，“現(xiàn)在社會顛倒了，社會對人的影響真大啊，老的是小的，小的是老的”。
兩年前，阿慶嫂的丈夫生病去世了。在兒子操辦了父親的葬禮之后，阿慶嫂把親朋給的禮金全都交給了兒子。她想遠遠地離開這個家，而且這個念頭已不是一次兩次了。但是這個念頭幾次撩動阿慶嫂的內(nèi)心后，又被她那份家庭的責任心磨滅了，因為家里有最讓她掛念的孫子。孫子才七八歲，從小就體弱多病，做過幾次大手術，有多動癥，還有一個沒有檢查原因出來的怪病。兒子平日都是在城里跑車，沒有時間照顧孫子，兒媳婦更是指望不上。阿慶嫂擔心自己離開家之后，孫子變得“無依無靠”，也就打消了外出的念頭。
放不下孫子，也心疼著兒子。這種家庭關系束縛著她，折磨著她，想解脫談何容易。無奈的時候，阿慶嫂偶爾會對人訴說：“我現(xiàn)在還年輕，出去打工的話，隨便一天都可以賺個一百元，自己生活得自在，又何必在家里受他們氣。兒子太老實了，這個媳婦給他喝了迷魂湯，我能怎么辦，要不是掛念著我的孫孫，早就離開了，管他們怎么生活，生活得怎么樣！”
她呆呆地和我們一起坐在田間地頭，一邊在盆子里拌著肥料，一邊和我們聊著。她時而苦笑，時而憤怒地罵著兒子和媳婦，時而沉默不語，時而拭去眼睛里的淚水，時而感嘆自己的命運。她無法向村里人說起自己的心里話，家里的事情別人背后如何去評論她管不了，她只能把這么多苦衷強壓在自己心里。
社會轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土社會正在經(jīng)歷著巨大地變革，傳統(tǒng)的婚姻倫理逐步消解，婚姻責任與義務不斷弱化。在講究個體生活體驗與價值的影響下，夫妻關系變得像江湖關系一樣，快意恩仇——閃婚、閃離。墮入了倫理性危機的婚姻家庭結構使得子女不得不面對父母離異、缺乏關愛的苦果，與此同時，這種倫理上的危機又割裂著老一輩父母對于當下社會的認知，他們夾在其中，忍受著那份煎熬。
（作者系華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中青在線
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
