原題：一位80后副縣級(jí)干部的春節(jié)回鄉(xiāng)隨筆：鄉(xiāng)村里盛行“有用崇拜”，誰(shuí)有用就敬著誰(shuí)，誰(shuí)管著自己就向著誰(shuí)！
?今天，一位好友向小編推薦了一篇文章，一位80后副縣級(jí)干部寫(xiě)的春節(jié)回鄉(xiāng)隨筆，俺仔細(xì)看了看，雖然長(zhǎng)了點(diǎn)，但字里行間都是“干貨”，文風(fēng)樸實(shí)、內(nèi)容真實(shí)，對(duì)我們了解當(dāng)前農(nóng)村的人和事，了解農(nóng)村的所謂“實(shí)用政治學(xué)”，了解農(nóng)村的政治生態(tài)，非常有幫助。
所以小編樂(lè)天當(dāng)下決定要在公務(wù)員內(nèi)參上分享此文，俺還與這位80后（漆宇晴，江西省萍鄉(xiāng)市政協(xié)辦公室副主任）取得了聯(lián)系，漆宇晴接受了小參的“專(zhuān)訪(fǎng)”，他說(shuō)：
“這篇長(zhǎng)散文寫(xiě)了比較長(zhǎng)的時(shí)間。作為我個(gè)人散文創(chuàng)作的一種嘗試，我擯棄了一切的技巧，只是平靜地記述自己眼中的一個(gè)村莊。而為了使這種記述更為真實(shí)和客觀(guān)，我也擯棄了明顯的感情立場(chǎng)，回避了更深層次的原因分析。
這種只是如實(shí)記錄、不加評(píng)判、也不分析原因的平淡實(shí)錄性文字，并不是集中在一次的視野觀(guān)察里出現(xiàn)，而是多年、多次的現(xiàn)實(shí)觀(guān)察進(jìn)行集合，甚至，也不僅僅是某一個(gè)具體的村莊，而是江西乃至中國(guó)很多村莊的集合體。所以，朋友們大可不必將筆記中的人事地一一對(duì)號(hào)入座。
關(guān)于農(nóng)村，自己生生之地，可能很多人都跟我一樣有著特別的感情。我有很多朋友不惜在高速路上堵車(chē)一天兩天，只為回家看一眼老家、會(huì)兩天親友，但是在家的那么三五天時(shí)間里，他們看到的除了陌生又略帶點(diǎn)冷漠的村莊、無(wú)處不在的撲克麻將，還能感受到什么溫情？我能夠深切理解他們的那種感覺(jué)，我也希望記錄下變革中的農(nóng)村，于是寫(xiě)下了這么幾段筆記。”
大家是不是對(duì)此文很期待呢，翠花，上“主菜”！請(qǐng)大伙與公務(wù)員內(nèi)參（微信號(hào)：igongwuyuan）小編一起來(lái)看看這篇春節(jié)回鄉(xiāng)隨筆哈：
一個(gè)村子就是一百個(gè)村子。一個(gè)回鄉(xiāng)的人能否代表一百個(gè)回鄉(xiāng)的人？
——漆宇晴（作者簡(jiǎn)介：漆宇晴，筆名漆宇勤，江西萍鄉(xiāng)人，1981年11月生于江西萍鄉(xiāng)福田一個(gè)名叫龍背嶺的山村,他是江西省萍鄉(xiāng)市政協(xié)辦公室副主任，同時(shí)也是一位文學(xué)青年了，是萍鄉(xiāng)市作協(xié)副主席、江西省作協(xié)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。）
1、牌桌上的村莊
初三早上，村南頭老遠(yuǎn)的就傳來(lái)打架的吵鬧。一打聽(tīng)，原來(lái)兩夫妻在浙江辛辛苦苦打工一年，老公甚至還差點(diǎn)被機(jī)器吃掉了一根手指，好不容易攢下四萬(wàn)塊錢(qián)回家過(guò)年。結(jié)果回到村里后兩個(gè)人第一天晚上就在隔壁鄰居家打牌輸?shù)袅?000塊。輸錢(qián)后兩夫妻都很沮喪，但第二天上午，卻又繼續(xù)雙雙上了牌桌，想想打工掙錢(qián)的辛苦，兩個(gè)人都卯足了勁要將頭天輸?shù)舻腻X(qián)贏(yíng)回來(lái)。就這樣，八天之后，四萬(wàn)塊錢(qián)竟然輸?shù)袅巳f(wàn)！看著僅剩的一萬(wàn)塊血汗錢(qián)，兩夫妻你責(zé)怪我不該下那么大的注，我責(zé)怪你一開(kāi)始就不該與人賭博，就這么著在大年初三的早上吵得全村人都知道了。
但是吵又有什么用呢？輸?shù)舻难瑰X(qián)終歸已經(jīng)輸?shù)袅耍杂^(guān)的村民們僅僅嘆息兩聲運(yùn)氣不好罷了，似乎也并不會(huì)從他們身上得出什么教育子女的經(jīng)驗(yàn)來(lái)。
現(xiàn)在村子里已經(jīng)與過(guò)去不同了。
很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，新春里連續(xù)十天半月拜年、串門(mén)、互吃“春飯”，是鄉(xiāng)村里普遍的風(fēng)景，它甚至承載了或淡或濃的鄉(xiāng)情味和禮儀。但現(xiàn)在，從大年初一的中午開(kāi)始，村子里就基本不見(jiàn)拜年的人走動(dòng)了。這與我記憶里小時(shí)候挨家挨戶(hù)串門(mén)拜年的熱鬧完全不同。取而代之的熱鬧場(chǎng)面，出現(xiàn)在了村頭村尾幾個(gè)小店里。那里聚集了成堆的青年人中年人，他們吵吵嚷嚷，擠在三四張簡(jiǎn)陋的牌桌前，下注，掀牌，并不掩上門(mén)，也不回避別人，似乎聚集一起賭博是最平常不過(guò)的事情，百無(wú)顧忌。路過(guò)的村民或者熟視無(wú)睹，或者也擠進(jìn)去掛個(gè)角下幾注湊個(gè)熱鬧。
這樣的情景肯定不是突然出現(xiàn)的，它有個(gè)緩慢蠶食村莊里家家戶(hù)戶(hù)教育子弟“不許沾染哪怕最微小的賭博”家訓(xùn)的過(guò)程。但是究竟從哪一年開(kāi)始，又從哪一年變得如此肆虐夸張的程度，我卻似乎想不起來(lái)。
可以肯定的是，這種賭博的習(xí)氣在這個(gè)贛西的小山村已經(jīng)肆虐很多年，也并不僅僅是逢年過(guò)節(jié)如此，一年四季村子里都會(huì)有好幾個(gè)地方聚集著一批打牌的人。村民們見(jiàn)面問(wèn)候早就不說(shuō)“吃飯了嗎”，而是改成“少了角（打牌湊足一桌的人數(shù)），吃完飯你趕緊來(lái)啊”了，大家聚在一起唯一的活動(dòng)就是打牌搓麻將。牌桌上的賭注當(dāng)然大多數(shù)都是小金額，一圈麻將下來(lái)輸贏(yíng)五塊十塊，但也有大數(shù)額的。
至于賭博的花樣，也層出不窮，麻將算是最文明的玩法了，“滾筒”、“煎雞蛋”、“斗牛”……等等只要是外面流行了的赤裸裸的賭博方式，很快就能在這個(gè)山村里的牌桌上看見(jiàn)。村子里有那么六七戶(hù)人家，專(zhuān)門(mén)提供賭博的場(chǎng)地和工具，主家每天每桌抽取幾塊錢(qián)“桌子錢(qián)”。而賭客們都是天天見(jiàn)面的鄰居，并不完全固定，但有那么幾個(gè)人肯定是天天會(huì)出現(xiàn)的。叔父告訴我，多年來(lái)，附近幾乎每個(gè)村莊都會(huì)有那么一兩個(gè)人，平時(shí)不工作，主要靠打打牌混日子，好像倒也能勉強(qiáng)養(yǎng)活自己。
2、一夜回到解放前
除了打牌之類(lèi)的賭博，更大的賭博心理如瘟疫一樣蔓延著整個(gè)的村莊。那就是地下六合彩，我們這里的人稱(chēng)呼為“買(mǎi)碼”。
這種號(hào)稱(chēng)來(lái)自香港的六合彩好多年前曾經(jīng)瘋狂過(guò)，后來(lái)被打擊了一段時(shí)間，似乎已經(jīng)被壓下了。但最近有一次回鄉(xiāng)多住了幾天，才知道在我出生的山村以及附近大多數(shù)村子里，買(mǎi)碼依舊非常猖獗。
似乎每一個(gè)參與者都樂(lè)此不疲，他們近乎瘋狂地關(guān)注著快樂(lè)大本營(yíng)，看里面的主持人說(shuō)了什么話(huà)語(yǔ)走了幾步臺(tái)階出現(xiàn)了什么動(dòng)物；他們近乎癡迷地相信碼報(bào)，破譯著里面暗示的點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡。談?wù)摯a報(bào)里那些謎語(yǔ)般的口訣甚至都已經(jīng)成了買(mǎi)碼者的一種日常行為。很多家庭主婦，從上午開(kāi)始就琢磨著當(dāng)天晚上會(huì)出什么“特碼”。有幾次回家，我都被鄰居拉著幫他們猜碼報(bào)上的謎語(yǔ)。碼報(bào)上似乎在故意泄露天機(jī)，將類(lèi)似五言詩(shī)一樣的點(diǎn)撥說(shuō)得似是而非。我分析過(guò)幾次，幾乎十二生肖都能在這短短的幾十個(gè)字中找到影子，當(dāng)天出了任何生肖的特碼它都能搭得上邊。這讓我對(duì)那些編寫(xiě)者的語(yǔ)言能力無(wú)比佩服。
有買(mǎi)的，自然就有寫(xiě)單的。我一個(gè)本家老頭就在村子里做寫(xiě)單的生意，后來(lái)有一天被派出所抓了，拷在那里要罰款。他哆哆嗦嗦從褲袋里摸出一本卷了邊的作業(yè)本，對(duì)民警說(shuō)：你先放了我，我去收了帳就來(lái)交罰款，這本子上都是平時(shí)在我這里寫(xiě)碼欠了錢(qián)的，有八九十個(gè)人，等我一個(gè)個(gè)去收一下賬……
后來(lái)民警看他畢竟是快七十歲的人了，折騰到晚上七點(diǎn)多，終于將他給放了。辦完手續(xù)解開(kāi)手銬簽了字之后，老人家拉住民警的手：我告訴你一個(gè)特碼，今天晚上一定會(huì)出“牛”，今天你一定要買(mǎi)牛啊，保證能賺錢(qián)。記得到我這里來(lái)買(mǎi)，可以賒欠記賬的。你相信我！
類(lèi)似的故事當(dāng)然有不少。輸慘了的人編了句順口溜：辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前。但是這樣的教訓(xùn)并不為其他人所關(guān)心，他們總認(rèn)為，自己一定能夠成為那個(gè)一夜暴富買(mǎi)中特碼賺錢(qián)的幸運(yùn)者。
有一次回鄉(xiāng)時(shí)我找到了那個(gè)被派出所關(guān)了一天的本家，問(wèn)他：寫(xiě)碼還真有賒賬的啊？他說(shuō)：有啊，怎么沒(méi)有，反正你說(shuō)個(gè)金額選個(gè)特碼我就給你寫(xiě)下單通過(guò)電話(huà)報(bào)過(guò)去了。沒(méi)買(mǎi)中沒(méi)關(guān)系，下次繼續(xù)，等你中獎(jiǎng)了我就給你扣除前面賒欠的錢(qián)。
那要是總買(mǎi)不中的話(huà)這賬越欠越多怎么辦？過(guò)年的時(shí)候收賬結(jié)清啊！怎么，你要不要買(mǎi)幾組特碼？……
我落荒而逃。但本家所說(shuō)的賒欠情況倒確實(shí)是這樣。都是熟門(mén)熟臉的同村人，平時(shí)欠賬沒(méi)關(guān)系，鄉(xiāng)村里做工的工錢(qián)、買(mǎi)賣(mài)東西的貨款，也經(jīng)常是要賒欠的。但到了春節(jié)前半個(gè)月，大家都會(huì)奔忙著將該進(jìn)賬的錢(qián)催收回來(lái)。而要付的，除非實(shí)在擠不出錢(qián)來(lái)，最遲三十日晚上是一定要付到位的。即使錢(qián)不到，話(huà)也一定得到，上門(mén)驗(yàn)一下賬（村民們堅(jiān)持說(shuō)不是驗(yàn)賬而是“念”一下賬），欠下多少錢(qián)當(dāng)面過(guò)一下口，說(shuō)幾句抱歉話(huà)：今年實(shí)在是不好意思，日子沒(méi)過(guò)好，欠下你的錢(qián)，要欠過(guò)年了。除非特別的情況，大家抽根煙烤個(gè)火，雙方一句話(huà)也就這么揭過(guò)去了。收賬的沒(méi)有窮追不舍，欠賬的也并沒(méi)有特別地不安。但我想恐怕買(mǎi)碼欠下太多賬的人在收賬者面前，感覺(jué)可能就未必如此了吧。
3、打山火的年輕人
冬至前后是農(nóng)村森林防火的關(guān)鍵時(shí)期。果然，冬至日下午，村后的荒山就著火了。但村民們并不著急，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀(guān)望著，嘻嘻哈哈看熱鬧，似乎倒是在慶幸什么，也并沒(méi)有人出去打火。甚至還有一戶(hù)人坐家門(mén)口看著火勢(shì)蔓延，鎮(zhèn)里的打火隊(duì)從他家門(mén)口走過(guò)時(shí)，他悠閑地叼著煙，說(shuō)：你們快先去打滅一下我家后山的火啊，再有百多米馬上就要燒到我家的后墻了。他說(shuō)得那么若無(wú)其事，好像火要燒到自家后墻與自己毫無(wú)關(guān)系，都是政府的事，讓人哭笑不得。
這與過(guò)去村子里的情形完全不一樣。我記得小時(shí)候無(wú)論是看到村子里哪座山頭冒煙了，家家戶(hù)戶(hù)總是第一時(shí)間丟下農(nóng)活、飯碗，扯把柳枝飛跑去打火。村里當(dāng)然也會(huì)召喚和組織，但總是以自發(fā)自覺(jué)的居多。那個(gè)時(shí)候，村里的山林并沒(méi)有明確是哪家哪戶(hù)的，但不知為何，別說(shuō)是起火，即使是有人偷盜了兩棵樹(shù)木也總有人去制止。最近幾年山林是明確分到戶(hù)頭了、封山育林了，但即使是林權(quán)證上注明的主人，也對(duì)山林缺乏感情。
村民們不打自家山林的山火，政府卻不能不管。打火隊(duì)的成員都是鎮(zhèn)里的年輕人，并得不到什么報(bào)酬，但一旦衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)了“熱點(diǎn)”，上面的板子卻會(huì)打在鄉(xiāng)鎮(zhèn)頭上，他們自然首當(dāng)其沖。有一次回鄉(xiāng)時(shí)正值山火易發(fā)的季節(jié)，我看到一隊(duì)臨時(shí)的打火隊(duì)員轉(zhuǎn)戰(zhàn)不同村莊的好幾個(gè)山頭，已經(jīng)連續(xù)一個(gè)星期沒(méi)有回家，每天都是晚上12點(diǎn)以后才下山在辦公室草草休息一下。我確知，他們也是人，他們甚至就是這個(gè)村里某戶(hù)村民的兒子，他們也有自己的老婆孩子在家等待。但是僅僅是因?yàn)樗麄冊(cè)阪?zhèn)里上班，就必須承擔(dān)這沒(méi)有報(bào)酬的艱辛（且不說(shuō)危險(xiǎn)）。
在所謂仇視官員的大環(huán)境下，沒(méi)有誰(shuí)理解鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的辛苦，尤其是那些跟農(nóng)村工作有關(guān)的小股長(zhǎng)（這個(gè)“長(zhǎng)”在中國(guó)龐大的官僚體系里甚至都不能算是一個(gè)級(jí)別）們，頂著山大的壓力，打火靠他們，征地靠他們，發(fā)放糧農(nóng)補(bǔ)貼靠他們，修建水渠道路靠他們。鄰居們到鎮(zhèn)里辦個(gè)事找他們，如果限于規(guī)定沒(méi)辦好，各種難聽(tīng)的話(huà)語(yǔ)就都來(lái)了；如果想辦法給他通融辦好了呢？過(guò)幾天回家肯定能聽(tīng)到“那個(gè)誰(shuí)家的崽在鎮(zhèn)里，抽了誰(shuí)半包煙，才給他將事情辦了，都是些吃冤枉的”之類(lèi)的傳言。
但是，他們的工資（我們村里有一個(gè)參加工作16年、在鎮(zhèn)里擔(dān)任農(nóng)辦主任的大學(xué)生，從大年初一到大年三十整整一年所有工資福利確鑿的年收入是38090元），卻往往還要拖欠三四個(gè)月才能發(fā)放。養(yǎng)家，甚至都成了問(wèn)題。這一切，僅僅是因?yàn)樗麄兇髮W(xué)畢業(yè)時(shí)被分配到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班。他們找誰(shuí)訴說(shuō)？沒(méi)有誰(shuí)相信他們的苦，甚至沒(méi)有誰(shuí)相信他們一年的實(shí)際收入，一說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，別人總是說(shuō)“你們有其他收入啊”。但是我確鑿地知道，這個(gè)38090元就是他們的全部收入，甚至還包括了過(guò)年時(shí)發(fā)放的幾斤冬筍折算成45元錢(qián)！這些，即使在自己的同學(xué)、鄰居面前說(shuō)起，也沒(méi)有人愿意相信，他們更愿意相信自己的想象與傳說(shuō)。
4、鄉(xiāng)村總是活在傳言里
村民們更愿意相信自己的想象與傳說(shuō)。鄉(xiāng)村里并不理性地思考著，鄉(xiāng)村總是活在傳言里。
有一年村子里搞新農(nóng)村建設(shè)，給每家每戶(hù)補(bǔ)貼外墻裝飾的瓷磚、水泥、沙子等等。有幾戶(hù)“聰明”者提出要求：哼哼，村里還應(yīng)該出工錢(qián)給我請(qǐng)來(lái)泥水匠將外墻磚貼好，否則我就堅(jiān)持不搞外裝修。因?yàn)樵谒麄兊南胂蠛蛡餮岳铮罗r(nóng)村建設(shè)上面肯定給了一百萬(wàn)兩百萬(wàn)，僅僅給農(nóng)戶(hù)補(bǔ)貼建筑材料是不夠的。再說(shuō)了，如果整個(gè)村子里都貼好了瓷磚就自己這幾戶(hù)沒(méi)貼，“領(lǐng)導(dǎo)”們?nèi)f一來(lái)看就會(huì)不高興，村上為了面子肯定最后會(huì)妥協(xié)出錢(qián)請(qǐng)人給自己家里來(lái)貼好。可惜他們的小聰明很快被村干部們更厲害的小聰明破解了：村里很快有了傳言，一個(gè)星期內(nèi)不請(qǐng)人動(dòng)工建設(shè)，所補(bǔ)貼的瓷磚水泥河沙就全部收回。三天后這幾戶(hù)聰明人便無(wú)一例外如火如荼地展開(kāi)了外墻裝飾施工。
而這兩年村里的傳言已經(jīng)不再那么關(guān)注“上面給了村里多少錢(qián)又被村干部吃掉了多少”之類(lèi)了，流傳更多的是關(guān)于反腐、關(guān)于那些只在電視上見(jiàn)過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)們的想象加工。
鄉(xiāng)村的傳言大多是這樣：某某書(shū)記將錢(qián)藏了兩棺材埋在地里啊，某某市長(zhǎng)被紀(jì)委帶走后馬上跳樓了啊。
我在小城里曾見(jiàn)證過(guò)某些傳言的變異：某領(lǐng)導(dǎo)被叫走后，他曾經(jīng)無(wú)比信任并從他那里獲益頗多的一個(gè)中層干部馬上傳言他被五花大綁塞進(jìn)了車(chē)?yán)铩钟心硞€(gè)副科長(zhǎng)信誓旦旦說(shuō)他從省紀(jì)委大領(lǐng)導(dǎo)那里得到信息——已經(jīng)掌握了兩名市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的確鑿證據(jù)，只等找時(shí)間抓人……
這樣的變異傳言很多人都只是當(dāng)成笑料和談資而已。
但到了鄉(xiāng)村就不這樣了。鄉(xiāng)村里的傳言總是有鼻子有眼，五官端正四肢齊全，沒(méi)有誰(shuí)去辟謠也沒(méi)有誰(shuí)去稍微進(jìn)行一下思考。他們的傳言總是越來(lái)越多地添加上本來(lái)與自己毫不相干的怒氣與怨恨。這種傳言的流傳與發(fā)酵似乎更多的帶著一些幸災(zāi)樂(lè)禍的感覺(jué)。
但是傳言也并不總是負(fù)面的。
父母最近兩年就被另外一種傳言給苦惱著：他們總是聽(tīng)到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)“你家崽又提拔當(dāng)更大的官了，真的，我某某親戚朋友親眼所見(jiàn)”。父母聽(tīng)到這個(gè)消息后總是很惶恐地又拿來(lái)轉(zhuǎn)問(wèn)我。鄉(xiāng)村里的人當(dāng)然不懂得所謂的組織程序和規(guī)定，他們總認(rèn)為能寫(xiě)文章的人肯定能夠在政府里面當(dāng)上大官。
父母拿這些傳言來(lái)轉(zhuǎn)問(wèn)我的原因是他們擔(dān)心我真提拔了當(dāng)官了卻不告訴他們。他們總是反復(fù)跟我說(shuō)：你千萬(wàn)不要去當(dāng)什么有權(quán)力的干部，在清水衙門(mén)待著，多好啊。到最后，他們干脆給我下了命令：總之，你最好待在人大政協(xié)這樣的部門(mén)不要換崗位了，最好是級(jí)別也不要再提拔，就這么做個(gè)小公務(wù)員平淡工作著，多好啊。也別寫(xiě)太多文章，更別做其他編書(shū)啊幫人寫(xiě)書(shū)啊之類(lèi)的工作，那樣要死掉好多“腦筋”（他們將腦細(xì)胞稱(chēng)為腦筋）。現(xiàn)在這樣拿著工資夠基本的吃穿住，已經(jīng)非常好了。
他們能夠這樣認(rèn)為，其實(shí)我覺(jué)得特別高興。這讓我每次回鄉(xiāng)時(shí)都能更加坦然，更加平靜地迎接村人們對(duì)這個(gè)沒(méi)有任何權(quán)力的無(wú)用干部的疑惑目光——他們甚至懷疑我，在城市、在政府機(jī)關(guān)里混了這么多年，連一丁點(diǎn)權(quán)力都沒(méi)有，怎么還好意思如此頻繁地回鄉(xiāng)。
5、有用崇拜
你厭煩了自己工作的圈子。在這個(gè)小小的圈子里面，你看到人們的眼睛里只有個(gè)人利益，只有為個(gè)人利益而努力結(jié)交的朋友、努力改善的關(guān)系、努力形成的格局、努力維持的友誼。而實(shí)際上，卻沒(méi)有任何前因后果，沒(méi)有任何順從自然的感情與關(guān)系。你想要逃離。
但是，你很快發(fā)現(xiàn)，即使到了鄉(xiāng)村，事情也并沒(méi)有朝你想象的方向去發(fā)展。無(wú)論是在城市還是鄉(xiāng)村，無(wú)論是在你工作的環(huán)境還是你逃離后抵達(dá)的環(huán)境，人，終究都已經(jīng)淪落為了“勢(shì)”的一個(gè)零部件。
這些年來(lái)，久不見(jiàn)面的同學(xué)或兒時(shí)玩伴見(jiàn)面了，問(wèn)起來(lái)當(dāng)年的同學(xué)同伴，講得最多的，總是那些有用的，開(kāi)了大公司的，在實(shí)權(quán)單位任職的，講到這些人的時(shí)候，大家的語(yǔ)氣都帶有一種不自覺(jué)的崇拜。
這種感覺(jué)，有一個(gè)詞語(yǔ)似乎特別貼切：有用崇拜——誰(shuí)有用就敬著誰(shuí)，誰(shuí)管著自己就向著誰(shuí)。
這樣的有用崇拜在村莊里顯得更加突出。鄉(xiāng)村的村民們，不管如何罵貪官罵政府，但最看得起的，還是那些有錢(qián)的搞工程做生意的人，還是那些有實(shí)際權(quán)力尤其是管著資金和工程的大小干部；卻看不起那些有文化沒(méi)資本的人，看不起那些盡管職務(wù)級(jí)別高但沒(méi)什么實(shí)際權(quán)力的人。例如，一個(gè)省里的教育廳副廳長(zhǎng)之類(lèi)就完全比不過(guò)一個(gè)能給自己打架時(shí)內(nèi)心助威的派出所副所長(zhǎng)——除非自己家里有小孩子正好要讀書(shū)又少了分?jǐn)?shù)或夠不上其他條件。
我甚至都不知道我的村莊我的村民是從什么時(shí)候開(kāi)始變得如此現(xiàn)實(shí)。他們更相信更敬重對(duì)自己有用的人。而一個(gè)人“有用”與否的口碑在一個(gè)村子里，并不由全體村民決定，主要由那些做工程者、有一定位置和話(huà)語(yǔ)權(quán)的村干部們、有頭有臉的鄉(xiāng)紳們掌握。如果一個(gè)從村子里走出去的人能夠給他們工程、給他們現(xiàn)實(shí)利益、為他們辦成根據(jù)規(guī)定辦不成的事情，就是有用的。如果不能，就不是有用的人。這與職務(wù)高低無(wú)關(guān)，只與現(xiàn)實(shí)權(quán)力大小有關(guān)。
某個(gè)曾進(jìn)入教科書(shū)的人物，我最近去他的村里走動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)村里對(duì)他的評(píng)價(jià)并不高，甚至連他死后都沒(méi)能成功埋入村里的家族墳山。因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為他當(dāng)大官時(shí)沒(méi)有給村里尤其是給家族帶來(lái)多少實(shí)惠，沒(méi)有幫助解決多少人的工作，沒(méi)有幫助落實(shí)多少資金，沒(méi)有幫助解決多少子弟在參軍、判刑方面的實(shí)際問(wèn)題。
在村民們的眼里，所有官員都是貪腐的。區(qū)別只在于這個(gè)貪腐的官員是否幫助村里幫助親友辦了一些實(shí)事解決了一些實(shí)際問(wèn)題帶來(lái)了一些實(shí)在利益。是，或者否，就是這么簡(jiǎn)單。
當(dāng)然了，幫助別人辦好過(guò)99件事情，但是有一件沒(méi)辦好，村里走出去的這個(gè)干部（或者是創(chuàng)業(yè)成功者）也是要受到嚴(yán)厲譴責(zé)的。他們的字典里面，權(quán)力和關(guān)系是可以解決一切問(wèn)題的。如果一個(gè)在外面混得好當(dāng)了官辦了廠(chǎng)的人沒(méi)有給自己辦成某件事情，并不會(huì)有什么客觀(guān)原因，而肯定是這個(gè)人不夠用心，出的力不夠。鄉(xiāng)村的哲學(xué)很簡(jiǎn)單：他對(duì)我是不夠感情的，想起來(lái)小時(shí)候、三十年前，我還曾經(jīng)送過(guò)一個(gè)青皮橘子給他吃呢，現(xiàn)在卻連幫我寫(xiě)張條子讓我侄孫子進(jìn)城里最好的小學(xué)都不給辦。當(dāng)然這種評(píng)價(jià)很有可能分為兩半，得到過(guò)恩惠利益者堅(jiān)定認(rèn)為這是個(gè)念情的好人、沒(méi)能得到利益者堅(jiān)定認(rèn)為這是個(gè)無(wú)義的壞人。
鄉(xiāng)村里總是這么實(shí)際。所以鄉(xiāng)村里對(duì)同一個(gè)在外謀生活的人，幾乎都有幾種截然不同的對(duì)立看法。只有因?yàn)樾⊥敌∶氖欣锬尘指笨崎L(zhǎng)位子上被調(diào)整為管食堂的同村人劉國(guó)慶，在村子里幾乎一邊倒地被認(rèn)為是個(gè)人物受到追捧。因?yàn)樗梢詻Q定采購(gòu)他們局里食堂的菜蔬。村子里那些便宜的、即將腐爛的菜蔬就這樣通過(guò)這種途徑進(jìn)入了市里局領(lǐng)導(dǎo)們的肚子里，想到這些，村民們和劉國(guó)慶就覺(jué)得非常開(kāi)心。
6、面子問(wèn)題
在村子里生活，終歸是要被人議論的；從村子里走出去的年輕人，更是時(shí)常被人比較和議論。在附近小城里討生活的干部和商人主要看是否有用來(lái)被決定評(píng)價(jià)等級(jí)，在更遠(yuǎn)的地方討生活的年輕人，則靠信息傳播來(lái)確立自己的形象。
兒女們?cè)谕庥惺裁闯鱿ⅲ偸亲龈改傅闹鲃?dòng)在村子里去宣揚(yáng)。一邊講述，一邊抱怨自己的兒女“太辛苦、不回家、只顧著賺錢(qián)不結(jié)婚”等等。但這種抱怨只是鄉(xiāng)村特有的人情表現(xiàn)罷了，你很明顯地可以從這抱怨中聽(tīng)出帶著的種種喜氣來(lái)。
天天住在村子里的人也不甘落后，他們表現(xiàn)自己混得很成功的方式是買(mǎi)車(chē)。原先只能偶爾見(jiàn)到幾輛小四輪貨車(chē)的村子里，現(xiàn)在小車(chē)越來(lái)越多。最早的當(dāng)然是那些做工程的、稍微混混黑社會(huì)的年輕人買(mǎi)了小車(chē)每天開(kāi)回家；然后在城里工作在村里生活的人也買(mǎi)了；再然后沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，混日子、熬日子的年輕人也買(mǎi)了小轎車(chē)。最后，更多的人也買(mǎi)了。
有一次我回鄉(xiāng)走動(dòng)，看到鄰居門(mén)前停著一輛蓋著厚厚塵土的比亞迪，他卻每天騎著摩托車(chē)外出，便問(wèn)他：你上次不是跟我說(shuō)買(mǎi)車(chē)了嗎，為什么還騎摩托啊？鄰居告訴我，油價(jià)太高了，“而且我技術(shù)也不好”。多觀(guān)察了幾次，才發(fā)現(xiàn)村子里竟然有很多人買(mǎi)了小車(chē)，大多數(shù)時(shí)候就放在家里不開(kāi)，將車(chē)子停在家門(mén)口蒙塵。讓別人看看也好。
不過(guò)這種情況漸漸有了改變。這兩年，建筑工的工價(jià)達(dá)到了兩百元一天，比城里生活的人收入高得多了，一些泥水匠便也不再將車(chē)子棄置在家，而是開(kāi)著小車(chē)帶著灰桶泥刀去做工。
這樣的裝備多少讓人感覺(jué)有點(diǎn)別扭。而一些做水電工的村民每天開(kāi)著實(shí)用的面包車(chē)去做事倒顯得自然得多，拉人的同時(shí)也將水管電線(xiàn)工具箱給捎上了。
車(chē)子之外，房子也越蓋越高越建越大了，水泥路也密布通達(dá)了許多。這些高大的房子和密布的小路將村莊的面貌遮蓋起來(lái)，將村莊的真相掩藏起來(lái)。
這一次春節(jié)回家時(shí)，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一輛黑色的奧迪車(chē)在村口馬路上猶猶豫豫著緩慢行駛。最后一個(gè)年輕人下車(chē)攔住了我：啊，屈楚！我是增華啊……
增華外出打拼已經(jīng)多年沒(méi)有回家，他還如此清楚地認(rèn)得出我，卻已經(jīng)認(rèn)不出回自己家那條小路的路口！這些年，村子里靠近馬路的兩旁，基本都被五六層的新房蓋滿(mǎn)了，原先的小路在新農(nóng)村建設(shè)中當(dāng)然都已經(jīng)成了水泥路，但幾乎找不到區(qū)別的路口，卻淹沒(méi)在了一棟一棟房子之間的空隙里。這種現(xiàn)實(shí)的變化，讓我始終不敢因?yàn)樵鋈A在自己家的村口迷路而取笑于他。我不知道自己哪一天，是不是也會(huì)迷失在這或城市或鄉(xiāng)村的最熟悉之處。
一夜之間長(zhǎng)出的這么多高房子小車(chē)子，雖然大部分是空置著的，但村民們并不覺(jué)得浪費(fèi)、車(chē)子和房子，已經(jīng)成了面子問(wèn)題。而在村子里，面子是重要的通行證。不過(guò)我總是擔(dān)心，在這個(gè)面子撐起的山村里，等到車(chē)子房子之類(lèi)的成為家家戶(hù)戶(hù)都有的東西，再無(wú)法比較出高低的時(shí)候，恐怕只能回到過(guò)去那樣比兒女多少、是否有兒子傳宗接代吧。
7、蛇有蛇路龜有龜路
一小片土地養(yǎng)活一小片土地上的人。一個(gè)村子養(yǎng)活一整個(gè)村子的人。
在我的叔伯輩、兄弟輩里面，計(jì)有做泥水匠的9人、水電工裝修工5人。其他家族里也都差不多，父親是做什么的，兒子基本也會(huì)做什么。村莊里做手藝的人總是這樣將手藝活一代一代傳下去，做木匠的世代傳承木匠活，養(yǎng)魚(yú)的世代傳承養(yǎng)魚(yú)賣(mài)魚(yú)，甚至發(fā)展到后來(lái)一整片村落里都做著同樣的手藝。
多少年來(lái)，鄉(xiāng)村里的人用手藝養(yǎng)活自己。但也并不完全如此。
被一個(gè)村莊養(yǎng)活得最好的人，竟然是那些地痞、不務(wù)正業(yè)者。有一次回鄉(xiāng)正好遇見(jiàn)村干部選舉，鄰居們告訴我，根本不用考慮，最后當(dāng)選村干部的，一定是以霸、痞或宗族勢(shì)力為主。果然，最后，7名村干部竟然有5名帶著明顯的流氓地痞影子，村人們甚至能一一列數(shù)出每個(gè)人偷雞摸狗敲詐勒索的事跡來(lái)。但最后選出來(lái)的村干部，依舊是他們。而當(dāng)了村干部之后，這個(gè)村里所有的征地建設(shè)水渠道路等等大小工程，自然也是就由他們承包了。蛇有蛇路，當(dāng)村干部，就是這些略帶點(diǎn)流氓地痞性質(zhì)的年輕人在村子里的出頭和存活之道。
對(duì)于他們，對(duì)于這些并不危害生命的地痞村霸，人們似乎也并不真正厭惡和排斥。也許，這與我所在的贛西山村長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)強(qiáng)大力量的崇拜有關(guān)。似乎在我很小很小的時(shí)候，這個(gè)村子里還經(jīng)常因?yàn)闋?zhēng)農(nóng)田水而打架，發(fā)展到后來(lái)，往往是一個(gè)自然村與另一個(gè)自然村、一個(gè)姓氏與另一個(gè)姓氏、一個(gè)村子與另一個(gè)村子之間的大規(guī)模械斗。但那是三十年前的事情了，械斗的往事，如今早已經(jīng)被時(shí)間淡忘。
除了這些當(dāng)上村干部的地痞村霸之外，另外活得最舒適的可能就是村子里那些強(qiáng)悍，霸道、蠻橫、蠻不講理的人了。不講理，這是村人們?cè)u(píng)價(jià)人的一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。既然對(duì)方不講理，蠻橫霸道，那就不跟他計(jì)較吧，讓他稍微欺負(fù)一下占點(diǎn)便宜也就算了。
更多的鄉(xiāng)村小人物也有自己的舞臺(tái)。蛇有蛇路龜有龜路，他們都在村莊里以自己的方式活著。帶有無(wú)賴(lài)氣息的蠻橫者與家家戶(hù)戶(hù)都發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，占得一點(diǎn)又一點(diǎn)的小便宜。而老實(shí)的本分人就安心活在自己的田地，自己的小日子里。如果家里有一個(gè)練就一張好嘴、善于說(shuō)得別人開(kāi)心或者同情的女人，連借東西借錢(qián)都更方便和容易一些。如果家里人都是吵架罵不出口、打架打不出手的，自然也能學(xué)會(huì)自我安慰法，少于人打交道。鄉(xiāng)村里的哲學(xué)總是會(huì)有兩面，一邊說(shuō)宰相肚里能撐船，一邊又說(shuō)有仇不報(bào)非君子；一邊說(shuō)退一步海闊天空，一邊又說(shuō)狹路相逢勇者勝。一邊告誡自己的孩子人善被人欺馬善被人騎，一邊又在遇到無(wú)賴(lài)時(shí)步步退縮，用善有善報(bào)惡有惡報(bào)的精神勝利法解決問(wèn)題。正是在這種哲學(xué)的幫助下，一村子的人才能在各自狹小的空間里活著，無(wú)風(fēng)無(wú)波。
這相安無(wú)事的鄉(xiāng)村，才是真實(shí)的鄉(xiāng)村，人間煙火味里反復(fù)變化到今天的鄉(xiāng)村。
（公務(wù)員內(nèi)參圖文整合，文章來(lái)源于“漆宇勤說(shuō)”公眾號(hào)）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：公務(wù)員內(nèi)參
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
