一
我的家鄉(xiāng)是湖北省中南部位于長江邊的一個(gè)小縣城（縣級(jí)市），距離省會(huì)武漢130公里，縣城里的戶籍人口不到20萬，這個(gè)坐公交車半個(gè)小時(shí)就能繞完一圈的江邊小城形成了縣城外70多萬人口向往的中心地帶。現(xiàn)在縣城的面積已經(jīng)朝東北部擴(kuò)張了接近一倍的面積，形成了所謂的新城區(qū)。
新城區(qū)的雛形是1999年新建的第一中學(xué)，當(dāng)時(shí)政府舉全縣之力建造了這座全縣唯一的省示范中學(xué)，一大片農(nóng)田上矗立著一座中學(xué)和數(shù)十棟教工宿舍樓。當(dāng)時(shí)這里還是一片荒蕪，現(xiàn)在，之前的農(nóng)田和村莊不復(fù)存在，與之相伴隨的是拔地而起的住宅商業(yè)樓盤、工廠和市政大樓。新城區(qū)是正在建設(shè)中的工業(yè)開發(fā)區(qū)，為了實(shí)現(xiàn)縣域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這個(gè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)在整體上構(gòu)成了一個(gè)多功能區(qū)。
新城區(qū)兼具政治、工業(yè)經(jīng)濟(jì)和教育三大功能。新城區(qū)形成政治功能就是近幾年的事。隨著一棟高大上的辦公大樓的建成，全市的權(quán)力中心從喧鬧的老城區(qū)遷移到了安靜的城郊，接著，市委、市政府等四大班子實(shí)現(xiàn)了集中辦公。之后，市財(cái)政局、市規(guī)劃局、市旅游局、國稅局、市檢察院、市教育局等政府部門開始陸續(xù)變遷而來。新城區(qū)的政治功能區(qū)與老城區(qū)連接的最為緊密，順之向東發(fā)展的是全市最大的住宅小區(qū)錦繡東城。這個(gè)住宅小區(qū)面積在10萬平米左右，在建造格局上，這個(gè)小區(qū)與大城市里的住宅小區(qū)最為接近，不僅有游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)、地下車庫，還配置了商務(wù)酒店和幼兒園。這個(gè)小區(qū)共分為4期，現(xiàn)在大多已近銷售完成。與該小區(qū)緊鄰的是新開發(fā)的香榭麗舍住宅小區(qū)，而周邊的小區(qū)也不斷開盤。新城區(qū)再往東就是工業(yè)園區(qū)，工業(yè)園區(qū)里多是一些小公司和小廠房，經(jīng)濟(jì)并不景氣。由于新城區(qū)成為住宅與教育核心區(qū)，市民并不太愿意工業(yè)有所發(fā)展，因?yàn)椤岸际切S房，污染很多，有的廠子廢氣滿天。”
按照城市發(fā)展的道理，工業(yè)園區(qū)大多在城郊，而住宅小區(qū)和政治功能區(qū)應(yīng)該與之保持隔離。不過，這座江邊小城發(fā)展格局的形成實(shí)屬無奈，地方經(jīng)濟(jì)的不景氣和公共財(cái)政底子的薄弱使得縣城的發(fā)展陷入土地困局，為了發(fā)展縣域經(jīng)濟(jì)，地方政府只好將教育、政治功能從老城區(qū)中分離出來。
欠發(fā)達(dá)的縣城經(jīng)濟(jì)難以支撐起擁擠經(jīng)營的綜合大型超市產(chǎn)業(yè)。
二
當(dāng)初市一中建立時(shí)就預(yù)示了這個(gè)問題。市一中原本在老城區(qū)，當(dāng)時(shí)由于老校區(qū)位置較小，周邊都是商業(yè)門店，拆遷工作復(fù)雜，為了建設(shè)優(yōu)質(zhì)高中，于是采用了整體搬遷的辦法，新一中很快就建成并投入使用。可是，隨著縣城經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，老城區(qū)的商業(yè)價(jià)值不斷增加，為了進(jìn)一步提升老城區(qū)的商業(yè)價(jià)值，地方政府開始重點(diǎn)推行老城改造計(jì)劃。
老城區(qū)不僅是商業(yè)區(qū)，而且在最繁華的街道兩旁還有不少政府部門的辦公機(jī)構(gòu)，老的教工宿舍區(qū)、舊中學(xué)、舊市政府大樓等等。于是，近十年來，拆舊辦公樓建新辦公樓成為城市更新的基本辦法。舊辦公樓的用地屬于土地劃撥用地，是國有土地；而新辦公樓的用地是農(nóng)轉(zhuǎn)非農(nóng)用地。地方政府此舉可以在老城區(qū)范圍內(nèi)節(jié)省大量的拆遷安置成本。正是在這種“騰籠換鳥”發(fā)展策略的實(shí)踐下，整個(gè)縣城獲得了巨大的繁華。
根據(jù)我在本地房產(chǎn)網(wǎng)站上的觀察，全縣城范圍內(nèi)新開盤的住宅小區(qū)多達(dá)42處，而且銷售情況較好，不少地段好的樓盤都是在預(yù)訂階段便已經(jīng)銷售完成。不過，縣城樓市的價(jià)格卻總是無法穩(wěn)步上漲。2011年，錦繡東城第一期開盤價(jià)格是2900元/平米，這個(gè)房?jī)r(jià)在當(dāng)時(shí)是全市的最高價(jià)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)很多市民購買房屋是為了保值和增值，意味房?jī)r(jià)會(huì)像武漢市那樣能夠不斷上漲；結(jié)果，整整5年過去了，到了2016年，全市樓盤越開越多，盡管銷售不成問題，但是房?jī)r(jià)就是上不去，最新的數(shù)據(jù)顯示，錦繡東城第二期的房?jī)r(jià)為3600元/平米，而第三期的房?jī)r(jià)僅在3400元/平米，按照通貨膨脹指數(shù)來計(jì)算，房?jī)r(jià)不僅沒有增加，反而下降了不少。錦繡東城距離商業(yè)中心有10多分鐘的車程，其房?jī)r(jià)可能會(huì)受到周邊商業(yè)地價(jià)的影響。可是，最新開盤的位于商業(yè)中心的時(shí)代廣場(chǎng)住宅小區(qū)的房?jī)r(jià)也在3200元/平米左右，而這個(gè)小區(qū)與新開業(yè)的世界500強(qiáng)沃爾瑪超市僅一墻之隔。
其實(shí)，與房?jī)r(jià)關(guān)聯(lián)緊密的是住房供需關(guān)系和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展水平以及市政基礎(chǔ)建設(shè)水平，其中經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平?jīng)Q定了市政基礎(chǔ)建設(shè)水平。從我家鄉(xiāng)的地理位置和經(jīng)濟(jì)水平來看，經(jīng)濟(jì)實(shí)力殷實(shí)的市民大多會(huì)選擇在武漢購置房產(chǎn)，武漢畢竟是省會(huì)城市，房產(chǎn)的升值空間遠(yuǎn)大于小縣城。據(jù)我所知，不少經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)好又富有投資眼光的縣城居民早在10多年前就開始在武漢投資房產(chǎn)，一些人現(xiàn)在已經(jīng)擁有2-3套房產(chǎn)。小縣城是消費(fèi)性城市，工業(yè)基礎(chǔ)差，本地人口大多在外地務(wù)工，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平很難大幅度提高，除了解決縣城市民的居住需求和鄉(xiāng)村兩級(jí)人口的遷入居住需求，外地人口很難前來購房，本地市場(chǎng)缺乏購房剛需的價(jià)格漲幅優(yōu)勢(shì)。所以，與武漢等大城市不同，這種中西部縣城不可能吸引更多的經(jīng)濟(jì)資源和人口的流入。
縣城經(jīng)濟(jì)主要是消費(fèi)性的，城市發(fā)展也主要以滿足地方基本公共服務(wù)為主。縣城的房?jī)r(jià)不可能太高，房?jī)r(jià)太高了，老百姓的購買實(shí)力達(dá)不到；房?jī)r(jià)太低了，地產(chǎn)商沒有賺頭；此外，地方政府為了確保稅收，也必須要確保房?jī)r(jià)以提供一定的稅源。由此，縣城里偏高的房?jī)r(jià)一直保持到現(xiàn)在也并不稀奇。
步行街經(jīng)濟(jì)模式無法依靠簡(jiǎn)單的地產(chǎn)復(fù)制成活。
三
偏高房?jī)r(jià)的消費(fèi)者除了縣城居民，還有一部分主力軍是農(nóng)民。農(nóng)民建房首選在村莊中自主建房，其次是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上購房（當(dāng)?shù)厥膫€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中已經(jīng)有8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)開發(fā)住宅商品房小區(qū)），然后是在縣城里買房，房屋成本依次增加。農(nóng)民消費(fèi)房屋的能力不僅取決于自身的經(jīng)濟(jì)水平，同時(shí)也受到當(dāng)?shù)厣鐣?huì)環(huán)境和婚姻市場(chǎng)的直接影響。
我的博士生同學(xué)張雪霖前不久返鄉(xiāng)時(shí)重點(diǎn)觀察了家鄉(xiāng)婚姻締結(jié)中的彩禮問題，她發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)農(nóng)村的彩禮水漲船高，農(nóng)民不堪重負(fù)卻無可奈何。我的家鄉(xiāng)是典型的江漢平原農(nóng)村，是社會(huì)學(xué)意義上的原子化農(nóng)村地區(qū)。根據(jù)我的生活經(jīng)驗(yàn)和實(shí)地觀察，在婚姻締結(jié)過程中，家鄉(xiāng)農(nóng)村的年輕人結(jié)婚并不一定會(huì)受彩禮所困，但卻無法逃避女方的各種強(qiáng)勢(shì)要價(jià)。也就是說，農(nóng)村婚姻的成本并不一定僅僅表現(xiàn)為沉重的彩禮，房子、車子、票子、兒子（家中兒子的數(shù)量）其實(shí)都是可以被要價(jià)的項(xiàng)目，女方要價(jià)的層層加碼極大地增加了男性青年結(jié)婚的難度。
今年大年初八是我姨祖母幼子冬叔結(jié)婚的日子，為了表示恭賀，父親還親手寫了“同心同德共描小康園，相親相愛齊走幸福路”、“祥飛繞屋宇，喜氣迎門庭”的喜聯(lián)。雖然是叔輩，但冬叔卻年幼于我。冬叔初中未畢業(yè)就開始在武漢打工，學(xué)習(xí)制衣，盡管現(xiàn)在才25歲，現(xiàn)在已經(jīng)是這個(gè)行當(dāng)里的老師父了。冬叔務(wù)工時(shí)在工廠里與現(xiàn)在的小嬸子結(jié)識(shí)，相戀數(shù)年，但因女方家里反對(duì)，兩人的婚事一直拖到年前。在最后的談判中，女方提出要買車，但冬叔覺得自己不是老板，二十多萬的車光保養(yǎng)一年都要一萬多元。女方不愿意要錢，冬叔就私下用十多年打工積攢的錢在縣城最繁華的地帶賣了一套面積110平米的商品房，首付十三萬，剩下的貸款依然由自己償還，婚事這才勉強(qiáng)達(dá)成。
冬叔常年在外務(wù)工，基本不可能在縣城里居住，房屋購買后，只能將其出租或等到小孩出生后供子女入學(xué)就讀之用。這個(gè)房屋顯然并非冬叔主動(dòng)愿意購買，冬叔依靠自己的能力在城中購房，這在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村可謂罕見。冬叔不可能在外務(wù)工一輩子，在武漢落腳顯然不太可能，比較理性的選擇是繼續(xù)在武漢務(wù)工，等到年老時(shí)再回到家鄉(xiāng)。現(xiàn)在由于婚姻壓力，冬叔被迫購房，為了照顧兄弟關(guān)系、減輕父母壓力，開始成為房奴。現(xiàn)在除了務(wù)工養(yǎng)家，自己還需要償還房貸。
原子化農(nóng)村地區(qū)社會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)是生活消費(fèi)的競(jìng)爭(zhēng)性、人情面子觀的異化。大多數(shù)人講吃穿喝，重排場(chǎng)，比面子；有的能夠跟得上節(jié)奏，有的人則被無情地淘汰掉。冬叔的故事其實(shí)可以說明，在縣城繁華的住宅樓閣之中，農(nóng)村社會(huì)變遷所形成的社會(huì)壓力與地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式共同提高了家庭再生產(chǎn)的成本，無論家庭內(nèi)部關(guān)系如何協(xié)調(diào)，這種成本都絕非小家庭所能輕松應(yīng)對(duì)。冬叔省吃儉用，以個(gè)體之力獨(dú)自面對(duì)異化的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和婚姻壓力，其中艱辛非那些“辛苦一年，回家過年卻輸個(gè)精光”的農(nóng)民工可比。沉重的社會(huì)壓力使得婚姻市場(chǎng)早已成為社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的大舞臺(tái)。農(nóng)村社會(huì)內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈，冬叔為了結(jié)婚而買房的故事不過是其中的一個(gè)小插曲。
四
縣城商業(yè)住宅小區(qū)只是縣域經(jīng)濟(jì)繁華的一面，另一面是消費(fèi)性商業(yè)的蓬勃。縣城的商業(yè)集中于老城區(qū)，為了實(shí)現(xiàn)商業(yè)的大發(fā)展，將大量的政府機(jī)構(gòu)外遷是第一步，第二步便是建設(shè)商業(yè)步行街和招商引資，這可以說是大多數(shù)城市提升經(jīng)濟(jì)GDP的主要方法。
宏偉南路一直是縣城的核心商業(yè)區(qū)，隆客多超市是整個(gè)縣城最早的綜合大型超市，已經(jīng)有十五年的歷史。近幾年，中百倉儲(chǔ)、富迪等湖北本地超市連鎖店相繼在縣城開業(yè)；而就在2015年一年之內(nèi)，大潤發(fā)、北京聯(lián)華、沃爾瑪?shù)戎B鎖超市大品牌也趕在年底接連出現(xiàn)。此外，市政府將原先的教工宿舍改造為城市購物公園，不僅有由各種品牌店面組成的歐式風(fēng)情街，而且同時(shí)引進(jìn)了“好又多”等大型連鎖超市。
每年年前是商業(yè)消費(fèi)最繁華的時(shí)刻。就在猴年到來之前的臘月二十六，我和父母一同前往宏偉南路采集年貨。我們最先去的是有名的臺(tái)灣連鎖超市品牌大潤發(fā)，這家超市開業(yè)才一個(gè)多月，因?yàn)榻咏觋P(guān)，原本以為超市里人流洶涌，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)超市里營業(yè)員比顧客還多，就連收銀機(jī)都有一半閑置著。緊接著，我們?nèi)チ藛误w面積更大的好又多超市。好又多超市里的人流較多，原以為是因其商品豐富，可以和學(xué)校附近的家樂福有的一比。但是母親解釋說這是因?yàn)檫@家超市的所有商品都在做活動(dòng)，商品單價(jià)比其他超市的價(jià)格低1-2元，如果恢復(fù)到正常價(jià)格，很快就門可羅雀了。在這家超市，我們?nèi)乙渤么蛘壑畽C(jī)購買了幾乎所有年貨。最后一站是本土的老品牌隆客多超市，還沒進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)超市門前人來人往，整個(gè)超市就如一個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)。仔細(xì)檢查商品價(jià)格標(biāo)簽發(fā)現(xiàn)單價(jià)并沒有打折，為何生意如此興隆。原來這家超市和地方政府、地方企業(yè)關(guān)系十分深厚，凡是需要得商品都直接前來采購，而員工的年底福利也都由這家超市直接提供；而其余超市只能做平時(shí)老百姓的小生意。
在這條步行只需半小時(shí)的商業(yè)老街上，一共擁擠地經(jīng)營著7家綜合大型超市，生意最好的超市緣于深厚的本土關(guān)系，生意最差的超市剛開張就面臨關(guān)門大吉的危險(xiǎn)。可能是因?yàn)檫^年，超市里還有些許人流，但在平時(shí)，僅僅10多萬的常住人口決不可能支撐起這些超市的營業(yè)利潤。類似的情形也出現(xiàn)在緊鄰的商業(yè)街，這條商業(yè)街銷售的都是單價(jià)在數(shù)百元甚至數(shù)千元的鞋類服飾，就連只有城市里的有錢人才能消費(fèi)得起的“Jeep”男裝也在這條商業(yè)街上開業(yè)了兩年多。縣城新開發(fā)的購物公園同樣人流稀少，很多店面的大門都是關(guān)閉著的，試問，經(jīng)常在武漢大洋百貨里見到的知名品牌哪里是一個(gè)經(jīng)濟(jì)貧困的縣城居民所能真正消費(fèi)得起的。
五
我在全國很多地方調(diào)研，雖然重點(diǎn)一直是農(nóng)村，但城市也逐漸成為關(guān)注的對(duì)象。盡管都是縣城，但東部沿海地區(qū)縣城和中西部農(nóng)村地區(qū)的縣城存在天壤之別。如果說發(fā)達(dá)地區(qū)縣城經(jīng)濟(jì)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的發(fā)動(dòng)機(jī)，是全國百強(qiáng)縣的誕生地，那么諸如我家鄉(xiāng)的中西部縣城所面向的還是廣袤的農(nóng)村社會(huì)。以農(nóng)村社會(huì)和“半工半耕”小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為底子的縣城經(jīng)濟(jì)其實(shí)依然是鄉(xiāng)土性的，大多數(shù)居民都是靠務(wù)工和基本工資生活，拼盡家底進(jìn)城的農(nóng)民如何消費(fèi)得起沃爾瑪和“Jeep”男裝的高大上生活。
高水平的消費(fèi)結(jié)構(gòu)與縣城經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力之間必然存在矛盾，大城市的城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式不可持續(xù)，超市-步行街經(jīng)濟(jì)模式不是依靠簡(jiǎn)單的地產(chǎn)復(fù)制就能成活，盲目地引導(dǎo)商品消費(fèi)也只會(huì)增加老百姓的經(jīng)濟(jì)壓力。縣城的熱鬧與城市面貌的改善自然有其經(jīng)濟(jì)增長的緣由，但表面的繁華卻無法掩蓋其背后的虛空。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：澎湃新聞網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
