一
我的家鄉是湖北省中南部位于長江邊的一個小縣城（縣級市），距離省會武漢130公里，縣城里的戶籍人口不到20萬，這個坐公交車半個小時就能繞完一圈的江邊小城形成了縣城外70多萬人口向往的中心地帶?，F在縣城的面積已經朝東北部擴張了接近一倍的面積，形成了所謂的新城區。
新城區的雛形是1999年新建的第一中學，當時政府舉全縣之力建造了這座全縣唯一的省示范中學，一大片農田上矗立著一座中學和數十棟教工宿舍樓。當時這里還是一片荒蕪，現在，之前的農田和村莊不復存在，與之相伴隨的是拔地而起的住宅商業樓盤、工廠和市政大樓。新城區是正在建設中的工業開發區，為了實現縣域經濟的發展，這個經濟開發區在整體上構成了一個多功能區。
新城區兼具政治、工業經濟和教育三大功能。新城區形成政治功能就是近幾年的事。隨著一棟高大上的辦公大樓的建成，全市的權力中心從喧鬧的老城區遷移到了安靜的城郊，接著，市委、市政府等四大班子實現了集中辦公。之后，市財政局、市規劃局、市旅游局、國稅局、市檢察院、市教育局等政府部門開始陸續變遷而來。新城區的政治功能區與老城區連接的最為緊密，順之向東發展的是全市最大的住宅小區錦繡東城。這個住宅小區面積在10萬平米左右，在建造格局上，這個小區與大城市里的住宅小區最為接近，不僅有游泳池、網球場、地下車庫，還配置了商務酒店和幼兒園。這個小區共分為4期，現在大多已近銷售完成。與該小區緊鄰的是新開發的香榭麗舍住宅小區，而周邊的小區也不斷開盤。新城區再往東就是工業園區，工業園區里多是一些小公司和小廠房，經濟并不景氣。由于新城區成為住宅與教育核心區，市民并不太愿意工業有所發展，因為“都是小廠房，污染很多，有的廠子廢氣滿天。”
按照城市發展的道理，工業園區大多在城郊，而住宅小區和政治功能區應該與之保持隔離。不過，這座江邊小城發展格局的形成實屬無奈，地方經濟的不景氣和公共財政底子的薄弱使得縣城的發展陷入土地困局，為了發展縣域經濟，地方政府只好將教育、政治功能從老城區中分離出來。
欠發達的縣城經濟難以支撐起擁擠經營的綜合大型超市產業。
二
當初市一中建立時就預示了這個問題。市一中原本在老城區，當時由于老校區位置較小，周邊都是商業門店，拆遷工作復雜，為了建設優質高中，于是采用了整體搬遷的辦法，新一中很快就建成并投入使用。可是，隨著縣城經濟的發展，老城區的商業價值不斷增加，為了進一步提升老城區的商業價值，地方政府開始重點推行老城改造計劃。
老城區不僅是商業區，而且在最繁華的街道兩旁還有不少政府部門的辦公機構，老的教工宿舍區、舊中學、舊市政府大樓等等。于是，近十年來，拆舊辦公樓建新辦公樓成為城市更新的基本辦法。舊辦公樓的用地屬于土地劃撥用地，是國有土地；而新辦公樓的用地是農轉非農用地。地方政府此舉可以在老城區范圍內節省大量的拆遷安置成本。正是在這種“騰籠換鳥”發展策略的實踐下，整個縣城獲得了巨大的繁華。
根據我在本地房產網站上的觀察，全縣城范圍內新開盤的住宅小區多達42處，而且銷售情況較好，不少地段好的樓盤都是在預訂階段便已經銷售完成。不過，縣城樓市的價格卻總是無法穩步上漲。2011年，錦繡東城第一期開盤價格是2900元/平米，這個房價在當時是全市的最高價。其實，當時很多市民購買房屋是為了保值和增值，意味房價會像武漢市那樣能夠不斷上漲；結果，整整5年過去了，到了2016年，全市樓盤越開越多，盡管銷售不成問題，但是房價就是上不去，最新的數據顯示，錦繡東城第二期的房價為3600元/平米，而第三期的房價僅在3400元/平米，按照通貨膨脹指數來計算，房價不僅沒有增加，反而下降了不少。錦繡東城距離商業中心有10多分鐘的車程，其房價可能會受到周邊商業地價的影響。可是，最新開盤的位于商業中心的時代廣場住宅小區的房價也在3200元/平米左右，而這個小區與新開業的世界500強沃爾瑪超市僅一墻之隔。
其實，與房價關聯緊密的是住房供需關系和當地經濟發展水平以及市政基礎建設水平，其中經濟發展水平決定了市政基礎建設水平。從我家鄉的地理位置和經濟水平來看，經濟實力殷實的市民大多會選擇在武漢購置房產，武漢畢竟是省會城市，房產的升值空間遠大于小縣城。據我所知，不少經濟基礎好又富有投資眼光的縣城居民早在10多年前就開始在武漢投資房產，一些人現在已經擁有2-3套房產。小縣城是消費性城市，工業基礎差，本地人口大多在外地務工，經濟發展水平很難大幅度提高，除了解決縣城市民的居住需求和鄉村兩級人口的遷入居住需求，外地人口很難前來購房，本地市場缺乏購房剛需的價格漲幅優勢。所以，與武漢等大城市不同，這種中西部縣城不可能吸引更多的經濟資源和人口的流入。
縣城經濟主要是消費性的，城市發展也主要以滿足地方基本公共服務為主。縣城的房價不可能太高，房價太高了，老百姓的購買實力達不到；房價太低了，地產商沒有賺頭；此外，地方政府為了確保稅收，也必須要確保房價以提供一定的稅源。由此，縣城里偏高的房價一直保持到現在也并不稀奇。
步行街經濟模式無法依靠簡單的地產復制成活。
三
偏高房價的消費者除了縣城居民，還有一部分主力軍是農民。農民建房首選在村莊中自主建房，其次是在鄉鎮上購房（當地十四個鄉鎮中已經有8個鄉鎮開發住宅商品房小區），然后是在縣城里買房，房屋成本依次增加。農民消費房屋的能力不僅取決于自身的經濟水平，同時也受到當地社會環境和婚姻市場的直接影響。
我的博士生同學張雪霖前不久返鄉時重點觀察了家鄉婚姻締結中的彩禮問題，她發現家鄉農村的彩禮水漲船高，農民不堪重負卻無可奈何。我的家鄉是典型的江漢平原農村，是社會學意義上的原子化農村地區。根據我的生活經驗和實地觀察，在婚姻締結過程中，家鄉農村的年輕人結婚并不一定會受彩禮所困，但卻無法逃避女方的各種強勢要價。也就是說，農村婚姻的成本并不一定僅僅表現為沉重的彩禮，房子、車子、票子、兒子（家中兒子的數量）其實都是可以被要價的項目，女方要價的層層加碼極大地增加了男性青年結婚的難度。
今年大年初八是我姨祖母幼子冬叔結婚的日子，為了表示恭賀，父親還親手寫了“同心同德共描小康園，相親相愛齊走幸福路”、“祥飛繞屋宇，喜氣迎門庭”的喜聯。雖然是叔輩，但冬叔卻年幼于我。冬叔初中未畢業就開始在武漢打工，學習制衣，盡管現在才25歲，現在已經是這個行當里的老師父了。冬叔務工時在工廠里與現在的小嬸子結識，相戀數年，但因女方家里反對，兩人的婚事一直拖到年前。在最后的談判中，女方提出要買車，但冬叔覺得自己不是老板，二十多萬的車光保養一年都要一萬多元。女方不愿意要錢，冬叔就私下用十多年打工積攢的錢在縣城最繁華的地帶賣了一套面積110平米的商品房，首付十三萬，剩下的貸款依然由自己償還，婚事這才勉強達成。
冬叔常年在外務工，基本不可能在縣城里居住，房屋購買后，只能將其出租或等到小孩出生后供子女入學就讀之用。這個房屋顯然并非冬叔主動愿意購買，冬叔依靠自己的能力在城中購房，這在當地農村可謂罕見。冬叔不可能在外務工一輩子，在武漢落腳顯然不太可能，比較理性的選擇是繼續在武漢務工，等到年老時再回到家鄉?，F在由于婚姻壓力，冬叔被迫購房，為了照顧兄弟關系、減輕父母壓力，開始成為房奴?，F在除了務工養家，自己還需要償還房貸。
原子化農村地區社會的一個特點是生活消費的競爭性、人情面子觀的異化。大多數人講吃穿喝，重排場，比面子；有的能夠跟得上節奏，有的人則被無情地淘汰掉。冬叔的故事其實可以說明，在縣城繁華的住宅樓閣之中，農村社會變遷所形成的社會壓力與地方經濟發展模式共同提高了家庭再生產的成本，無論家庭內部關系如何協調，這種成本都絕非小家庭所能輕松應對。冬叔省吃儉用，以個體之力獨自面對異化的社會競爭和婚姻壓力，其中艱辛非那些“辛苦一年，回家過年卻輸個精光”的農民工可比。沉重的社會壓力使得婚姻市場早已成為社會競爭的大舞臺。農村社會內部的競爭愈發激烈，冬叔為了結婚而買房的故事不過是其中的一個小插曲。
四
縣城商業住宅小區只是縣域經濟繁華的一面，另一面是消費性商業的蓬勃?？h城的商業集中于老城區，為了實現商業的大發展，將大量的政府機構外遷是第一步，第二步便是建設商業步行街和招商引資，這可以說是大多數城市提升經濟GDP的主要方法。
宏偉南路一直是縣城的核心商業區，隆客多超市是整個縣城最早的綜合大型超市，已經有十五年的歷史。近幾年，中百倉儲、富迪等湖北本地超市連鎖店相繼在縣城開業；而就在2015年一年之內，大潤發、北京聯華、沃爾瑪等知名連鎖超市大品牌也趕在年底接連出現。此外，市政府將原先的教工宿舍改造為城市購物公園，不僅有由各種品牌店面組成的歐式風情街，而且同時引進了“好又多”等大型連鎖超市。
每年年前是商業消費最繁華的時刻。就在猴年到來之前的臘月二十六，我和父母一同前往宏偉南路采集年貨。我們最先去的是有名的臺灣連鎖超市品牌大潤發，這家超市開業才一個多月，因為接近年關，原本以為超市里人流洶涌，卻發現整個超市里營業員比顧客還多，就連收銀機都有一半閑置著。緊接著，我們去了單體面積更大的好又多超市。好又多超市里的人流較多，原以為是因其商品豐富，可以和學校附近的家樂福有的一比。但是母親解釋說這是因為這家超市的所有商品都在做活動，商品單價比其他超市的價格低1-2元，如果恢復到正常價格，很快就門可羅雀了。在這家超市，我們全家也趁打折之機購買了幾乎所有年貨。最后一站是本土的老品牌隆客多超市，還沒進門就發現超市門前人來人往，整個超市就如一個集貿市場。仔細檢查商品價格標簽發現單價并沒有打折，為何生意如此興隆。原來這家超市和地方政府、地方企業關系十分深厚，凡是需要得商品都直接前來采購，而員工的年底福利也都由這家超市直接提供；而其余超市只能做平時老百姓的小生意。
在這條步行只需半小時的商業老街上，一共擁擠地經營著7家綜合大型超市，生意最好的超市緣于深厚的本土關系，生意最差的超市剛開張就面臨關門大吉的危險?？赡苁且驗檫^年，超市里還有些許人流，但在平時，僅僅10多萬的常住人口決不可能支撐起這些超市的營業利潤。類似的情形也出現在緊鄰的商業街，這條商業街銷售的都是單價在數百元甚至數千元的鞋類服飾，就連只有城市里的有錢人才能消費得起的“Jeep”男裝也在這條商業街上開業了兩年多。縣城新開發的購物公園同樣人流稀少，很多店面的大門都是關閉著的，試問，經常在武漢大洋百貨里見到的知名品牌哪里是一個經濟貧困的縣城居民所能真正消費得起的。
五
我在全國很多地方調研，雖然重點一直是農村，但城市也逐漸成為關注的對象。盡管都是縣城，但東部沿海地區縣城和中西部農村地區的縣城存在天壤之別。如果說發達地區縣城經濟是經濟發展的發動機，是全國百強縣的誕生地，那么諸如我家鄉的中西部縣城所面向的還是廣袤的農村社會。以農村社會和“半工半耕”小農經濟為底子的縣城經濟其實依然是鄉土性的，大多數居民都是靠務工和基本工資生活，拼盡家底進城的農民如何消費得起沃爾瑪和“Jeep”男裝的高大上生活。
高水平的消費結構與縣城經濟生產力之間必然存在矛盾，大城市的城市經濟發展模式不可持續，超市-步行街經濟模式不是依靠簡單的地產復制就能成活，盲目地引導商品消費也只會增加老百姓的經濟壓力?？h城的熱鬧與城市面貌的改善自然有其經濟增長的緣由，但表面的繁華卻無法掩蓋其背后的虛空。
中國鄉村發現網轉自：澎湃新聞網
(掃一掃，更多精彩內容！)
