論東西南北的鄉(xiāng)村,固然是地貌和文化多元。我們卻有一種共同的精神:耕讀傳家。鄉(xiāng)村最常見(jiàn)的兩幅畫(huà)面,不外是寧?kù)o的山水田園,書(shū)童的朗朗讀書(shū)聲。什么財(cái)富都是浮云,鄉(xiāng)村人的日子過(guò)得去就行,學(xué)而優(yōu)則仕這五個(gè)字金光閃閃,誰(shuí)家出了個(gè)秀才進(jìn)士,必然是十里八鄉(xiāng)的榮耀,村里人愿意湊錢(qián)給他家修個(gè)氣派的牌坊,那才是風(fēng)景無(wú)限。不知是哪位天朝皇帝出的主意,把一條條精神上的社會(huì)地位晉升軌道鋪設(shè)在大大小小的鄉(xiāng)村,把鄉(xiāng)村人剩余的精力消耗在讀書(shū)上,有誰(shuí)想去鬧成功率非常低的造反?天下太平的夢(mèng)想就這樣實(shí)現(xiàn)了。在這里我們看到了中國(guó)人不崇尚以武力爭(zhēng)奪物質(zhì)財(cái)富的根源。
幾年前,當(dāng)我翻越一座座高山,來(lái)到一個(gè)不知名的村莊,見(jiàn)證了耕讀傳家的精神無(wú)所不在,竟然有人不那么心急,把一個(gè)塞北的村莊變成了世外桃源。
聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奇怪,承德的寬城有個(gè)水下長(zhǎng)城,這是什么回事?這個(gè)奇跡是人造的事實(shí),某個(gè)地方修筑一個(gè)水庫(kù),導(dǎo)致一段長(zhǎng)城沉陷在水中。既然有長(zhǎng)城,這個(gè)地帶一定是塞北。讓人意外的事情還不少,這一帶的山林植被完好,水系豐富,被稱(chēng)為塞北江南。問(wèn)題又來(lái)了,有點(diǎn)不太可能吧,江南是什么地方,那里有的是讀書(shū)人。想不到,這兒也流行讀書(shū),還真有點(diǎn)江南味道。舉目望去,見(jiàn)慣了各地千村一面的新農(nóng)村建設(shè),眼前還能看到這么一個(gè)依山傍水、錯(cuò)落有致的山村,讓人倍感自然而親切。這兒一座座的新老房子并存,老房子的品質(zhì)很不錯(cuò),新房子也傳承了舊的風(fēng)格。不像別的地方,有點(diǎn)錢(qián)就急急忙忙地蓋西洋式的房子,標(biāo)榜一家人進(jìn)入了所謂的現(xiàn)代化。邊走邊看,我漸漸喜歡上了這個(gè)山村,似乎她透露出一股沉穩(wěn)而淡定的氣質(zhì)。
一位女鎮(zhèn)長(zhǎng)打開(kāi)了早年的歷史畫(huà)面,她就是這個(gè)村子長(zhǎng)大的,在改革開(kāi)放期初,很多村民認(rèn)準(zhǔn)了知識(shí)改變命運(yùn)這個(gè)道理,紛紛把小孩子送到縣城讀小學(xué),以小孩子的教育為中心,他們的父母在縣城租房子,一邊打零工一邊陪讀,成為了一股鄉(xiāng)村的風(fēng)氣。很多年以后,這個(gè)村的孩子考上大學(xué)的比例是最高的,大學(xué)畢業(yè)后,在各地做了干部。女鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),她也是當(dāng)年其中的一個(gè)小孩,受益于這股教育風(fēng)。我沒(méi)有聽(tīng)一面之詞,看看哪個(gè)屋子有人就進(jìn)去問(wèn)問(wèn),結(jié)果發(fā)現(xiàn)是兩位老人在家,一個(gè)有病臥床,他的老伴在旁邊做家務(wù),屋子收拾得干干凈凈。看見(jiàn)我進(jìn)屋后,老太太好客地招呼我坐下、向我遞煙。我問(wèn)她,家里有幾個(gè)孩子?現(xiàn)在哪兒?老太太說(shuō),有三個(gè)兒子,兩個(gè)在秦皇島和保定當(dāng)干部,一個(gè)在家里干農(nóng)活、跑運(yùn)輸,住在旁邊那棟房子,方便照顧兩位老人,現(xiàn)在出門(mén)干活去了,有個(gè)當(dāng)干部的孩子上周日還回來(lái)過(guò)。這個(gè)例子證明了女鎮(zhèn)長(zhǎng)的話(huà)
這個(gè)山村人多地少,沒(méi)有什么出路,村民自覺(jué)地把培育孩子讀書(shū)當(dāng)成出路。后來(lái)的情況有點(diǎn)變化,村民在山上種的栗子值錢(qián)了,一棵樹(shù)大約收入100元,村民普遍有幾百棵樹(shù),數(shù)量多的有3000棵樹(shù)。折算一下,每戶(hù)每年有3萬(wàn)到30萬(wàn)元的收入。不過(guò),我現(xiàn)在寫(xiě)文字的時(shí)候,聽(tīng)說(shuō)板栗掉價(jià)了。鄉(xiāng)村總是這樣,什么東西價(jià)格好的話(huà),很快會(huì)一窩蜂種植什么,然后價(jià)格就跌下來(lái)了。鄉(xiāng)村還在變化中,村民和村干部喜歡動(dòng)腦子,打算開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè),利用山溝溝的山水風(fēng)景,修建景觀河堤,同時(shí)拓寬道路,方便城里人停車(chē),一群人正在河道干活。據(jù)說(shuō)這是鎮(zhèn)委書(shū)記的建議,給了一點(diǎn)修河堤的補(bǔ)助款,估計(jì)年內(nèi)就能完成。他說(shuō),寬城的鄉(xiāng)村有山有水,自然生態(tài)環(huán)境好,保護(hù)好環(huán)境就是發(fā)展,無(wú)為就是有為。他還有點(diǎn)閑情逸致,支持一個(gè)村辦文藝表演隊(duì),讓農(nóng)民吹吹打打,自編自演家風(fēng)教育的話(huà)劇。
在村子逗留的時(shí)候,迎面有個(gè)村民趕著一群山羊回家,大約有50頭羊,一頭羊的身價(jià)幾百元,算起來(lái)也有幾萬(wàn)元的總身價(jià)。可能是山水干凈,山羊的毛色也很漂亮,走在路上的樣子很悠然。村子的男人女人有的在干活,有的在聊天,有的在帶孩子,看上去一切都是井然有序、按部就班。幾個(gè)婦女圍著一個(gè)開(kāi)車(chē)的“貨郎擔(dān)”挑選東西,這就是當(dāng)年那些為了孩子去縣城陪讀的母親們,聚在一起聊聊誰(shuí)家的孩子在哪個(gè)大學(xué)、在哪個(gè)城市,回味有苦有甜的陪讀日子。附近有個(gè)年輕母親推著車(chē)子回家,有上一代人做榜樣,無(wú)需費(fèi)心考慮什么未來(lái)道路,不久后會(huì)成為下一個(gè)陪讀母親。或許可以理解為,這些母親們?cè)卩l(xiāng)村生下了孩子后,自愿把“加工和銷(xiāo)售”的環(huán)節(jié)放在外面,這也是一種“兩頭在外”的模式吧。現(xiàn)在又面臨一個(gè)新問(wèn)題,大學(xué)生已經(jīng)不好找工作了。
誰(shuí)說(shuō)這不是農(nóng)民的一種自覺(jué),也是一種無(wú)奈呢?我想起費(fèi)孝通先生說(shuō)的一句話(huà):“鄉(xiāng)村人把孩子送到城里讀書(shū),結(jié)果連人都收不回來(lái)。”
作者簡(jiǎn)介:李昇明,1964年出生,嶺南客家人,現(xiàn)供職于中國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心。從小喜歡文學(xué)和詩(shī)歌,后來(lái)喜歡傳統(tǒng)文化和歷史,偶爾發(fā)表過(guò)文章十多篇。對(duì)中國(guó)的多元地貌和文化感興趣,喜歡行走在鄉(xiāng)村和山區(qū),結(jié)緣費(fèi)孝通大師的學(xué)術(shù)足跡之后,幸而有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)真正的中國(guó)。北京土成木寸文化顧問(wèn),現(xiàn)在致力于鄉(xiāng)村建設(shè)和發(fā)展鄉(xiāng)村書(shū)院。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:昇明-最美鄉(xiāng)土
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)