猴年春節回老家縣城過年，要比往年早幾天，多出來的這幾天，是有著自己想法的，離家多年，想多感受一下家鄉變化，重新計算一下自己與家鄉的距離。啟程前發誓千萬不要再喝多，但還是在與一幫老朋友在縣城一個小酒館中，喝醉了一次。每天東奔西跑，沒有太多機會親近這個對于我青春期而言特別重要的小城，但就算浮光掠影，也能感受到小城的變化，總而言之，縣城不大，但卻越來越多地擁有了大城市的氣質，這種氣質主要體現在生活方式上，當然，大城市特有的擁堵、忙碌、浮躁與焦慮，在小縣城一點兒也不少。
我住的酒店邊上，開了一家咖啡館，女兒自從去年去了幾次之后，就念念不忘，這次毫不例外，在住店期間，咖啡館成為她最愛去的地方之一。開在縣城的這家咖啡館，品位格調一點兒不比大城市的差：經營面積大，裝修風格精致，服務態度好，若不是時時響在耳邊的鄉音，真會讓人錯以為是在北上廣的某個咖啡館里。一天宿醉后醒得晚，我帶女兒去吃過幾次早餐，真的喜歡上了這家咖啡館，甚至動了因為有這么一家咖啡館而回老家的念頭。
很多縣城人民過上了小康生活
這次回家之前，我的堂弟老三就打電話給我，問我詳細的回程，說要去50公里外的火車站接我，三弟新買了一輛汽車，正處在新鮮勁頭兒上，愿意干點跑腿的活兒，好遛遛他的新車。回家之后才知道，我的堂弟老二、老三、老四、表弟、大妹夫都在同一年里，新買或更換了汽車，每個人手里都有一把嶄新的汽車鑰匙。打電話約喝酒的時候，說的最多的一句話就是，晚上別開車了，打個車來。
對幾個弟弟的買車行為進行了一個簡單的調查，他們買車的想法，一是出于孩子的考慮，接送孩子上學方便，不怕冬冷夏熱。二是在閑暇時可以出門旅行，方圓兩三百公里，是他們的旅行目的地。雖然車暫時并不是生活必需品，但他們覺得，身邊的人都買了，自己不買說不過去。在選車的品牌上，他們和一線城市人的想法差不多，都覺得德國的品牌更值得信任，“皮實”是首選理由。其次是追求性價比，喜歡買車內空間大一些的。與一線城市人的選車理念的最大區別是，他們絕對不買日本車。
車多了，縣城的擁堵狀況讓人頭疼。早中晚三次高峰，排隊在十字路口，頗有身處北京國貿的感覺，短短的幾百米，楞是開不出去。春節期間走親訪友，我的策略是盡量走外環，路雖繞遠了一些，但時間卻節省了很多。是的，縣城也有了外環，有了大貨車不得行使縣城內道路的提示。縣城也有了新區，政府辦公部門在新開辟的寬闊大道，開建新的辦公大樓，把單位從老城區里遷移了出來。走在這條大道上，目睹道路兩側的政府機關，頗有走在長安街上的感覺。
扮演領袖的特型演員，是縣城戶外廣告牌上最常見的明星
一線城市的水景房最貴，我們市里有水景房，于是我們縣里也就有了。縣里把東邊一條常年無水的河流，建了條大壩攔了起來，積蓄了一些水，沿河修好了路，建設了公園，公園旁邊又建設了商住樓。據說這是一種新的開發方式，房地產商與政府合作，先把環境搞好，再蓋樓賣錢。但由于位置離中心城區有些偏遠，這些樓蓋好了賣不動，因此戳在那兒，等待著買家。縣城街頭的房地產廣告，也出現了“衣錦還鄉，買房養老”的字眼。
談論買車買房，抽空看個電影，縣城生活方式日漸趨同于一線城市。我一直有個困惑沒想明白，在我們縣，一沒有特色鮮明的支柱產業，二沒有貢獻利稅很多的大型企業，三沒有得天獨厚的商業環境，是什么支撐了經濟的發展？今年我想明白了，是縣城年輕人對城市生活的熱烈向往和勇敢的追逐，為了實現理想中的生活，他們付出了特別艱辛的勞動。他們把不為人所知的辛苦藏在了背后，而把值得拿出來給人看的光鮮一面展現出來，他們承載著不可承受之重，但也樂此不疲。縣城青年，和那些漂在北上廣的青年們一樣，為了夢想在透支自己的青春。
人們想要逃離大城市的主要原因是太多的焦慮無可擺脫，因此家鄉時時成為自己的遐想對象，覺得回到老家就可以找到一種閑適的生活。可現在不一樣了，縣城生活的節奏，現在也不慢了。縣城有理由擁有更好的、更舒適的生活環境，我們許多從小城里走出來的人，都盼望縣城能夠永遠擁有過去的安靜、淡定、緩慢。但這對于生活在縣城里的人是不公平的，有時候你的理想主義，會變成別人頭上的緊箍咒。你不能為了自己的美好想象，而不對別人的追求送上祝福。
中國的縣城建設大同小異，比如這樣的大門樓子哪都有
過去一年看了許多關于農民變市民、城鎮化建設、貧富差距加大的深度報道，持悲觀態度的居多。但有一點是值得樂觀的，只要小城里的年輕人有勇氣有膽量有信心，他們就會創造更多的可能，他們會把自己的生活變得更好。如果缺少了年輕人那股對生活的熱情，縣城才是可怕的。
縣城最讓人擔憂的地方在于它的經濟支撐力。在超前消費觀念的引領下，以及整個城市從發展理念和生活方式都在向大城市靠攏的情況下，唯有旺盛的經濟活力才能夠為其不斷制造生機。目前唯一能看到的繁榮，是縣城區域內的商業活動、門店經營以及飲食娛樂消費，這是下一級鄉鎮、農村居民持續往縣城遷居的結果。能給財政帶來突出貢獻的大企業沒有一家。民辦企業從上世紀90年代到現在，也未涌現更多的代表企業，民營企業員工的收入也偏低。對于員工而言，工作僅是一份糊口的營生，是需要犧牲休閑時間與身體健康，才能獲得的一份單薄報酬。
和大城市一樣，縣城人的焦慮情緒主要也來自收入差距。在一些行業或領域占有資源優勢的人，成為縣城里的高收入者，貧富差距比往年更明顯。有錢人在制造并帶動城里的消費文化，普通收入者在被這股潮流裹挾著前行。另外，人際關系焦慮，對未來的危機感，逃離的意識，在縣城人身上也有體現。
縣城商業必須做地推，也就是散發小廣告
縣城讓人不安的地方還在于，它正在失去自己的文化獨特性：戶外被紛亂的商業廣告占領，城市建筑要么是仿歐式，要么是單調的高層樓房。有味道的老街在消失，路邊曾經高大茂密的樹木被砍伐，有幾十年歷史的學校在遷址，無數人在談論著搬遷和拆遷……縣城曾經安靜悠然、節奏緩慢的生活方式已經消失。當然，這不是一個地方的事情，其它的縣城也是一樣。
只是，縣城生活為何要復制大城市的焦慮？從好的層面想，這是縣城在嘗試學習并融入大城市的現代化機制，包括發展規劃、規則重設、生活服務、社會保障等，在這個過程里的確產生了進步的現象，比如公務人員的服務態度、管理者的執行能力、居民生存硬環境的改善等。但看不見摸不著的人文環境，卻被粗暴冷漠對待。當大城市開始反思自己的軟環境建設時，縣城仍然狂奔在發展與破壞并行的道路上。
一線城市文化與生活的示范性，對四五線城市的影響是巨大的。通過發達的媒體，以及身體力行的旅游，四五線城市人看到了一線城市令人眼花繚亂的一面，在向往之心的驅使下，小城管理者在加速城市建設，這種發展上的提速，給縣城帶來了局部上“耳目一新”的變化，卻制造了不小的中間空洞，以及小城居民對自己所處之地的陌生與疏離感。
彌漫的焦慮情緒的另一來源，就是這種“求大求快”的綁架式發展。在這個講究“全民支持，通力協作”的發展模式中，個體利益與聲音是會被忽略的。前有發達城市生活模式的誘惑，后有政府推手的催促前行，縣城人有了大城市人才有的焦慮，就一點兒也不奇怪了。
中國鄉村發現網轉自：“六根”頭條號
(掃一掃，更多精彩內容！)
