都市中的人，過著與陰歷無關(guān)的日子。除非媒體在耳邊不停地聒噪，提醒你端午節(jié)來了，這個(gè)誕生在中土的節(jié)日被韓國人申請了世界文化遺產(chǎn)；中秋節(jié)終于在媒體呼吁下成為法定假日；七月初七“乞巧節(jié)”為什么不如2月14日西方情人節(jié)那樣受青年男女的青睞。
而七月十五的“中元節(jié)”，恰好是一個(gè)被媒體遺忘的節(jié)日，因此今年農(nóng)歷七月過了四天后，我才意識到我懵懵懂懂地過了這個(gè)節(jié)日。在老家鄉(xiāng)下，這是個(gè)異常隆重的節(jié)日，不亞于端午、中秋、重陽。只是前三個(gè)節(jié)日是為活人過的，七月半的中元節(jié)是為死人過的。在一般鄉(xiāng)下人的意識中，活人和死人的距離并不是很遙遠(yuǎn)，就如看《白蛇傳》一樣，普通人不會像法海和尚那樣法力廣大、立場堅(jiān)定的大師一般，能敏銳地看出人蛇之間的區(qū)別。
因此，在我的記憶中，七月半的中元節(jié)沒有恐怖的氣氛，只有熱鬧和虔誠。
有人稱“中元節(jié)”為“鬼節(jié)”，因?yàn)檫@個(gè)日子民間來超幽度亡，而我老家的人，從來不這樣叫，因?yàn)檎堊孀诘耐鲮`回家做客，怎么能叫他們?yōu)椤肮怼蹦兀克麄兎置鞫际切┻h(yuǎn)去另一個(gè)世界的客人，每年回家歇息幾天，因此就把他們叫做“老客”。——親人變成了客人，也是一種無奈的憂傷。
每年七月初十左右，每家的大人，要在堂屋的祖宗牌位上燒紙錢，稟告歷代祖先的魂靈，這幾天不要在另一個(gè)世界飄蕩了，回家吧！你的子孫要恭恭敬敬地伺候你們些日子。
把老客接回來后的幾天，每天中餐和晚餐開席前，必定先擺三碗酒，三碗飯?jiān)谧郎希兄魅藥е拮觾号驹谧肋叄钅钣修o告訴祖上的魂靈，請來就席。片刻將酒灑幾滴到地上，飯?jiān)俚惯M(jìn)鼎罐中，活著的后代們才能坐到桌上開吃。這幾天，當(dāng)小孩的高興而乖巧。高興的是每餐都會有肉，因?yàn)椴荒苈峡蛡儯⒆觽兡苷醋嫦葌兊墓饽芨纳茙滋旎锸场６憩F(xiàn)乖巧是因?yàn)楦改缚傄嵝押⒆觽儯蠣敔斃夏棠虃兓貋砹耍妥谂赃叄憧床坏剿麄儯麄兡芸吹侥悖茨阌珠L大了，看你聽不聽話懂不懂事。
大約是因?yàn)樽隹偷娜兆犹蹋@么多亡靈成群結(jié)隊(duì)從陰曹地府的戶口所在地，回生前的老家，當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶝]有讓他們辦“暫住證”，真是幸運(yùn)。
到了七月十五日晚上，家家又要把這些老客送回他們常住的陰曹地府，每家準(zhǔn)備著禮物送行。有用糯米做的腰子粑，里面是芝麻紅糖餡，用桐葉包著，裝在竹籃里，擺在村外的大路邊，燒著紙錢，戶主帶著兒女對著燃燒的紙錢鞠躬作揖，一遍遍叮囑祖先，帶上好吃的和錢，回去好好享用，不要節(jié)省，明年再請你們回家做客。
那一天晚上，每個(gè)村口都是火光閃耀，紙灰飛舞，一張張莊稼人的臉龐在火光中顯出的神色，就如真的在路邊依依不舍送親人遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)一樣。這樣的場景下，每個(gè)大人和孩子，只覺得惜別，怎么可能害怕呢？
不過七月半需要注意的，是那些沒有后代的孤魂野鬼，他們看到大多數(shù)亡靈被子孫們接回去做客，贈送食物和錢財(cái)，而自己孤苦無依，不免會嫉妒，而嫉妒就會生事，成為不穩(wěn)定因素。他們雖然不會去集體上訪，但搞出一兩件群體性事件是有可能的。因此如何安撫這樣的孤魂野鬼，便成了一項(xiàng)公益事業(yè)。每個(gè)土地堂管轄的地方——大約就是相鄰的幾個(gè)村莊，大約每隔三年要湊錢辦“希望工程”，請戲班子來唱大戲給老客們和那些無后代的鬼神們看，擺出水飯，即清水泡冷飯給孤魂野鬼們享用，有戲看有飯吃還有大家湊來的錢散發(fā)，大多數(shù)嫉妒的野鬼們不好意思再興風(fēng)作浪。擺水飯的時(shí)候也得防止秩序混亂，有些不法分子擾亂社會治安，鄉(xiāng)民會請有法術(shù)的道士和尚來主持這場慈善晚會，不聽話的鬼，就要用戒尺狠狠地打，驅(qū)逐出場軟硬兼施在陰陽兩界看來都是社會綜合治理的不二法門。
我記事起，每年送老客的風(fēng)俗還保留，卻沒有見過一次唱大戲娛鬼神。聽老輩人介紹，以前的七月半，大戲要唱好多天。在湖南邵陽鄉(xiāng)下，“大戲”和“花鼓戲”相比較而言，花鼓戲曲調(diào)柔和，布景簡單，兩三個(gè)演員就能撐起來，而“大戲”是祁劇，一種高腔劇種，場面大，演員多，程式也很復(fù)雜。“七月半”的唱大戲更加神秘莊重，因?yàn)樗饕o鬼神們看的，演的也多是勸人向善的鬼神戲，如有名的《目蓮救母》，戲臺上有地獄中重重酷刑，像上刀山下油鍋，還有各種各樣的鬼，如女吊。
離開故鄉(xiāng)后，送老客的風(fēng)俗只存在我的記憶中。閑著沒事的時(shí)候，我有時(shí)拿它和清明比較。清明也是祭奠祖先的，但我覺得那更是強(qiáng)調(diào)一種幽冥重隔的悲情，子孫們對著祖先長滿青草的墳堆，感受到的是死神的殘酷無情和生死兩茫茫。而接老客和送老客，似乎就是超越了生死，把死去的祖先接回家，一起生活幾天再送走。老家七月半的風(fēng)俗也許更能體現(xiàn)中國人對祖先的尊敬和對死亡的看法，體現(xiàn)的是“祭如在”的觀念，中國人的人生哲學(xué)是執(zhí)著于生而不是死，所以孔子說“不知生，焉知死。”對待祖宗的亡靈就像他們都是活在家中的老人。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：“十年砍柴”頭條號
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
