上了大學(xué)，每當(dāng)我向別人介紹自己是廣東人時(shí)，很多人眼里都流露出了對(duì)廣東發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)的羨慕。或許沒(méi)在很多人看來(lái)，我的故鄉(xiāng)就是一個(gè)到處燈紅酒綠的地方。然而，在這片外表光鮮的土地上，還有多少村莊在經(jīng)歷考驗(yàn)，它們也企圖并努力地向所謂的發(fā)達(dá)靠攏，但前進(jìn)的道路卻是十分地艱難。
我的故鄉(xiāng)是粵東的一個(gè)普通的小農(nóng)村，不是特困村，也不是先進(jìn)村，而它卻是眾多粵東地區(qū)農(nóng)村的最真實(shí)的縮影。
事實(shí)上，我并不是在農(nóng)村長(zhǎng)大的。我的父母算是村里的佼佼者，年輕的時(shí)候就來(lái)到附近的s城打拼。因此，我一年中也只有在放假的時(shí)候回來(lái)家住上個(gè)把月。對(duì)于村里的父老鄉(xiāng)親來(lái)講，我只能是個(gè)客人。也正是故鄉(xiāng)之客的身份讓我更清楚地看到了故鄉(xiāng)在這十幾二十年的變遷軌跡。
環(huán)境惡化，一條小溪的命運(yùn)
在我小的時(shí)候，和大多數(shù)的農(nóng)村一樣，村里人基本以種田為生。南方的水田，仍然用的是漫灌的方式。村里唯一的一條小溪便成全村的寶貝。那時(shí)候的小溪雖也談不上清澈見(jiàn)底，但是魚(yú)蝦成群卻絕非虛言。我家正好建在溪邊，釣魚(yú)便成了我而是回鄉(xiāng)的保留節(jié)目。一群小屁孩在樹(shù)根下挖出幾條蚯蚓，提了個(gè)小水桶，就能在溪邊坐上一個(gè)下午，即使是吃飯了也叫不回來(lái)。每每賴(lài)到其他小伙伴都被父母強(qiáng)行拉走后我才極不情愿地走向飯桌。更有趣的是，每當(dāng)我要離開(kāi)家回s城，外公外婆害怕表妹哭鬧，總是會(huì)讓她在溪邊釣魚(yú)，我再悄悄地離開(kāi)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，童年的小溪充滿(mǎn)了無(wú)限的樂(lè)趣。
然而，不知從哪天開(kāi)始，農(nóng)民鋤頭下的土地越來(lái)越少了。村里長(zhǎng)的像爛尾樓一樣的小工廠像雨后春筍涌現(xiàn)，年輕人都想開(kāi)廠賺大錢(qián)，紛紛對(duì)下手中的鋤頭奔向那昏暗的水泥房子里去了。漸漸地，小溪的水被染坊的污水染成了紅色，紫色，到最后的黑色。由于垃圾堵塞，溪里僅存的一點(diǎn)水幾乎是不會(huì)流動(dòng)的。每每聞到那令人作嘔的味道，想起兒時(shí)的歡樂(lè)時(shí)光，總是要感慨一番。
曾經(jīng)的小溪如今已骯臟不堪，幾乎看不出原來(lái)的模樣
農(nóng)民失去了土地就像魚(yú)兒失去了水一樣。于是，勤勞而智慧的人們開(kāi)始想盡各種方法補(bǔ)救。人們開(kāi)始將屋頂開(kāi)辟為自己的菜園。雖然不能和田野相比，但總歸算是有一點(diǎn)自己的土地。伴隨著部分土地空間上的上移和城市影響的日益加深，故鄉(xiāng)的房子的結(jié)構(gòu)也發(fā)生了巨大的變化。原來(lái)傳統(tǒng)的堅(jiān)定瓦房也逐漸被四四方方的平頂水泥房取代。房頂可利用空間的增加也算是給農(nóng)民的一絲安慰吧。
農(nóng)田減少，父權(quán)受到挑戰(zhàn)
然而，農(nóng)田的減少帶來(lái)的不僅僅是環(huán)境和建筑的變化，它還深刻地影響了農(nóng)村父權(quán)的逐步弱化。在傳統(tǒng)的農(nóng)耕時(shí)代，父權(quán)的強(qiáng)大很大程度是因?yàn)楦赣H掌握了土地。對(duì)于農(nóng)民而言，掌握了土地便是掌握了生活的命脈。在家中擁有經(jīng)濟(jì)權(quán)的人自然是最有行動(dòng)力和話(huà)語(yǔ)權(quán)的。我記得小時(shí)候村里的叔叔伯伯無(wú)不是一副威嚴(yán)的樣子，尤其是對(duì)待小孩子的時(shí)候。即使是些體力不大好的老人，也是對(duì)兒女動(dòng)輒大聲斥責(zé)。然而，漸漸地，失去土地的農(nóng)民們不再有對(duì)家里人呼來(lái)喝去的底氣了。兒女們或到廠里打工，或做點(diǎn)小生意，賺的錢(qián)遠(yuǎn)比一個(gè)老頭子擺弄那兩顆菜多得多。一個(gè)沒(méi)有了軍隊(duì)和金庫(kù)的國(guó)王已經(jīng)很難談得上有什么威望和權(quán)力了。年輕人不愿意堅(jiān)守僅存的一點(diǎn)土地，金錢(qián)號(hào)召者新鮮的血液為機(jī)器賣(mài)命。年老的國(guó)王們看著空空的雙手和不再一望無(wú)際的田野，默默地嘆息，回頭有忙著給自己兒子看店或騎著輛破自行車(chē)去鎮(zhèn)上進(jìn)貨，儼然一個(gè)小伙計(jì)的模樣。這個(gè)處在繁華外緣的小村莊，像一匹沒(méi)有人帶領(lǐng)的小野馬，在“現(xiàn)代化”和“城鎮(zhèn)化”的道路上四處亂跑。
熟人治病，故鄉(xiāng)醫(yī)療的困境
一個(gè)個(gè)文件的下達(dá)，一個(gè)個(gè)政策的制定似乎并沒(méi)有怎么改變村里人醫(yī)療的狀況。鄉(xiāng)親們?nèi)匀槐３种苋叹腿蹋芡暇屯系牧?xí)慣。對(duì)于醫(yī)院，大多數(shù)人都是恐懼和不信任的。而更多的，是高昂的醫(yī)療費(fèi)用讓生活并不寬裕的家庭雪上加霜。我的外公是村子里唯一的醫(yī)生，退休之后就專(zhuān)門(mén)給村里人看病。說(shuō)是看病，但大多數(shù)時(shí)候就是鄉(xiāng)親們難受得不行了找外公打個(gè)針開(kāi)兩盒便藥敷衍了事。有時(shí)候外公也不是很有把握，勸他們還是去醫(yī)院查個(gè)究竟，但是他們卻堅(jiān)持只相信“自己人”的話(huà)，說(shuō)是去了醫(yī)院就等于躺進(jìn)棺材里了。這樣的固執(zhí)也讓我們頗為無(wú)奈。外公看病很少收錢(qián)，往往是人家遞上兩根煙，算是感謝。在這里，醫(yī)療設(shè)施的不完善和醫(yī)療制度的不健全以及在熟人社會(huì)里長(zhǎng)久養(yǎng)成的生活習(xí)慣促使人們維持著原有傳統(tǒng)的熟人治病的醫(yī)療模式，關(guān)系的信任遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于技術(shù)的信任。在這一點(diǎn)上，故鄉(xiāng)在所謂現(xiàn)代文明面前顯得有點(diǎn)手足無(wú)措。
讀書(shū)無(wú)用，故鄉(xiāng)出路在何方
雖然九年義務(wù)教育已經(jīng)普及，但是同城市相比，教育制度的改革并沒(méi)有給這座小村帶來(lái)多少可喜的變化。師資的不足是制約教育發(fā)展的重要阻力。稍微好的老師都拼了命向城鎮(zhèn)學(xué)校發(fā)展，村里人的普遍觀念也是這樣，讀了書(shū)的人就不該窩在家里。沒(méi)有好的老師，教育就談不上什么質(zhì)量了。學(xué)校的設(shè)施更是破敗不堪，圍墻上貼滿(mǎn)了招工的廣告，學(xué)校的操場(chǎng)幾乎沒(méi)有一塊平坦的地方。在我的童年的小伙伴中，即使沒(méi)有沉重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，讀書(shū)始終是一件另他們痛苦的事情。幾乎所有的孩子都是上完村里的初中就沒(méi)有再繼續(xù)學(xué)業(yè)。打工成了絕大多數(shù)同輩人的出路。其實(shí)，教學(xué)資源的不足并不是故鄉(xiāng)教育不發(fā)展的主要原因，更重要的是，人們觀念的固化。在知識(shí)分子能有很好待遇的過(guò)去，一部分村民為了改變家庭的命運(yùn)仍然選擇供小孩上學(xué)。但是，在大學(xué)生泛濫的今天，村民們意識(shí)到僅僅靠農(nóng)村的那點(diǎn)教育是不可能讓小孩出人頭地的。這樣的觀念不但沒(méi)有讓他們萌生努力讓孩子接受更好教育的想法，反而讓“讀書(shū)無(wú)用”的理論得到熱捧。既然讀幾年書(shū)也沒(méi)什么用，那么讀不讀，讀的好不好也就無(wú)所謂了。更多的人只是把學(xué)校當(dāng)做托管頑童免生亂子的地方，只要年齡稍長(zhǎng)，賺錢(qián)才是第一要?jiǎng)?wù)。現(xiàn)在的我重返故鄉(xiāng)，看到兒時(shí)的伙伴一個(gè)個(gè)都忙于工作，連抽了空聊聊天的時(shí)間都沒(méi)有，心中可謂五味雜陳。故鄉(xiāng)的孩子是否會(huì)沿著父輩的足跡繼續(xù)著這種單純依靠賣(mài)氣力過(guò)活的日子，我不敢給出答案。可以預(yù)見(jiàn)到的是，在知識(shí)愈發(fā)重要的今天，故鄉(xiāng)如果失去了這個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，那么它的發(fā)展將舉步維艱。更大的可能是，就像那條曾經(jīng)富滿(mǎn)生機(jī)的小河一樣，我的家鄉(xiāng)將成為城市工業(yè)發(fā)展的犧牲品。
汽車(chē)也不再是什么稀罕物了
故鄉(xiāng)的客人，見(jiàn)證少年閏土的轉(zhuǎn)型
終于說(shuō)到我這個(gè)故鄉(xiāng)的客人。從小每次回鄉(xiāng)，都會(huì)被貼上一個(gè)大大的標(biāo)簽：s城來(lái)的。雖然我很愿意融入故鄉(xiāng)的生活，但是從鄉(xiāng)親們的眼神中就知道，我和他們不一樣。因?yàn)槲沂浅抢锶耍氐焦枢l(xiāng)，只能算是一個(gè)客人，而且是“貴客”。回鄉(xiāng)時(shí)鄉(xiāng)親們遇到我都會(huì)說(shuō)；“從s城回來(lái)啦！”然而，隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)慢慢得他們和我打招呼的方式發(fā)生了變化，變成了：“回來(lái)啦！”僅僅省略了三個(gè)字，可這三個(gè)字卻見(jiàn)證了這座小村莊這十幾年的變遷中人們心理的巨大變化。
在我小的時(shí)候，有一個(gè)和我玩的很好的小男孩。很少人知道他的名字，只是都叫他“小瘋子”。因?yàn)樗钳傋拥暮⒆印Ｋ母赣H因?yàn)楦F娶不起老婆，為了延續(xù)香火便娶了一個(gè)外地的瘋子。在我們家鄉(xiāng)，相對(duì)封閉的地理環(huán)境導(dǎo)致了人們排外的心理，娶了外地人可以算是一種恥辱，何況還是個(gè)精神不正常的人。自然，這樣的家庭即便是在那個(gè)不富裕的村莊里，也屬于是最底層的了。可偏偏我這個(gè)城里的貴客就喜歡跟小瘋子玩。每一次他來(lái)我們家，家里的大人都會(huì)瞠目而視，嫌棄他臟，甚至禁止他上樓，因?yàn)樗麤](méi)有鞋。他似乎也很清楚自己和我“地位”上的差距，每次玩都會(huì)很小心，生怕弄壞我的東西。他永遠(yuǎn)低著頭，講話(huà)的時(shí)候聲音也像蚊子一般。有時(shí)他的父親收工回來(lái)看到他在我家玩，總是會(huì)大聲呵斥，一邊把他拉走一邊陪著笑臉和我道歉，還有意無(wú)意地向我強(qiáng)調(diào)自己“城里人”的身份。數(shù)年之后，當(dāng)我讀到魯迅先生筆下的閏土?xí)r，腦子的第一反應(yīng)就是故鄉(xiāng)的小瘋子。曾經(jīng)，在許多鄉(xiāng)人眼中，城市是一個(gè)遙不可及的地方，那里代表的富裕，繁榮，高人一等。內(nèi)心的自卑在對(duì)我的態(tài)度和言語(yǔ)中展露無(wú)遺。然而，這些年，情況卻有所變化。當(dāng)城市的馬達(dá)和機(jī)床走進(jìn)鄉(xiāng)民們的生活，當(dāng)許多人為了謀生而走向城市后，城市對(duì)他們而言不再神秘而充滿(mǎn)敬意。區(qū)際流動(dòng)和層際流動(dòng)的加強(qiáng)使得村民們尤其是村里的年輕人不再像從前那樣的封閉和保守，活力十足年輕人也學(xué)城市里的人在飆飆車(chē)，打打游戲。網(wǎng)絡(luò)也不再是陌生的事物，互聯(lián)網(wǎng)的介入雖然沒(méi)有給農(nóng)民帶來(lái)太多的知識(shí)，但是卻帶來(lái)的許多信息，關(guān)于外面世界，城市生活的訊息。最重要的是，面對(duì)城里來(lái)的人，他們眼里不再是自卑的躲閃或是羨慕。自身工業(yè)和現(xiàn)代交通的發(fā)展促進(jìn)了村民了心理地位的提升，他們普遍認(rèn)為城市并非天堂，甚至在某種程度上講并不比住在農(nóng)村好。
寒假，我回到故鄉(xiāng)，遇見(jiàn)了那位兒時(shí)的伙伴。他靠在機(jī)車(chē)上，笑著說(shuō)：“回來(lái)啦！”那么自信大方，全無(wú)幼時(shí)扭捏緊張的模樣。現(xiàn)在，在他的眼里，我這個(gè)城里人也只是個(gè)普通的客人罷了。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：社會(huì)學(xué)吧 微信號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
