一、農(nóng)民——回鄉(xiāng)的人們
春節(jié)之前誰回鄉(xiāng)了？
農(nóng)歷臘月二十四是南方人的小年，無論出門在外多遠(yuǎn)，村莊里，任何一個家庭中，必定會有至少一個成員趕在這一天之前回家。這是因?yàn)椋凑占亦l(xiāng)的習(xí)俗，必須要在臘月二十四這一天“送灶王爺”上天，同時，也要“迎祖先回家”過年，舉行過這一種儀式，一個家庭真正意義上的“過年”才算開始，也才能繼續(xù)。
村莊里，外出打工的中、青年此時基本上都已經(jīng)在家里，老人的世界又開始了一陣子的熱鬧。每家每戶都扎好了一個用帶著竹葉的竹枝條特制的清掃工具，來把家里角角落落的塵埃打掃干凈，家鄉(xiāng)人稱之“打揚(yáng)塵”，寓意除去這一年中的晦氣，當(dāng)然，這也是為了晚上迎接祖先，送灶王爺做準(zhǔn)備。家中，門口已經(jīng)被父親收拾得干凈，今年剛鋪就的水泥地面使家門口顯得更加寬敞，這得益于惠及萬千農(nóng)村百姓的“村村通”工程。
春節(jié)期間人干什么？
短暫的春節(jié)里，有著前些時日里不曾有的大好天氣，從小年那天到臘月二十九，也就是農(nóng)歷這一年的結(jié)尾，村莊的年味兒逐漸濃烈起來。無論在家務(wù)農(nóng)，還是在外打工的人，必定會置辦年貨。在這里，置辦年貨還是要講究傳統(tǒng)，它們不僅是家鄉(xiāng)人都熱愛的食品，還是春節(jié)祭祀祖先時，供桌上必須得有的供品；而我認(rèn)為更重要的是，這應(yīng)該就是家鄉(xiāng)人過年的原始味道——繁雜、辛苦而又甜蜜。我自打小年回家，便開始加入這個準(zhǔn)備年貨的年事活動的行列：打豆腐，蒸酒米，做魚糕，打糍粑等等，這些都是過年必須進(jìn)行的活動。打糍粑的時候，回鄉(xiāng)的青年男性從父輩手中接過一柄打竿，似乎懵懵懂懂地便將這重大的年事活動承繼了過去，但是，卻是那么得不熟練。我的兄長，顯然還不及父親那樣技巧嫻熟，但是，他遵從著父親的吩咐在一旁候著，似乎在熟悉和學(xué)習(xí)這一系列年事的流程，在我看來，這些都太復(fù)雜、繁瑣，而這在村民眼中是簡單卻又是莊嚴(yán)的。我知道，在不遠(yuǎn)三里路的鎮(zhèn)上，人們已經(jīng)不再自家親自置辦年貨了，貨幣可以購買一切過年可能需要的東西，這得益于鎮(zhèn)上交通的通達(dá)，它直接帶來的是商品市場的繁榮。
正月新年的第一天開始，鞭炮聲迎接著一個個行走拜年的人，這個行走著的訪親探友的隊(duì)伍，皆是晚輩朝向長輩，在一天的上午時間段里，帶著包裝各異的禮品出行。在我記事起，拜年的禮品是按長幼次序和遠(yuǎn)近親疏程度，由母親一一親自精心進(jìn)行置辦的，通常根據(jù)拜年禮品就可以看出情義輕重之分的。但是，現(xiàn)今，人們見到和使用得最多的是——酒、煙和紅糖——普通而簡單，這些物品不用家庭親自置辦，在商店就可以花錢購買，象征級別不一的物品用價格標(biāo)示出來，應(yīng)有盡有；盡管如此，同樣作為禮品的酒之類的物品依然有著一個樸素簡單的象征意義，它串聯(lián)起了親人、朋友之間的人情來往。
我印象中的新年活動大多是，在家，吃喝聚聊，在外，走親訪友，見舞龍劃船，迎“大頭”進(jìn)村，聽鑼鼓喧天，這些民間的活動，如今我聽聞，只在別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還有人張羅；那么，我所在的村莊里，我看到的是怎樣的景象呢？隨著移動互聯(lián)網(wǎng)完全覆蓋這個鄉(xiāng)村，從青年到中年甚至老年人，他們手中的設(shè)備都成為了互聯(lián)網(wǎng)終端。回鄉(xiāng)的人離不開手機(jī)，我和一個在外打工回來的男孩子聊天，他拿著兩部手機(jī)輪著玩游戲和看網(wǎng)絡(luò)小說，連我五歲的小侄兒都知道用他媽媽的手機(jī)，發(fā)微信，要紅包。在更多的時候，年輕人加入中年人的行列，聚在一起打牌。如果說打麻將是早年就有的，那么近年來，像“炸金花”“押豹子”這樣的“賭”的活動不在少數(shù)。我自己并不懂這些詞語是什么意思，我通過向參加過這種活動的一位阿姨詢問，才知道這些活動在春節(jié)期間已經(jīng)是個必不可少的娛樂選擇，玩的人可能不僅僅是想贏點(diǎn)錢，大多數(shù)人是為了打發(fā)無聊的時間；然而，贏面少，輸錢居多。我聽來多少有些傷感，這些人一年在外辛辛苦苦打工，掙了一些錢，但是，在這種玩牌的活動中，輸?shù)舳嗌伲麄儾⒉桓械叫奶郏桓屛覔?dān)憂的事，人們對這種“賭”的風(fēng)氣和活動，并不感到厭倦和反感，反而很歡迎。我不禁很感慨，相比之下，外出打工的人，更為熟悉城市豐富的休閑生活，尤其是年輕人，回到鄉(xiāng)村是感到不適應(yīng)的，村莊的公共服務(wù)，尤其是娛樂方式是單一的，休閑娛樂的內(nèi)容也變得嚴(yán)重匱乏。
春節(jié)尾聲誰去誰留？
正月行到初六七，親朋好友即訪完，收拾東西出遠(yuǎn)門。熱鬧的春節(jié)對于一部分人而言已經(jīng)是尾聲，出行的人流開始行動著。在這個春節(jié)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，有一部分人已經(jīng)不準(zhǔn)備近期外出打工了。一些中年婦女留下來了，大多是照顧即將奔向高考考場的孩子，或是照顧剛出世的孫子；剛結(jié)婚的女青年留下了，我了解到有三四個同村里的姐姐辭掉外面的工作，在家休養(yǎng)著，等待孩子出世，上戶口；沒有成家的男青年（一般二十二到二十八之間）四處托媒人相親準(zhǔn)備見面；也有想要自己在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年留下了。我想著，未來這一年，村里可能不像往年那樣冷清得只剩下老人了，也或許不像往年那樣沒有生機(jī)。
我，靜靜地看著、想著這些回鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)、留鄉(xiāng)的人。殊不知，我也是即將要再次離鄉(xiāng)的，然后，等著下一次回鄉(xiāng)；但是，至少現(xiàn)在，我還沒有想過，留在家鄉(xiāng)，而像我一樣，走出大山求學(xué)的人，甚而這些打拼的年輕人，是否想過未來，留在家鄉(xiāng)？
二、農(nóng)村——熱鬧的村莊
搬遷的鄰居
我所在的村莊位于山腳，現(xiàn)今有20戶人家，其中有11戶是從高山中搬遷下來的，他們都是村里在扶貧搬遷工作中就近解決安置的人家，并且，他們多在家從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動。新搬遷村民地加入直接擴(kuò)大了村莊的規(guī)模，當(dāng)然也增加了平日村莊生活的氣息；但是，這也使得村民交往的特點(diǎn)變得明顯。原居村民與新搬入村民通常有各自的親友與交往圈，那些融入本村較好的人家通常有一個共同點(diǎn)，即他們往往在人情往來上花費(fèi)了一些心思，比如，利用春節(jié)期間村莊中人員回鄉(xiāng)的契機(jī)，宴請各家主事男性，進(jìn)行大小事項(xiàng)的商議，甚至還會送出一些福利。諸如家庭用水，污水排放，房屋修建買地，甚至為身后事宜，遷入戶都要與村莊中各家各戶進(jìn)行溝通。我所了解到的一戶從山里搬下來的人家，從進(jìn)村，建房再到開挖池塘，都與村中有名望的人家以及世居家族溝通，宴請村民也不在少數(shù)。事實(shí)上，我所在的鄉(xiāng)村還算是一個比較開放且有包容性的村莊，對于外村人并不排擠，因此，對于這些新來的鄰居亦是接納的，這種接納體現(xiàn)在對村莊資源的共享上，只有一個原則，不可破壞和任意私人性占有，否則便會招致原住村民的譴責(zé)。
汽車與地位
今年春節(jié)，村里的鄉(xiāng)間公路已經(jīng)四通八達(dá)，盡管路還是十分崎嶇，但是水泥路面要干凈、便利許多，至少汽車可以直接行駛到達(dá)各家門口。我觀察到，已經(jīng)有三四戶人家買了小汽車，那些沒有買車的人家，也已經(jīng)建好了車庫，通過詢問得知這些人家準(zhǔn)備拿到駕照就買車。當(dāng)然，這些人平常都是在外地打工的，而過年才回到家鄉(xiāng)。他們認(rèn)為，現(xiàn)今有了車子在農(nóng)村才是有地位的，談吐之間才是有自信的。汽車儼然變成了一種身份地位的標(biāo)志。我的伯父，他的兩個兒子都在外地工作，現(xiàn)今，每個兒子都在春節(jié)前開車回家過年，他為此感到十分自豪，村里人也都因?yàn)樗麅鹤佑羞@樣的能耐十分敬重他。然而，隱藏在這個華麗景象背后的亦有家庭的酸楚，有的人家通過首付和貸款也實(shí)現(xiàn)了擁有車的身份感，但是，為此他們年紀(jì)輕輕也過上了“車奴”的生活。一個比我大六歲左右的哥哥，在結(jié)婚有了兩個孩子的壓力下，貸款買了車，讓我印象深刻的，不是他買的新車的豪氣，而是他剛過而立之年就已經(jīng)花白的頭發(fā)。我看到青年的欲望在家鄉(xiāng)膨脹，看到鄉(xiāng)村的淳樸在浮華中逐漸消逝。
男青年相親
在我所在的村莊，男青年如果不是在讀書，過了二十二還沒有成家，家里就會著急，差媒人去說媒，而今，村里已經(jīng)有七個男青年還沒有成家。在春節(jié)的這段時間里，男青年們都被緊緊地催促去相親，相親的地點(diǎn)通常都是附近相對繁華的鎮(zhèn)上，一旦雙方見面互相覺得合適就會很快把親事“踏實(shí)”下來。事實(shí)上，相親并不這么簡單。在年輕的當(dāng)事人見面之前，媒人已經(jīng)相互告知雙方家庭各自的條件，而這些條件的內(nèi)容，我也通過一個經(jīng)常做媒的伯父了解了一些。聽來不難發(fā)覺，通常這些條件多數(shù)是加給男方家庭的，對女方家庭基本沒有苛刻要求，重點(diǎn)在女孩本身，只要女孩身體健康，人品說得過去，合男生意就好。對男方家庭考察中，有一些基本的條件，比如，男方家里至少建了新式樓房，能給得起像樣的彩禮，男青年可以自己工作養(yǎng)活自己而不是“啃老族”，最好是只有一個兒子（女性姊妹不做考慮）的家庭。至于結(jié)婚需要的花銷，無論家庭條件好壞都是必然有預(yù)算的，比如，傳統(tǒng)必要的幾項(xiàng)定親禮節(jié)基本一樣不能少，新房裝修，拍攝流行婚紗照，辦結(jié)婚典禮，擺婚宴等等，每一樣不僅要遵照傳統(tǒng)，也要合著新式婚禮進(jìn)行。如果把所有婚禮花銷算起來，一個準(zhǔn)備結(jié)婚的家庭，至少要有十萬的資金準(zhǔn)備。我的一位堂弟，他剛過二十三，他家就托人說親，如今正好在相親的過程中。據(jù)我所知，他家已經(jīng)在城市買了一套房，再加上他本人勤勞能干是家中獨(dú)子，父母也才四十多歲，這樣的婚事在農(nóng)村，應(yīng)該是求之不得的；但是，人們總是看向更好條件的人，誰說這樣的相親就必然會成功，我了解到，與這位弟弟同年的、家境相當(dāng)?shù)膸讉€男青年，就沒有他這么好的運(yùn)氣。從這樣的相親中，我明顯感覺到了農(nóng)村婚姻市場中對男性及男性家庭的壓力，然而，在我看來，女性擁有的主動選擇權(quán)也是表面上的，在實(shí)質(zhì)上她們是被動的。女性雖然具有提出條件進(jìn)行篩選的權(quán)力，但是，她們始終是并且最終也是被挑選成為結(jié)婚的對象的，而在農(nóng)村，女性結(jié)婚，一般情況下，便意味著家庭主婦生活的開始，或者在某些農(nóng)村已有所改觀，但在我的家鄉(xiāng)的村莊，這便是一個普遍的事實(shí)，或許這樣才是鄉(xiāng)村本來的簡單法則，然而，于我自己而言，我總是沉思著，一個農(nóng)村女孩兒的命運(yùn)。
三、農(nóng)業(yè)——安靜的田野
土地使用現(xiàn)狀
位于山腳的村莊，耕地、耕田相對高山中的田地是優(yōu)良的，豐盛的；但是，我所在的村莊，田、地的耕種利用情況卻并不是與它的土地品質(zhì)匹配的。我將耕地利用區(qū)分為以下幾種程度：持續(xù)性耕種，種植以水稻、冬小麥為主的糧食作物，以及包括花生、大豆、芝麻和油菜在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)作物，或者只用來種植時令蔬菜；改造性利用，部分農(nóng)田被改造為池塘養(yǎng)魚；半荒蕪?fù)８苑N經(jīng)濟(jì)性灌木，如金銀花；完全拋荒化，不做任何耕種，大部分為旱地，是退耕還林區(qū)；無法使用，這種情況基本上是土地甚而是耕地的非農(nóng)化——作為建筑用地，比如，村莊扶貧搬遷建房，“村村通”工程中，平田整地鋪水泥路等，這些使得一部分土地不再有被用作農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的可能。盡管這樣的公共設(shè)施服務(wù)在鄉(xiāng)村發(fā)展，但是，我依然感到惋惜，便宜的交通，如果說，在損失部分良田是不可避免要付出的成本代價，那么，由此并沒有帶來耕作生產(chǎn)上的促進(jìn)性改觀，更有可能存在某種隱患，比如，鄉(xiāng)村盜竊甚而更嚴(yán)重犯罪行為的發(fā)生。
誰在耕種土地
山區(qū)可耕種的土地是有限的；但是，由于村莊大量青壯年人口外出，使得大量土地空閑。現(xiàn)今仍然得以耕種的土地，據(jù)我所了解，是四種人在進(jìn)行耕種：一是留在村中有勞動能力的老年人；二是返鄉(xiāng)留村的中年婦女；三是將田地租給外村人耕種，這種情況比較多見，我家的農(nóng)田就是交由外村人耕種的；四是借給本村中遷入附近無田地的人家耕種，這種情況比較少見，這取決于遷入人家與本村原有村民的往來關(guān)系。
耕種技術(shù)如何
盡管在若干年前，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有小型機(jī)械投入生產(chǎn)使用；但是，高額的購買費(fèi)用和租借成本，使得耕作的人仍然選擇人工播種和收割。我的伯父告訴我，在農(nóng)忙季節(jié)，他通常要請上四到五個勞動力好手幫忙，有的人家他以幫工的形式回報，有的人家他以宴請吃飯或是給一定的工錢作為幫工的回報，通常這些都是各自心知肚明，不用言說出來的。然而，在我的印象中，家鄉(xiāng)中村里人之間互相幫忙是不會想到索取或回報報酬的，最常見的是大人們互相到對方家里幫忙；在而今的變化中，可見人們對勞動、出力幫忙干事的認(rèn)識是不同往日的，可以說市場催動的貨幣文化，多多少少影響了鄉(xiāng)村中人們觀念的改變。
分配收成去向
關(guān)于耕地收成的去向我沒有來得及做更詳細(xì)地了解；但是，其中有幾個讓我十分關(guān)注的現(xiàn)象。其一，承租田地耕種的人，每年會將一定的谷物，通常是一百斤稻谷作為“租”償還給耕田的所有人，比如，我家每年就會得到這作為“租”的一百斤稻谷。當(dāng)然，亦有其他家所償還的數(shù)目與此不同，這是雙方在交付耕地使用之前就已經(jīng)約定好的。我所好奇的是，人們的這種償還行為的性質(zhì)以及在這之中他們對“租”的認(rèn)可緣由。其二，獲得收成的農(nóng)民在新谷收成之際，會迅速將陳年稻谷低價賣給收糧商，至于稻谷的去向他們并不關(guān)心。我的父親告訴我，這些陳年谷子一般是送去酒廠用作釀酒用的，我不能查證。但是，有一點(diǎn)我可以肯定的是，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并不能使村民創(chuàng)造高的收入，除了生產(chǎn)家庭所需農(nóng)產(chǎn)品得以自足之外，鄉(xiāng)村并沒有從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上實(shí)現(xiàn)突破，從而帶來致富，這就是為什么從九十年代左右開始，村莊的人從農(nóng)閑短暫的外出打工潮發(fā)展成為如今的短暫的春節(jié)回鄉(xiāng)潮。
立春過后，暖陽日日照耀在這春節(jié)熱鬧的村莊上，我時常踏入家門前的那一片田野，駐足看著，是雜草卻不是小麥，綠遍田間；那新修的水渠里沒有水流淌；遠(yuǎn)處鞭炮聲中滿是回鄉(xiāng)的人們的笑語……我看著眼前，思忖著這片哺育我成長的土地，她的未來……
（作者系華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究生）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土 微信號
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
