《中國農(nóng)民調(diào)查》《小崗村的故事》作者春桃，3 月份在安徽兩市三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)為南方周末做了十天社會調(diào)查。這是作者和西河口中心小學(xué)的學(xué)生在一起。（南方周末資料圖/圖）
今天，他們是農(nóng)民的孩子，將來，他們的孩子也只能是農(nóng)民嗎？
輟學(xué)的孩子
在被稱作安徽“西伯利亞”的阜陽市，有一個(gè)擁有三百萬人口的貧困縣：臨泉縣。它是中國人口第一大縣，也是勞務(wù)輸出大縣。過去，在做農(nóng)民負(fù)擔(dān)調(diào)查的時(shí)候，我就曾重點(diǎn)采訪過這個(gè)縣的白廟鎮(zhèn)，知道那一帶年紀(jì)較輕一點(diǎn)的農(nóng)民幾乎都外出打工，留守兒童隨處可見。
2016年3月6日上午，我從臨泉縣城打了一輛三輪電瓶車，首先趕到了白廟鎮(zhèn)三星村的魯小莊，到了魯敬臣的家。老魯生養(yǎng)了四個(gè)子女，早些年因?yàn)樘F，農(nóng)民負(fù)擔(dān)又太重，兒女們連讀書的學(xué)費(fèi)錢都掏不起，只有老大魯京龍上到小學(xué)五年級，長女魯京想上到三年級，小兒子和小女兒都只讀兩年書，他們無一例外地都相繼進(jìn)城打工；因?yàn)闆]有多少文化，干的也只能是些臟活和重活。
如今老魯家的日子大大改觀，已蓋起兩層小樓。這天他的長女魯京想正好從寧波回來了，外孫女小雪也在家。小雪今年14歲，個(gè)頭長得比媽媽還高，只是性格太內(nèi)向，見我進(jìn)門，就像怕生人的小貓似的躲進(jìn)了自己的房間。
我和老魯已是熟人了，魯京想?yún)s還是第一次見到。魯京想說，她沒滿十五歲就跟著村里的幾個(gè)姐妹闖到了河北省的白溝，在一個(gè)家庭小作坊縫制手機(jī)包和BP機(jī)包，每天要工作16小時(shí)，還沒有節(jié)假日，一年干下來手指頭都變了形。因?yàn)楣ぷ魈量啵べY又低，實(shí)在吃不消，就又南下廣東的惠州，在一家紡織廠打工，每天也要工作12小時(shí)，同樣沒有休息日。18歲那年她不想再在外面漂泊了，回到臨泉與一個(gè)在京打工的小伙子結(jié)了婚，一年后生下了女兒小雪。可不久她卻發(fā)現(xiàn)，老公在北京有了別的女人，剛滿20歲她就與那個(gè)男人離了婚，抱著不足半歲的小雪回到了娘家。為把女兒撫養(yǎng)成人，還能讓她享受到好的教育，在小雪才滿八個(gè)月的時(shí)候，她就將孩子托付給父母，又一次選擇了進(jìn)城務(wù)工。為了攢錢，她在寧波進(jìn)了一家生產(chǎn)出口日本的草席的企業(yè)，主動(dòng)要求去做涂草的工作。這工作每天要穿著長筒雨鞋站在齊大腿深的染色的水池子里，將一捆捆像韭菜花似的原始草染成五顏六色。因?yàn)榛钐郏旧钟卸荆芏嗳硕疾辉敢庾觯桓删褪?/span>8年。8年來，她沒有回家過上一個(gè)春節(jié)，即使年中回來也會選在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，這樣還能幫年邁的父母搭把手。
為了培養(yǎng)小雪，老魯老兩口也是全力以赴，先是讓她上了白廟鎮(zhèn)最好的幼兒園和小學(xué)。因?yàn)榧依镫x學(xué)校有七八里路，又是土路，一下雨就變得泥濘不堪，為了不委屈孩子，二人又省吃儉用買了輛三輪車，五十多歲的外婆還學(xué)起了蹬三輪。
小雪讀到小學(xué)三年級，學(xué)習(xí)成績一直很好，人也活潑，這讓魯京想感到打工雖然辛苦，卻也苦中有甜。但女兒漸漸長大了，懂事了，有了自己的心思，突然就變得不愛講話，學(xué)習(xí)成績每況愈下。于是她就每周設(shè)法同女兒通一次話，講得最多、也最讓她擔(dān)心的就是學(xué)習(xí)，她發(fā)現(xiàn)一講到學(xué)習(xí)，女兒就一言不發(fā)，后來才鬧明白，因?yàn)槔牙牙褷敹际俏拿ぃ⊙┳鲎鳂I(yè)遇到了難題沒人輔導(dǎo)。她曾想到過花錢請家教，但這事在農(nóng)村只能是一種異想天開。再后來，小雪不懂的東西越積越多，一上課就坐暈車，她對學(xué)習(xí)完全喪失了興趣，甚至對課堂也產(chǎn)生了恐懼，讀到初二，死活再不肯去學(xué)校。輟學(xué)在家的小雪，終日既不說話，也不出門，這種局面讓魯京想欲哭無淚。
當(dāng)我聽到她顫著聲說：“我的命為什么這樣苦啊？”我竟不知道該怎樣去安慰她。
老魯告訴我，像小雪這樣的留守兒童能勉強(qiáng)讀完小學(xué)，上到初二，已經(jīng)不錯(cuò)了，有許多孩子都沒完成義務(wù)教育階段的學(xué)業(yè)，能升到高中去考大學(xué)的只有一成！
離魯小莊不遠(yuǎn)的王郢村，是一個(gè)有著近兩千人的自然村，出去打工的人多，留守兒童自然不會少，我在村里訪問了幾戶過去認(rèn)識的農(nóng)民。王洪福老人說，他家10口人，6人在外面打工，他和老伴留在家里種著幾畝責(zé)任田，還幫一個(gè)兒子撫養(yǎng)著兩個(gè)孩子：一個(gè)讀四年級，一個(gè)讀一年級。他和老伴也都不識字，除了每天能接送孩子上學(xué)，能讓孩子們吃飽飯、不凍著，別的方面有勁也使不上。今年開始，他的大孫子就像老魯?shù)耐鈱O女一樣，突然變得不愛說話，時(shí)不時(shí)地還有點(diǎn)發(fā)呆，他也搞不清什么原因。王天榜老人說，他有三個(gè)兒子，兩個(gè)在外面打工；老大初中沒畢業(yè)就出去了，先是在杭州給人家織毛衣，去年又改成了送快遞，不但太忙，住的地方也太小，不得不把兩個(gè)孩子留在家里由他們撫養(yǎng)。他說大孫女一二年級時(shí)學(xué)習(xí)還挺好，每年都拿回來幾張獎(jiǎng)狀，平日有說有笑的，可到了三年級學(xué)習(xí)成績卻一下成了倒數(shù)。老師說她上課老愛開小差，他也想不出別的辦法，只好讓她留了一級。談到孩子們的學(xué)習(xí)，兩位老人都感到很頭疼，他們都沒有文化，孩子們的作業(yè)根本看不懂，有時(shí)糊弄他們也不知道；每次學(xué)校開家長會，老師見來的盡是些識不了幾個(gè)字的老頭老太太，也感到頭疼，老師講到孩子們的學(xué)習(xí)情況，他們也聽不明白，于是這樣的會學(xué)校懶得再開，他們也不愿再去。
言談之中，我注意到，兩人在講到接送孩子上學(xué)的艱難時(shí)，都說學(xué)校離家太遠(yuǎn)。我很奇怪：我知道邵郢小學(xué)就建在他們的家門口，為什么要舍近求遠(yuǎn)把孩子們分別送到很遠(yuǎn)的孟樓小學(xué)和姚集小學(xué)去呢？后來才知道，那兩所小學(xué)是建在102省道上，建在安徽通往河南的大道兩側(cè)，縣里舍得投入，教學(xué)樓蓋得很氣派，師資力量也強(qiáng)，有點(diǎn)條件的人家情愿受苦受累，也要想方設(shè)法把孩子送到那樣的學(xué)校去；而同為行政村一級的邵郢小學(xué)，卻由于離省道太遠(yuǎn)，沒有個(gè)像樣的教學(xué)樓，全校也只有14位老師，連英語課也開不起來。
我想，如今都說城鄉(xiāng)之間的教育資源有著不小的差距，卻不曾想到，其實(shí)就是在農(nóng)村的學(xué)校之間，也會由于一些“形象工程”，產(chǎn)生出巨大的差距——因?yàn)槌青l(xiāng)發(fā)展的不均衡，又因?yàn)檗r(nóng)村教育資源的不平等——它擊碎了多少留守兒童的“大學(xué)夢”呢！
不一樣的童年
今年的“三八”節(jié)，江淮地區(qū)居然下起了絨毛小雪，氣溫陡然降到了零下。這天一大早，我就搭乘了去六安市的高鐵，然后轉(zhuǎn)乘去獨(dú)山的公交，在獨(dú)山郵局前見到了開車前來接我去西河口的農(nóng)民朋友張學(xué)宏。
對于這個(gè)西河口鄉(xiāng)，我并不陌生。12年前，我在做農(nóng)民工調(diào)查時(shí)，曾在那兒待過三天。那兒是響洪甸水庫上游的淹沒區(qū)，人均不到三分地，為了脫貧，先后有兩千多農(nóng)民遠(yuǎn)赴海南淘金，他們在完全沒有安全措施的私人金礦里，從事著地下開采工作。那年我到西河口采訪，就發(fā)現(xiàn)成排的小洋樓蓋得十分漂亮，男人們出行一律都騎著摩托，那簡直是一道亮麗的風(fēng)景。住下來才知道，這道風(fēng)景的背后是西河口人付出的巨大的代價(jià)，三百多個(gè)原本活蹦亂跳的年輕人，都患上了十分嚴(yán)重的矽肺病，成了不能正常行走的殘疾人，出門只能以車代步；其中不少人連說話也很吃力，說著說著就要趴在桌子上喘上一會。本來他們是想和貧窮賽跑，結(jié)果輸?shù)舻膮s是自己的生命。就是把家里的小洋樓賣了，也治不好自己的病了。這次我再來時(shí)，當(dāng)年摩托呼嘯而過的場景不見了，很多人已經(jīng)相繼過世，我采訪過的11位“矽肺病患者代表”，就走了7位！幸存者除了來接我的張學(xué)宏，還有就是田維和、李啟柱和羅世武。
那天，在羅世武的幫助下，我走訪了劉伯承元帥夫人汪榮華的母校，今天的郝集村城開希望小學(xué)。潘傳應(yīng)校長介紹說，現(xiàn)在的郝集行政村已有著五千多人，人多地卻很少，青壯年差不多全進(jìn)城打工了，且長年在外，因此，在校學(xué)生中的留守兒童占到了70%以上。
在留守兒童活動(dòng)室里，站在我面前的六年級女生胡雨蝶，提到父母時(shí)突然勾下頭，好一會兒才告訴我，她很小很小的時(shí)候，父母就雙雙出去打工了，在南京收廢鐵，一年只回來一兩趟；她對父母既懷念又怨恨，說自己遇到任何困難，受到任何委屈，連傾訴的地方都沒有，她說：“我想念他們，可他們總是不回家，回家一趟也匆匆忙忙，長了，連他們長什么樣子都記不起來了。”
曹鑫枝和胡雨蝶同班，也同齡，都是13歲的小姑娘。她的父母就在六安市區(qū)的建筑工地上做小工，她跟著奶奶生活。奶奶住在張沖，離學(xué)校有八里多的山路。她從上學(xué)的第一天起就是自己一個(gè)人走到學(xué)校，每次要走上一個(gè)多小時(shí)。8歲開始學(xué)會騎車上學(xué)，冬天天亮得遲，起早趕路沒有月亮?xí)r，周圍會漆黑一片，她就得一手扶車把一手打電筒；遇到下雨下雪就更糟了，為此她摔過不少跤，有時(shí)栽進(jìn)溝里，有時(shí)跌在田里，但這么多年了她從來沒有遲到早退過。
小鑫枝說得很自豪，我聽了心里卻有著說不出來的滋味，覺得這些還未成年的孩子太不容易了。像她們這么大的城里的孩子，還在父母跟前撒著嬌呢，而她們已經(jīng)在面對整個(gè)世界，遇到天大的困難也只能自己解決。
放學(xué)后，我首先去了田維仁家。我聽說田維仁已是矽肺病的二期病人，每年可以享受4500元的國家補(bǔ)助，但這點(diǎn)錢顯然不足以解決他的生計(jì)，他還得抱病去附近一個(gè)建筑工地幫助做飯和看門；兒子兒媳婦雖然都外出打工，干的全是力氣活，收入并不高，不可能把兩個(gè)孩子帶在身邊讀書，就只能丟給田維仁的妻子周大芳照料。
我去看周大芳時(shí)，她正在自家門口埋頭剝著麻皮。她今年雖然只有58歲，看上去卻比城里78歲的老人還要老。她告訴我，自從老頭去海南打工得上這個(gè)病，家里和地里的活就全落到了她肩上。她一年四季都得忙，春天上山采茶，一天賺個(gè)20元；一畝多的承包地，一季水稻，打的糧食只夠自己吃；一季寒麻，也只賺個(gè)六七百元，撕麻皮能撕得你手指頭出血。兒子兒媳婦進(jìn)城了，兩個(gè)孩子生下來就都交給了她，她忙家里，忙地里，還要照應(yīng)兩個(gè)孩子吃喝拉撒睡。
她在和我說著話，手里仍一刻不停地剝著麻皮，偶爾抬頭朝我一笑，會露出滿嘴的殘牙，讓人不忍去看。
這時(shí)，兩個(gè)孩子從屋里走出來，看到孩子的第一眼，我的心就由不得一沉。兩個(gè)分明才七八歲的孩子，臉上竟見不到一點(diǎn)兒光澤，甚至，看不出一點(diǎn)兒表情。冷漠，麻木。我想，對于這個(gè)家庭，兩個(gè)孩子也許就像兩只小貓或小狗，僅僅是在被“圈養(yǎng)”著。
我問小女孩叫什么名字？她說——田文ting。我問是哪個(gè)“ting”，她要寫給我看，于是就在我的采訪本上一筆一畫地寫了一個(gè)“婷”字。
我問她學(xué)習(xí)還好嗎，她不說話。我問她數(shù)學(xué)作業(yè)不會做了怎么辦，她說，她會空在那里。我問她怎么不去問老師呢，她說，不敢。
問她是不是想媽媽，她想了很久，才說：“不想。”我一怔，半天回不過神來。
離開前，我想同田文婷留個(gè)影，村民們在邊上逗她，要她笑一下，她一直僵硬地看著鏡頭，最后也沒有笑。
望著田文婷那張沒有表情的臉，我忽然想哭。我想，把“留守兒童”交給了“留守老人”，這是不是在把“未來”交給了“過去”？
一個(gè)都不能少
最后一站，我去了鄂豫皖三省邊區(qū)的金寨縣。
金寨縣坐落在大別山的腹地，是中國最著名的將軍縣。2009年我第一次去金寨訪問當(dāng)年的老紅軍時(shí)，曾震驚于那里的山高林密，走進(jìn)去就像跌進(jìn)了無邊的大海，山連著山，山套著山，把天都擠小了壓矮了。一個(gè)普通的行政村，村民們會散落在五六十個(gè)山頭之間，交通又極其閉塞，山里的孩子讀書自古就成問題。改革開放之后，隨著務(wù)工人員的大批進(jìn)城，大家的經(jīng)濟(jì)條件得到了改善，但孩子們讀書仍要翻山越嶺，選擇棄學(xué)的多，所以文盲成堆。1990年5月，共青團(tuán)中央牽頭創(chuàng)辦中國第一所希望小學(xué)，時(shí)任團(tuán)中央第一書記的李克強(qiáng)就來到這個(gè)縣，將校址確定在走出過14位開國將軍的南溪鎮(zhèn)；并請?jiān)谶@塊紅土地上戰(zhàn)斗過的徐向前元帥題寫了校名。
也許因?yàn)榻ㄓ兄袊谝凰ＭW(xué)，今日的南溪鎮(zhèn)已變得人氣很旺，全鎮(zhèn)五萬人就有兩萬多人住在集鎮(zhèn)上，其中學(xué)生就占了七八千，此外還有大量陪讀的家長。
走進(jìn)這所學(xué)校，首先給我留下深刻印象的，是1699名學(xué)生都擠在23間教室里，每班人數(shù)少則70，多的竟超過80人。陳德武校長說，在他這兒上學(xué)的孩子太多，但留守兒童并不多，只有二百多；盡管留守兒童的人數(shù)不是太多，但在關(guān)愛和保護(hù)留守兒童的工作上，他們卻是花了大氣力。學(xué)校為此專門配備了心理老師，建有“留守兒童之家”，還為這些孩子建立了個(gè)人檔案。
作為一所如此矚目的學(xué)校，在留守兒童的教育工作上做些積極的探索，這是可以想到的。想不到的是，就在這所學(xué)校，我碰到的兩個(gè)孩子，卻使我對“留守兒童”這一群體有了新的認(rèn)識。
周藝航，一個(gè)11歲的小男孩，一眼看上去就十分陽光，他和幸福地生活在父母身邊的那些城里孩子一樣，快樂又坦蕩。他的家在大山里的長嶺村，步行到校有著一小時(shí)的路程；父母常年在外，自己就跟著陪讀的奶奶在鎮(zhèn)上租房居住，日子雖然過得并不輕松，他卻異乎尋常的樂觀而堅(jiān)強(qiáng)。另一個(gè)叫陳曉麗的女孩子給我的印象更深，她也才11歲，頭發(fā)梳成舞蹈演員那樣的巴巴式，臉上始終掛著可愛的微笑，很有禮貌，甚至顯出一種與她的年齡完全不相稱的成熟。她的父母都在外打工，也是奶奶在鎮(zhèn)上陪讀。兩個(gè)孩子都是那樣的懂事，甚至比城里的孩子更知道發(fā)憤圖強(qiáng)。他倆都是品學(xué)兼優(yōu)的三好學(xué)生，又都是這所希望小學(xué)升旗儀式的主持人。他倆使我眼前一亮，讓我知道“留守兒童”中并不都是性格內(nèi)向、缺乏自信、不善言談甚而會是自暴自棄的孩子，讓人看到了中國農(nóng)村可以期待的明天。
為什么這所希望小學(xué)的留守兒童不多？帶著這個(gè)問題，我采訪了中心小學(xué)辦公室主任楊清達(dá)。他告訴我，南溪更多的留守兒童，被困在了大山的深處，他們或因家里太貧窮，拿不出到鎮(zhèn)上陪讀的錢，或是出得起這筆錢，老人身體卻不好，沒法出來陪讀。楊老師說，全鎮(zhèn)還有538個(gè)留守兒童分布在下面的3所村小學(xué)和9個(gè)村教學(xué)點(diǎn)上。近年來，國家對老區(qū)在義務(wù)教育上的投入很大，像南溪鎮(zhèn)下設(shè)的每一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，僅義務(wù)教育的經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助一年就給到6萬元，哪怕這個(gè)教學(xué)點(diǎn)上只有一個(gè)留守兒童，也會給這么多。
“只一個(gè)學(xué)生，也設(shè)教學(xué)點(diǎn)？也給6萬元？”我感到很驚訝。
“是的，”楊清達(dá)說，“北塘教學(xué)點(diǎn)就只有一個(gè)留守兒童，那個(gè)孩子很不幸，他家里有三個(gè)殘疾人。”接著他把9個(gè)教學(xué)點(diǎn)的情況一一道來，我才知道除了北塘，還有兩個(gè)學(xué)生的，和只有四個(gè)學(xué)生的。只要這些孩子有著實(shí)際困難，無法到鎮(zhèn)上或村里的學(xué)校上課，就設(shè)教學(xué)點(diǎn)。總之，必須做到“一個(gè)都不能少”。
我想，這種優(yōu)厚的待遇也只有革命老區(qū)的人民可以享受到。他們也應(yīng)該享受到。各地的留守兒童也能夠這樣，顯然不是三五年可以實(shí)現(xiàn)的。
現(xiàn)在進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民越來越多地把孩子留在身邊念書，但異地上學(xué)的問題會和南溪的山頭一樣多。父母務(wù)工的有些城市，你沒有當(dāng)?shù)貞艨冢幢阕x完了小學(xué)和初中，卻上不了高中考不成大學(xué)，學(xué)習(xí)再好，還得送回來做留守兒童。“出身越底層，上的學(xué)校越差”，這一趨勢正在加劇和固化；底層個(gè)體命運(yùn)的轉(zhuǎn)型同樣在逐漸陷入停頓，而且，“知識改變命運(yùn)”的神話也正在褪色。
留守兒童的出現(xiàn)，這無疑是中國社會突出的一個(gè)不平等現(xiàn)象，它使得農(nóng)民工父母在創(chuàng)造著今天財(cái)富的同時(shí)，因?yàn)槭桦x了孩子而可能流失未來更大的財(cái)富；甚至，流失的不僅是財(cái)富，比財(cái)富更珍貴的，將是這些留守兒童的未來。
在回合肥的路上，我一直在想：今天，他們是農(nóng)民的孩子，將來，他們的孩子也只能是農(nóng)民嗎？
留守兒童問題的出現(xiàn)，不僅僅暴露出教育上的不平等。解決它必須標(biāo)本兼治，尤其要盡快打破城鄉(xiāng)壁壘，切實(shí)改革戶籍制度，堅(jiān)決改變二元模式。這些話已被無數(shù)人無數(shù)遍地說過了，現(xiàn)在需要的是行動(dòng)。因?yàn)椋@里沒有退路。——陳桂棣（《中國農(nóng)民調(diào)查》《淮河的警告》作者）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：南方周末
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
