在清脆的鳥啼聲中，鄉(xiāng)村的早晨輕輕地來了。
這本應(yīng)是農(nóng)家忙碌的季節(jié)，但眼前的村子格外清閑，既不見宅前屋后趕在上工前收拾家務(wù)的人們，也未聞人來車往去鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班年輕人的歡聲笑語，更難覓小孩子們背著書包奔奔跳跳上學(xué)的蹤影。
空空蕩蕩的場地上，只偶爾有幾只公雞“喔喔喔”地與母雞們嬉戲著爭谷搶食。當(dāng)年春耕備耕的繁忙景象已悄然遠(yuǎn)去了。
回城之前，我和90后順路去看望村里老隊(duì)長。他家是一幢兩上兩下的農(nóng)宅，門前小園桃花灼灼、梨花輕飄，萵筍、韭菜、馬蘭等蔬菜滿園，屋后翠竹郁郁、颯颯生風(fēng)，紫藍(lán)色的二月蘭在小路旁隨著微風(fēng)暗香浮動，真是人勤地熟、菜鮮花美、春色滿園。
這個(gè)園子是他們?nèi)康纳钍澜纾愿允兆越o自足。他們習(xí)慣了這種生活方式，對于生活沒有其他的欲望，只希望子女順利、自己平安。
屋里收拾得干干凈凈、整整齊齊。也巧，今天他們家正好來了客人。客堂里坐著兩位老人，還有一位年紀(jì)稍輕的陌生婦女在整理著家務(wù)。多年不見了，隊(duì)長的老伴還是一眼認(rèn)出了我。我向90后介紹說，這是隊(duì)長的老伴，隊(duì)長在我們這里可是遠(yuǎn)近聞名的，他干活管理都是一把好手，在群眾中威信很高，當(dāng)年被大家稱為“小總統(tǒng)”。
隊(duì)長老伴說，他們老兩口都七十多歲了，身體還不錯(cuò)，平日里種種蔬菜，政府每月給他們每人1300多元的養(yǎng)老金，走走親戚，打打小麻將，不用花子女的錢，日子也好過。90后問我，他們的子女呢？我說，他們的子女有出息，大學(xué)畢業(yè)后都在大城市工作。
隊(duì)長老伴聽到我們議論，很自豪地說：“小輩們工作單位不錯(cuò)，雖然工作忙，但常常來接我們?nèi)コ抢镒 ２贿^，我和老頭子住不慣，住不上幾天，就要回來，還是老屋好。”
90后問：“怎么會住不慣呢？”
隊(duì)長老伴說：“城里是好，但是鄰居不照面，相互不認(rèn)識，不講話，住在那里就像關(guān)在籠子里，不像我們在這里經(jīng)常串門嘮家常，時(shí)常能走動，還可以相互照應(yīng)。就是到了夜里，子女不在有點(diǎn)冷清。最擔(dān)心的就是生病，都是老頭老太幫不了忙。”
她指著那個(gè)年紀(jì)較大的阿婆說：“這是我姐姐，她真叫苦惱，現(xiàn)在80多歲了，前兩年老屋碰上開發(fā)，拆遷后搬到城里，子女們忙上下班，一個(gè)人關(guān)在樓房里，白天沒人講白話，想到樓下走走，地生人不熟，要關(guān)出毛病來的。所以我叫她來這里住幾日，散散心。”
“我大姨家算是發(fā)財(cái)了，拆遷房子分了三套，每年還有集體資產(chǎn)分紅，鈔票用不完！”一位中年婦女插話說。“我自己的養(yǎng)老金都用不完，鈔票要來有啥用。村沒了，老屋也沒了，以后走了，靈魂不曉得到啥地方。”老人顯然不滿意她外甥女的說法。
“這是桑茶，初霜時(shí)兩位老人去采的。”那位中年婦女給我們遞了兩杯桑葉紅棗茶。我順便問她在哪里工作，“我在工業(yè)區(qū)打工，今年退休，住在城里給子女帶小孩，今朝回來是看看兩位姨媽。”
正說著，老隊(duì)長拿著魚竿和竹簍回來了。我們急急忙忙起身與他打招呼，他也出乎意料得驚喜，與我們問長問短。90后驚奇70多歲的老人，身體如此健朗，似50開外。我說，他們年輕時(shí)體力勞動練就了一幅好身板，現(xiàn)在吃著當(dāng)?shù)禺?dāng)季當(dāng)天的飯菜，環(huán)境清爽，心平氣和，老兩口與幾個(gè)村上老人生活在一起也并不孤獨(dú)。這代人是苦過來的，現(xiàn)在他們很滿足，日子過得像神仙。
我又對90后說，當(dāng)時(shí)我們這個(gè)隊(duì)，分紅水平比較高，就因?yàn)槔详?duì)長經(jīng)營的好。他們這輩人，辛苦了一輩子，長身體時(shí)吃不飽飯，該讀書時(shí)沒有機(jī)會和條件，一輩子與土地打交道，土地是他們的命根子，也成了窮根子。現(xiàn)在老了，離開土地不種田了，日子也好過了，他們不稱心的就是與子女分開了。
老隊(duì)長感嘆道：“是啊，種了一世的田，想不到老了政府還發(fā)退休金，現(xiàn)在村里像我們這些年紀(jì)的人，做得動都開心，就是擔(dān)心老了手腳不便了，生病了，沒人照顧。”
“老了就到城里子女家住吧！”90后說。
“城里生活過不來，人總是哪里來哪里去，葉落歸根，人老了總是想捂在老屋。”隊(duì)長笑訕訕中流露出無奈。
人是喜歡群居生活的，老人們和小孩子一樣，他們也要有伙伴，要他們離開熟悉的環(huán)境和人群，年紀(jì)越大，越不適應(yīng)也越念舊。所以他們是困惑的，既想和子女們住在一起，又怕關(guān)在城里過不慣，他們子女也是矛盾的，既不放心他們在農(nóng)村孤獨(dú)著，又無法讓他們在城里適應(yīng)新的生活。真是進(jìn)也憂、留也憂，在城鄉(xiāng)之間兩憂憂，看看他們，想想自己的父母，真是為難。
90后似乎也有感慨：“我參加過幾個(gè)動遷社區(qū)的公益活動，看到很多老年農(nóng)民在樓上陽臺向下張望，神情惆悵迷茫。”
是啊，過去老年農(nóng)民一輩子在農(nóng)村生產(chǎn)生活，伙伴們從小到老都在一起，年老以后也是與子女在一起。盡管那個(gè)時(shí)候很窮苦，但他們不會覺得孤獨(dú)。現(xiàn)在，日子是好過了，但突然讓他們在年老時(shí)離開生活了一輩子的鄉(xiāng)村，離開熟悉的人群環(huán)境，就會有強(qiáng)烈的孤獨(dú)與不安。城市高樓大廈、燈火輝煌、人來車往、熱鬧繁華，但與他們又有什么關(guān)系呢？他們進(jìn)了城，如鳥進(jìn)了籠，把原有生活中的種種元素、日里夢里的人情關(guān)系都分離了，他們迷茫了。
所以，在快速城市化、現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，對老年農(nóng)民、尤其是這代七八十歲老年農(nóng)民的關(guān)愛，正是子女、政府、學(xué)者要研究的大課題。
老了難舍故土、病了依靠子女，是這代農(nóng)民養(yǎng)老的情結(jié)。什么養(yǎng)老院、康復(fù)院，他們認(rèn)為都是孤寡老人、五保戶去的地方，很多老人、甚至子女都是不愿送老人去養(yǎng)老院的。這不僅是簡單的生活習(xí)慣，更是一代人的心態(tài)和社會觀念。
因此，在新農(nóng)村建設(shè)過程中，在減少自然村落的同時(shí)，我們?yōu)槭裁床荒芴剿靼岩徊糠执迩f改造成養(yǎng)老的村呢？不妨讓老年農(nóng)民在他們熟悉的土地上、熟悉的人群中安度晚年！
誠然，世界各國在現(xiàn)代化過程中也遇到了一代人的失落、迷茫與苦惱。這是一個(gè)社會轉(zhuǎn)型中的沉重話題，也是鄉(xiāng)愁的最大糾結(jié)。在城市化浪潮中，這代人被邊緣化了，這不僅是人情的失落，也是文明的不同步。
這一代人的生活，既走不出傳統(tǒng)，也融不進(jìn)現(xiàn)代；傳統(tǒng)已成過去，而現(xiàn)代已滲透于生活的各個(gè)角落。所以，他們迷茫，老何所寄、魂何處安？我們思考，老何以養(yǎng)、孝何以盡？
在沉思中，我們走出村來。眼前，農(nóng)田平曠，菜花初黃，渠路相交，杉木成行。農(nóng)村真是養(yǎng)老的好地方，難怪有人說，英國的靈魂在鄉(xiāng)村！“少小離家老大歸”，竟也成了我們這一代人的寫照。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：東方IC
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
