在清脆的鳥啼聲中，鄉村的早晨輕輕地來了。
這本應是農家忙碌的季節，但眼前的村子格外清閑，既不見宅前屋后趕在上工前收拾家務的人們，也未聞人來車往去鄉鎮企業上班年輕人的歡聲笑語，更難覓小孩子們背著書包奔奔跳跳上學的蹤影。
空空蕩蕩的場地上，只偶爾有幾只公雞“喔喔喔”地與母雞們嬉戲著爭谷搶食。當年春耕備耕的繁忙景象已悄然遠去了。
回城之前，我和90后順路去看望村里老隊長。他家是一幢兩上兩下的農宅，門前小園桃花灼灼、梨花輕飄，萵筍、韭菜、馬蘭等蔬菜滿園，屋后翠竹郁郁、颯颯生風，紫藍色的二月蘭在小路旁隨著微風暗香浮動，真是人勤地熟、菜鮮花美、春色滿園。
這個園子是他們全部的生活世界，自耕自收自給自足。他們習慣了這種生活方式，對于生活沒有其他的欲望，只希望子女順利、自己平安。
屋里收拾得干干凈凈、整整齊齊。也巧，今天他們家正好來了客人?？吞美镒鴥晌焕先?，還有一位年紀稍輕的陌生婦女在整理著家務。多年不見了，隊長的老伴還是一眼認出了我。我向90后介紹說，這是隊長的老伴，隊長在我們這里可是遠近聞名的，他干活管理都是一把好手，在群眾中威信很高，當年被大家稱為“小總統”。
隊長老伴說，他們老兩口都七十多歲了，身體還不錯，平日里種種蔬菜，政府每月給他們每人1300多元的養老金，走走親戚，打打小麻將，不用花子女的錢，日子也好過。90后問我，他們的子女呢？我說，他們的子女有出息，大學畢業后都在大城市工作。
隊長老伴聽到我們議論，很自豪地說：“小輩們工作單位不錯，雖然工作忙，但常常來接我們去城里住。不過，我和老頭子住不慣，住不上幾天，就要回來，還是老屋好?！?
90后問：“怎么會住不慣呢？”
隊長老伴說：“城里是好，但是鄰居不照面，相互不認識，不講話，住在那里就像關在籠子里，不像我們在這里經常串門嘮家常，時常能走動，還可以相互照應。就是到了夜里，子女不在有點冷清。最擔心的就是生病，都是老頭老太幫不了忙?！?
她指著那個年紀較大的阿婆說：“這是我姐姐，她真叫苦惱，現在80多歲了，前兩年老屋碰上開發，拆遷后搬到城里，子女們忙上下班，一個人關在樓房里，白天沒人講白話，想到樓下走走，地生人不熟，要關出毛病來的。所以我叫她來這里住幾日，散散心?！?
“我大姨家算是發財了，拆遷房子分了三套，每年還有集體資產分紅，鈔票用不完！”一位中年婦女插話說。“我自己的養老金都用不完，鈔票要來有啥用。村沒了，老屋也沒了，以后走了，靈魂不曉得到啥地方?！崩先孙@然不滿意她外甥女的說法。
“這是桑茶，初霜時兩位老人去采的?！蹦俏恢心陭D女給我們遞了兩杯桑葉紅棗茶。我順便問她在哪里工作，“我在工業區打工，今年退休，住在城里給子女帶小孩，今朝回來是看看兩位姨媽。”
正說著，老隊長拿著魚竿和竹簍回來了。我們急急忙忙起身與他打招呼，他也出乎意料得驚喜，與我們問長問短。90后驚奇70多歲的老人，身體如此健朗，似50開外。我說，他們年輕時體力勞動練就了一幅好身板，現在吃著當地當季當天的飯菜，環境清爽，心平氣和，老兩口與幾個村上老人生活在一起也并不孤獨。這代人是苦過來的，現在他們很滿足，日子過得像神仙。
我又對90后說，當時我們這個隊，分紅水平比較高，就因為老隊長經營的好。他們這輩人，辛苦了一輩子，長身體時吃不飽飯，該讀書時沒有機會和條件，一輩子與土地打交道，土地是他們的命根子，也成了窮根子。現在老了，離開土地不種田了，日子也好過了，他們不稱心的就是與子女分開了。
老隊長感嘆道：“是啊，種了一世的田，想不到老了政府還發退休金，現在村里像我們這些年紀的人，做得動都開心，就是擔心老了手腳不便了，生病了，沒人照顧?！?
“老了就到城里子女家住吧！”90后說。
“城里生活過不來，人總是哪里來哪里去，葉落歸根，人老了總是想捂在老屋?！标犻L笑訕訕中流露出無奈。
人是喜歡群居生活的，老人們和小孩子一樣，他們也要有伙伴，要他們離開熟悉的環境和人群，年紀越大，越不適應也越念舊。所以他們是困惑的，既想和子女們住在一起，又怕關在城里過不慣，他們子女也是矛盾的，既不放心他們在農村孤獨著，又無法讓他們在城里適應新的生活。真是進也憂、留也憂，在城鄉之間兩憂憂，看看他們，想想自己的父母，真是為難。
90后似乎也有感慨：“我參加過幾個動遷社區的公益活動，看到很多老年農民在樓上陽臺向下張望，神情惆悵迷茫?！?
是啊，過去老年農民一輩子在農村生產生活，伙伴們從小到老都在一起，年老以后也是與子女在一起。盡管那個時候很窮苦，但他們不會覺得孤獨?，F在，日子是好過了，但突然讓他們在年老時離開生活了一輩子的鄉村，離開熟悉的人群環境，就會有強烈的孤獨與不安。城市高樓大廈、燈火輝煌、人來車往、熱鬧繁華，但與他們又有什么關系呢？他們進了城，如鳥進了籠，把原有生活中的種種元素、日里夢里的人情關系都分離了，他們迷茫了。
所以，在快速城市化、現代化轉型中，對老年農民、尤其是這代七八十歲老年農民的關愛，正是子女、政府、學者要研究的大課題。
老了難舍故土、病了依靠子女，是這代農民養老的情結。什么養老院、康復院，他們認為都是孤寡老人、五保戶去的地方，很多老人、甚至子女都是不愿送老人去養老院的。這不僅是簡單的生活習慣，更是一代人的心態和社會觀念。
因此，在新農村建設過程中，在減少自然村落的同時，我們為什么不能探索把一部分村莊改造成養老的村呢？不妨讓老年農民在他們熟悉的土地上、熟悉的人群中安度晚年！
誠然，世界各國在現代化過程中也遇到了一代人的失落、迷茫與苦惱。這是一個社會轉型中的沉重話題，也是鄉愁的最大糾結。在城市化浪潮中，這代人被邊緣化了，這不僅是人情的失落，也是文明的不同步。
這一代人的生活，既走不出傳統，也融不進現代；傳統已成過去，而現代已滲透于生活的各個角落。所以，他們迷茫，老何所寄、魂何處安？我們思考，老何以養、孝何以盡？
在沉思中，我們走出村來。眼前，農田平曠，菜花初黃，渠路相交，杉木成行。農村真是養老的好地方，難怪有人說，英國的靈魂在鄉村！“少小離家老大歸”，竟也成了我們這一代人的寫照。
中國鄉村發現網轉自：東方IC
(掃一掃，更多精彩內容！)
