我的爺爺，曾是東北松嫩平原上一名土改工作隊的隊長，而我的奶奶，就是爺爺進行土改的村里唯一一戶地主家的女兒。然而，我們卻很難將其視作一場跨越門第之見的偉大婚姻——事實上，這是一場充滿交易感的包辦婚姻。寫自己家的歷史，最難的就是避免“家庭羅曼化”的傾向和簡單的是非判斷，進而進行深層次的思考——畢竟，要一個人擺脫家庭的立場，是一件太難的事，而“快意恩仇”的誘惑又是那么強烈。對此，我也只能盡量為之。
一、聯姻：地主的自保
1947年初冬①，一支共產黨的武裝工作隊來到了吉林省伊通縣南部的一個村莊，為首的工作隊隊長騎著大洋馬，挎著兩支駁殼槍，甚是威風。這支隊伍就是伊通縣大孤山區土改工作隊，而騎在馬上的人，就是我從未謀面的爺爺。
在地廣人稀的東北農村，這支稀稀拉拉的隊伍并沒有引起太多人的注意，除了本村唯一的大糧戶②——他們早就知道了土改工作隊要來的消息。這家人兄弟兩個，老大當家，老二早逝，老娘尚在，有土地數十坰③，大房10間，小倉房三間(都是草丕房)，一片柴火林，算有些家財。而我的奶奶，就是二爺家的小女兒。對于自家財富的來源，奶奶并不特別清楚，只知道在她爺爺那輩，家里就有不少土地了，后來在她大伯(東北稱“大爺”)的經營下，日子過得挺富足。同時，也能看到她家與政權結盟的痕跡——奶奶的父親當過偽警察，大爺應該也在村里負過責任，經常去鄉公所辦事。當然，他們還稱不上秦暉所說的“政治性地主”——更多的是借助政治權威保護自己財產。在這一點上看，后來把奶奶嫁給執政的爺爺，很是符合她家一貫的思路。
說實話，如果不是土改，爺爺和奶奶很難在一起，因為當時的婚姻，主要還是講“門當戶對”，大糧戶家的女兒，一般也都嫁給大糧戶，或者其他有些財產的人。奶奶的姐姐就嫁給了鄰村的大糧戶。
在這一點上，爺爺顯然不夠格。爺爺是黑龍江勃利縣人，出身貧寒。為出人頭地，在偽滿時期當過屯長，還當過森林警察。日本投降后，在伊通縣南城子加入了共產黨隊伍，由于作戰勇敢，槍法好，很快成了干部。此時的爺爺已經31歲了，整整大奶奶15歲，還沒娶上媳婦，可見家境確實不怎么樣。雖然當上了土改工作隊的隊長，但爺爺的“階級覺悟”顯然提高得不夠快——他對打土豪、分田地這種事并不上心，不然也不會同意娶地主家的女兒。不知道當時像爺爺這樣缺乏“階級覺悟”的基層干部，到底有多少。
對于這門親事，奶奶坦承并不愿意：還是個小姑娘，啥也不懂，更離不開媽媽。但為了一家人的性命，奶奶選擇了順從。對此，奶奶的大爺頗為感動，捎來信說如果共產黨走了，就分五坰好地給爺爺奶奶過日子。為安撫爺爺，他“仗義”地保證奶奶嫁誰就是誰了，絕不“打八刀”(老東北方言，指離婚)，從此就是一家人了。
雖然有爺爺的保護，但土地、房屋還是要分的，浮財也得分一點。因為除了土改工作隊外，村里執政的還有農民會。按照標準的工作程序，工作隊進村后，要宣傳《土地法大綱》、開展階級教育、召開訴苦會、成立農民會，斗爭地主惡霸。但這種“工作報告”邏輯往往并不能代表底層的真實情況，特別是在戰爭時期，“階級斗爭”往往讓位于征糧征兵，基層的實際運作在很大程度上有著自己的邏輯。由于爺爺本人“覺悟”不高，再加上奶奶的關系，所以當時村里政策宣傳、階級斗爭教育開展得并不熱烈，大多數農民也抱著懷疑的態度并不積極。但農民會還是要成立的。定階級，劃成分，分土地、房屋、浮財，決定槍斃誰，都是農民會說了算，爺爺也只能在力所能及的范圍內保護奶奶一家。最后，奶奶家理所當然地劃成了地主，因為不僅土地多，一家人還從來不下地干活，這在當時叫吃“剝削飯”。家里的地都分沒了(大爺和他兒子已想辦法在外地分到土地，家里一幫女人并不需要土地了，也可借此堵上別人的嘴)，東屋空出來作了農民會，一家老小集中在西屋，整天不敢出門。為此老祖宗(奶奶的奶奶)一股急火去世了，而她給自己準備的棺材也早已不知道被誰拉走了。在大爺家的兒媳回家后，太姥姥就連西屋都住不成了，搬進了原來作倉庫的小房。不過，一家人都沒有遭受皮肉之苦。根據官方的統計，“依據政府法令，全縣處決200余名惡霸地主分子”，奶奶一家很幸運地逃過此劫。然而，因土改而死者并不止這些，所處決的，也并不全是“依據政府法令”。
二、土匪，土匪
在傳統的土改敘事中，結構性的階級矛盾是土地改革的主要合法性依據，而階級斗爭更是土改的重要環節。就奶奶所在的村而言，土地分布的確存在著很大的差距。偽滿時期的東北地區，實行的是統制經濟下的私有經濟制度，農村土地基本私有。全村幾十戶人，大多姓王，沾親帶故，只有奶奶家一家地多。后來劃成分時，沒有富農，只有幾家中農，家里各有幾坰地。其余都是貧雇農，可見土地占有的差距。這些“貧雇農”有許多給奶奶家“扛大活”，條件是本人干活時管飽，年底按日結算發糧。如果他們覺得你家伙食不好或出矛盾，也可以去別人家。據奶奶說，她家伙食好，油放得多，大家都愛來她家干活。相對于典型的向地主租地交租的“封建剝削”，奶奶家的經營方式更像資本主義農場——而且從奶奶描述狀況來看，糧食的商品率并不低，很多被賣掉換成生活用品了。這些農民還可以打打獵、砍砍柴，在自家院子里種菜養雞等，貼補些家用，日子還過得下去。
但當時的農村也絕不是一片“田園詩”般的美麗圖景。偽滿時期，日本人對糧食的征收量很大，基層官吏還時常盤剝，普通農民的日子自然苦不堪言。日本投降后，真正讓日子過不下去的，變成了土匪，大大小小的不知道從哪都鉆出來了，從事著打家劫舍，綁架勒索的勾當。因此，當時東北的土改工作隊，除了土改，另一個主要任務就是剿匪。
聽奶奶說，多年后晚景凄涼的爺爺時常抱怨，說當年“把腦袋別在褲腰帶上”，如今卻落得這樣。我一直沒有理解那種危險的程度，直到了解了當地共產黨部隊與土匪、國民黨軍隊作戰的情況。
據史料記載，1945，抗日戰爭勝利后，到1948年10月長春解放前夕，伊通縣有近百股土匪，大股有數百人，小股五、七人，在西部出沒于大孤山、二十家子、靠山一帶……⑦雖然奶奶對這么龐大的數字產生了懷疑，但當時大孤山一帶有土匪流竄確是一個不爭的事實。
官方正史中認為，這些土匪“得到國民黨伊通縣保安大隊和國民黨在長春部隊的慫恿與支持，與人民解放軍為敵，襲擊民主政府，搶劫群眾的車馬糧食衣物，殺人放火，破壞農民運動……是維護封建地主階級統治的一支別動隊?！雹嗟珜嶋H上，早期的土匪正是靠劫掠、綁架地主為主要生路——農民沒錢沒糧沒槍，綁架了也沒用。
而此時橫行的土匪中，有多少是出于“階級報復”形成的地主武裝，也是值得深入考察的問題。當我問奶奶是否聽說過地主去聯系土匪時，奶奶認為誰敢找土匪，避都避不及。當然，這只是老人家的主觀感受——她的父親就是剿匪時被土匪打死的。土匪橫行的另一個隱秘原因，是他們多少覬覦農民剛分到的財物，因為綁票普通農民的事情多了起來。同時，襲擊共產黨的部隊，很多時候主要目的也是搶劫物資——在那個有槍就是草頭王的年代，管他什么隊伍，搶了再說。
爺爺雖說對土改不上心，但打仗還是一把好手，所以當時他有任務就出任務，沒任務就打煙囪練槍——據奶奶說，由于沒事就打，村里的煙囪都沒有好的。也不知道村民們怎么看爺爺這種帶有“匪性”的行為，估計都恨夠嗆?？吹枚嗔?，奶奶覺得挺好玩，也拿過來打，結果由于槍的后坐力太大，一下子坐了個屁股墩，從此再也不張羅玩槍了。
奶奶并沒有清楚記得爺爺出過的任務。在翻看史料的過程中我發現了這樣一條記述：1948年1月3日，大孤山區工作隊，為了清除封建勢力，去小孤山區馬家屯搞聯合斗爭，土匪“雙陽”勾結“萬林”等200余名匪徒尾隨圍攻上來，工作隊組長劉德昆、隊員方茂云及大橋村參加幫翻隊農民積極分子王有、于青山、張花、張禿子等7人，突圍時被發現，抓去殺害。殺死后，將王有、于青山尸體扔入井中。⑨我不知道爺爺有沒有參加這次所謂的“聯合斗爭”，但這些逝者中，一定有爺爺的戰友。而同年2月19日，伊通縣大隊更是在兩半屯遭遇國民黨新七軍正規軍，傷亡達112人。⑩
三、被槍斃的貧農
在奶奶的講述中，另一件令我驚奇的事是，土改期間奶奶所在村莊被槍斃的兩個人，從成分上來講竟都是貧農。
第一個被槍斃的貧農外號“楊丫頭”，在奶奶的記憶中，這個人除了平時好打獵，也沒什么特別的地方。他被槍斃的原因，是外地有人給他寫黑信，農民會做出了決議，爺爺親自負責執行。不知道是不是因為家里有槍，又好打獵，被人誣陷當過土匪之類的。
第二個被槍斃的貧農經歷更加傳奇。
說起來，他還是奶奶的堂哥，總在她家里扛活。一次在她家干活時，被大爺家的大兒媳婦諷刺了幾句。土改工作隊進村后的一天，他來到奶奶家，找這個堂嫂尋仇。當時爺爺正在“媒人”家喝酒(給爺爺奶奶保媒的那位堂哥此時回到了本村，還是農民會文書，他的故事下面再講)，派來保護奶奶一家的哨兵也恰巧不在。奶奶趕忙跑出去找爺爺，她大爺家的這個兒媳婦則假裝包孩子拖延時間。幸好爺爺及時回來阻止了這場“斗爭”。聽奶奶的意思，如果打了也就打了，爺爺也不敢批評、懲罰人家，講講親戚關系，這事就算過去了。
這個以為有機會報仇的直人，碰上了真正懂得報仇的“聰明人”。
這個聰明人，就是前面說到的把奶奶介紹給爺爺的那位堂哥，論起來，他倆是親堂兄弟。說起這位堂哥，奶奶印象不怎么樣——他也當過偽警察，父親是做大夫的，家里挺富裕，但是沒有地，所以也能加入農民會，又因為能寫會算，所以作了文書。更可恨地是，他在運動快結束的時候，騙爺爺奶奶說家里暗藏的一缸金銀首飾被農民會知道了，趁早主動交上去。但最后這些金銀首飾，都被他自己密下了。對此，奶奶也不敢聲張。
奶奶并不知道這兩個親堂兄弟之間有什么過節，總之，親堂哥湊了材料，把親堂弟送上了西天。
槍斃那天，這個人被從農民會押出來，還四處叫嚷著找爺爺。對此，爺爺有些無奈，躲在屋子里(之前說過，東屋變成了農民會，奶奶一家就住在西屋)，從窗戶縫目送了這個親戚。
這兩個人，都是斃了之后才上報上級的。當時槍斃人，沒什么程序正義可以理解，但總要講點革命正義吧?他們都不是地主，為什么會被槍斃呢?這種現象普遍么?
在紀錄片《暴風驟雨》里，也有一類叫“勢力分子”的非地主，成為土改的“鎮壓對象”。其具體含義筆者并沒有查到，應該是地方一霸之類的人物。但這兩個人也沒什么“勢力”啊!也許這就是基層史料帶給人的樂趣吧——它帶給你的疑問永遠比答案多。
尾聲
作為一場劇烈的社會變動，發生在上世紀40年代末50年代初的土地改革運動，改變了中國廣大農村地區數億人民的命運。而我的家族，亦被這場運動打上了深深的烙印。1948年春天土改結束后，爺爺沒有選擇隨軍南下，成為了所在區的區長，并很快進入吉林省委黨校學習。但在1949年的整黨中，他由于娶了我奶奶，被勒令退伍，后通過戰友的關系到一個鎮的供銷社工作。1964年，四清運動期間，由于害怕歷史問題被深究，被迫同意下放，我們一家徹底回到了農村。
在傳統的官方敘述模式中，土地改革是一場掃清農村封建殘余，打倒地主階級的階級斗爭。在革命的浪漫想象中，土改是人的解放，與自由、平等、啟蒙等一系列美好詞匯相連。?對于執政者來說，土改不僅是征兵、征糧的重要手段，更是社會整合、社會動員的重要方式。對于普通人來講，其意味著什么，則是更為復雜的圖景：對于奶奶而言，是一個并不能算完滿的婚姻，對于兩位失去生命的貧農而言，也絕不是“翻身”的快感。而中國農村的結構性困境，有沒有通過土改得以解決呢?
這場充滿交易感的婚姻，在我們今天的人看來，自然一場悲劇。我常常想，當已入暮年的奶奶坐在電視機前，津津有味地看著《還珠格格》時，是否也在憧憬雖不轟轟烈烈，卻自由自在的愛情?這不正是五四一代革命青年所追求的么?而革命的目的，難道不是讓人生少一些“不由自主”的遺憾么?
注釋
①此時間為筆者祖母回憶。據史料記載，1947年11月24日，時任伊通縣縣長孫明光簽署布告，宣布廢除封建土地所有制，停止佃農向地主交租。由于當時伊通北部、西北部臨近國民黨軍隊盤踞的長春、四平，因此，當時縣委、縣政府決定首先在南部和中部幾個區進行土地改革，組織百余人的工作隊分赴各區村，組建農民會，開展土地改革運動。參見伊通縣志編纂委員會：《伊通縣志》，吉林文史出版社，1991年，第11頁。據奶奶講，爺爺所在的工作隊雖不及百人，但也有好幾十人。
②解放前東北農村地區對土地較多人家的稱呼。——筆者注
③坰，民間土地計量單位，各地算法不同。在解放前的東北地區，一般一坰指15市畝，一市畝約合6.667公畝，一坰約合100公畝。奶奶回憶家里有五、六十坰地，具體數字不記得了。
④詳細情況可參見《伊通縣志編纂委員會：《伊通縣志》，吉林文史出版社，1991年，第10-11頁等處。
⑤鄧烈，具體經歷未詳細查證，應為南方人，據奶奶說他當時是伊通縣委書記，但未得到資料證實。可確定的是隨軍南下后，他任中共江西省委上猶縣委書記，可見在東北時也應是縣委主要領導人。
⑥《劉杰同志關于察哈爾省土地改革的匯報》(1947年1月)，河北省檔案館編：《河北土地改革檔案史料選編》，河北人民出版社1990年版，第141頁。轉引自李里峰：《“運動”中的理性人——華北土改期間各階層的形勢判斷和行為選擇》，《近代史研究》，2008年第一期。
⑦伊通滿族自治縣政協文史委員會編：《伊通文史資料(第二輯)》，1988年，第122頁。
⑧伊通滿族自治縣政協文史委員會編：《伊通文史資料(第二輯)》，1988年，第122頁。
⑨伊通滿族自治縣政協文史委員會編：《伊通文史資料(第二輯)》，1988年，第124頁。
⑩伊通滿族自治縣政協文史委員會編：《伊通文史資料(第二輯)》，1988年，第124頁
?如美國學者韓丁在《翻身》一書序言中寫道：每一次革命都創造了一些新的詞匯。中國革命創造了一整套新的詞匯，其中一個重要的詞就是“翻身”。它的字面意思是:“躺著翻過身來”。對于中國幾億無地和少地的農民來說，這意味著站起來，打碎地主的枷鎖，獲得土地、牲畜、農具和房屋。但它的意義遠不止于此。它還意味著破除迷信，學習科學;意味著掃除文盲，讀書識字;意味著不再把婦女視為男人的財產，而建立男女平等關系;意味著廢除委派村吏，代之以選舉產生的鄉村政權機構。總之，它意味著進入一個新世界。這就是本書題名為《翻身》的原因。它敘述了張莊農民怎樣建立一個新世界的經過。
中國鄉村發現網轉自：《我們的歷史》
(掃一掃，更多精彩內容！)
