似乎還沒來得及轉身，日子的一個低眉，遠離父親娘親、故土鄉情的“年味兒”，就悄無聲息地涌上了眉梢。
從軍十八年，人在軍旅，身不由已。年年年關不是守在執勤哨所里，就是鉚在值班崗位上，遠離至親、置身軍旅極欲地拉長了“年味”的戰線，伸展了誘惑的觸角。年年，情在；情在，年年。記憶中誘人的“年味兒”，像一朵不敗的情花，旺盛地開在我心里，引誘我反復咀嚼、遐思無限。
記憶中的“年”，由窮到富有繁有簡，過了一茬又一茬。扛槍扛炮、舞文弄墨的這些年，每當到了這個節點，故鄉的“年味兒”就會穿越千山萬水，一路停泊在我回味無窮的味蕾上、醇香綿軟的情愫中、溫馨如故的記憶里。這些年，不論身在何處，十幾年前那些“年”的味道，“年”的誘惑，還有“年”中零零碎碎的記憶，時時都在沖撞、倒騰、回味。
記憶中的年，大多是從忙忙碌碌中嗅到味道的。先是娘沒完沒了開始搗弄石磨、篩子、木桶、醬缸，反復叮囑我們三姊妹嘴上要有遮攔，不要犯忌諱，沖了喜氣。接著爹會冒霜頂雪去幾十里外的煤井挑煤，一擔一擔地挑回堆在墻角準備過冬，直到火爐亮堂，溫暖年前年后的整個冬天。年味的色調，先從花花綠綠的集市上開始冒出來，隨后出現在彎沿曲折的鄉村道路上，出現在回來人流的背囊里。年味從四面八方趕來，涌向一幢幢炊煙四起的老屋，來到父老鄉親身邊。
記憶中的年，從年豬的嚎叫聲里就能聽到。幾十年來，不管年貧年富，進入臘月，我家總能聽年豬的嚎叫聲。我家年年都養豬，兩三條一圈。娘養豬比照料我們三姊妹都細心，無論天晴下雨、打霜降冰，豬一日三頓吃得毫不含糊、風雨無阻。豬的食物，是地里不同季節的青草青苗、紅薯蘿卜、玉米谷糠、麥殼雜糧，用柴火煮得稀爛，再拌上溫熱的刷碗水、洗鍋水。倒進豬槽前，娘每次都要先用一根手指頭試探溫度，然后挽起袖子，伸進豬食里使勁攪拌、抓扯。娘說豬不吃昩心食，你給它多少，它就還你多少。臘月前后，賣豬是娘最難過的時候，等買豬的人準備好繩子杠子大秤，談好價錢，娘就喚豬出圈，含情脈脈地撫摸豬背，當豬拽上貨車的哀嚎聲傳來時，娘便走進豬圈，默默地盤算著伺養的艱辛與換回的收成；當肥豬被貨車拉走時，娘便走到豬圈口“戒戒羅羅羅、戒戒羅羅羅……”地喚個不停。娘說賣豬的時候喚喚，能把肥豬的魂脈留下，下次養豬豬長得快、長得好。每年的這個時候，也是娘最開心最忙碌的時候，年豬在娘的精心打理下，通體肥圓、人見人羨。殺年豬的這天，她會把近親老少叫來，圍在火桌旁過年一般，娘羞澀地細數著伺養的心得，卑謙地接受著鄉親的贊譽。年豬殺了，家貧時，爹和娘會起個大早，挑著上好的豬肉到集市、上煤井叫賣，換回我們三姊妹過年穿的衣布、糖果和學費；家富時，會東家一塊、西家幾斤地走親戚送鄰居，把年味挑賣到集市人群，背送到遠親近鄰。
記憶中的年，最垂涎欲滴的是紅薯水煎熬的糖糊團。故鄉沒完沒了的山浪里盛產紅薯，秋天里把紅薯擱置在通風的樓板上，進入臘月，經歷一秋風吹燥爽，紅薯柔軟蜜甜。娘把洗凈的大筐大筐紅薯剁開，切成指大的條形，放到大鍋里加滿水，往灶堂里使勁加柴，煮沸后淘出紅薯條，放在陽光下晾曬或炭火上烘烤，晾干水分的紅薯干能讓我們三姊妹當零食吃到來年暑假。娘把鍋里渾濁的紅薯水摻進搗碎的嫩麥芽在柴火上繼續熬煮。吩咐我們三姊妹坐在灶堂邊輪換著給灶里添柴，直到傍晚時分，糖汁才熬成糊狀。看看能結塊了，娘拿著筷子，伸進糖糊里，不停轉動筷子，雞腿樣的糖塊我們三姊妹每人一個，邊等糖冷卻變涼，邊提醒我們不要吃多了，加了麥芽的糖吃多了會哽胸、傷胃、打嗝。接下來爹和娘分工粘糖，把炒熟的面粉、瓜仁、芝麻、爆米花、爆玉米、花生米按比例拌上糖，滾成一團硬疙瘩，爹反復有節奏、有章法地擠壓著糖團，壓實了就切成糖卷兒、糖條、糖塊、米花團，變著法兒招待著來家拜年的親鄰，填堵我們三姊妹貪婪的嘴和胃。
記憶中的“年”，一走進村里，村下溪邊龍王廟里的香燭搖曳起吉祥的光芒。這個時候，家家戶戶都支起了石磨做豆腐、打年糕，大人們撿空挑著擔子不分時日地趕往鄉場集市，孩子們的花衣裳把年味渲染得五顏六色，不知疲憊地成群結隊跳呀、鬧呀，常常忘記吃飯，劃著年味的雙槳肆無忌憚地歡樂。年味的吉祥喜慶，輕盈地走進了農家小道，來到了每一間土房老屋，來到了每一個遠親近鄰身邊，來到了鍋碗瓢灶上。家屋里的飯碗里飄起芬芳，笑臉相迎的問候，大紅爆竹的震響，紅彤吉祥的門楹，把寒冷的季節裝點得豐盈熱烈、喜慶盈門。人人在感受年，開始品嘗年，年味醇厚綿長。年，暖在孩子們的小臉上；年，醉在大人忙碌的臉膛上；年，交響在女人們鍋碗瓢盆上；年，也讓鄉間小道人來人往，空氣里飄起濃濃的酒香，院子里彌漫著濃濃的硝煙味兒。
記憶中的“年”，就這樣在永不停歇的歲月更迭中，在父老鄉親悲歡離合中，穿越時光的剝蝕與消融，歷久彌堅地扎根在我內心深處，風雨如磐地溫存在我十八年來的軍旅生涯里。
日子啊，誰也挽留不了。然，故鄉“年味兒”這一抹暖，永久地滋生在我的精神殿堂里，縱年華老去，仕途終結，只要生息不止，就會艷若桃李般層層綻放在我的心底，承載著我一年又一年人生情感的開端、鋪展與終結。
作者單位：四川省達州市西外武警支隊政治部
(掃一掃，更多精彩內容！)
