踏進(jìn)警營遠(yuǎn)離故土這十八年，醉人的鄉(xiāng)愁在鋼筋水泥里肆意地綻放。我慶幸我有故鄉(xiāng)，可以擇機(jī)回鄉(xiāng)探親，回到那片生我養(yǎng)我，抬頭看天、低頭看山的山坳里，用腳步丈量每一寸祖輩伺弄的土地，還原我內(nèi)心深處的泥土味、煙火味、草香味。
我的老家倦縮在湖南湘中新化，一個(gè)名叫秀巖的丘陵旮旯里，那里四周大山云涌，山浪的皺褶間倔強(qiáng)地扎根著或大或小的田垅，生息著祖祖輩輩的鄉(xiāng)親。那里，春天是一片流淌的碧綠，夏天是茂密的蔥蘢，秋天是金黃的收獲，冬天是蕭瑟的愜意。山浪間樹木常年繁茂，山腰泉水潺潺，山腳梯田疊疊。從小到大，我讀不懂這首詩，悟不透這份美，賞不盡這幅畫。
我深知，那一垅垅浸染祖輩血汗的泥土，無論我走多遠(yuǎn)，亦喜或悲，只要我心朝那片山浪，就會(huì)靈丹妙藥般讓我安穩(wěn)。因?yàn)槲业母谀抢铩⑧l(xiāng)愁在那里，我的靈魂殿堂也在那里，我一生精神世界的山巔也在那里。
近鄉(xiāng)情怯，離家近了，心直往下沉，我夢(mèng)寐以求的鄉(xiāng)愁啊，怎么就滿目瘡痍、雜草叢生了？
土地是鄉(xiāng)愁的血脈。曾經(jīng)，鄉(xiāng)親對(duì)土地呵護(hù)有加，是命根子。在播種前，要耕耘多遍，勞作就像錦上繡花。一到春天，綠汪汪的麥苗席卷田野，金黃黃的油菜花鋪天蓋地。而今，田地荒蕪，雜草肆虐，塊塊良田蒿草拉開了架勢(shì)揚(yáng)眉吐氣，片片沃地黃沙裸露，荊棘叢生。房前屋后偶有耕作，七零八落，罕見生氣。玉米桿細(xì)若竹筷，卷心菜小如蜘蛛，孤零雜亂，形單只影。珍貴的土地猶如失去娘親的孤兒，沒人噓寒問暖，無人耕作翻種，任其墮落，自生自滅。
雞犬是鄉(xiāng)愁的精靈。曾經(jīng)，雄雞結(jié)隊(duì)引亢高唱，黃犬成群護(hù)家前后。誰擅自闖進(jìn)村口，雞犬拉開陣勢(shì)圍追堵截，一呼百應(yīng)。而今，一路鮮見雞狗，總感覺少了幾分生氣和喧囂。走到家門前，才見到一只瘦骨嶙峋的老狗，懶洋洋的，怯生生的。撿一枚石子扔過去，它干嗷嗷地夾著尾巴跑開了，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的舔舐著周身的跳蚤，全然沒有了狗仗人勢(shì)的威風(fēng)。繁蕪的雜草間，零星地閑散著三五只老母雞，有慵懶地躺著的，對(duì)我置若罔聞；有瘋狂地覓食的，見我無動(dòng)于衷；有羞澀地躲著我的，待我世外來物。既無往日排列一字長蛇陣的浩然氣勢(shì)，也無往日雄赳赳氣昂昂的凜凜雄風(fēng)。
炊煙是鄉(xiāng)愁的生命。曾經(jīng)，一到做飯的時(shí)候，老家的炊煙爭先恐后，冉冉升起，宛如窈窕淑女，輕曼地扭動(dòng)腰肢，忽左忽右，忽高忽低，毫無定律，隨心所欲地?fù)]灑，婀娜而多姿。而今，快過晌午了，才有一兩處炊煙斷斷續(xù)續(xù)的冒出來輕描淡寫，那么語無倫次，雜亂無章，羞羞答答，毫不自信，仿佛是遺落在人間的棄云兒。
當(dāng)遲到的炊煙終于散盡，散落在坡坡坎坎的十幾戶人家僅有幾個(gè)步履蹣跚、頭頂斑白的老人搖擺著進(jìn)進(jìn)出出，像在重癥監(jiān)護(hù)室里踱步，拉長老態(tài)龍鐘的聲響，呼喊著隔代的孩子。碰到長輩鄉(xiāng)親，我急切地按輩分尊稱，他們木訥地盯上半天，似是而非地應(yīng)著，陪伴他們的，除了他們自己的影子，只有幾間或新或舊的房屋。他們這里只有等待，等待夕陽下山，等待黑夜襲來，等待寂寞，等待孤獨(dú)，從年頭等到年尾。
孔雀東南飛，五里一徘徊。故鄉(xiāng)的土地盡管貧瘠，但祖輩視若生命血脈，供奉虔誠，也物產(chǎn)富庶。但是，我的鄉(xiāng)鄰們紛紛從屋前那條比爺爺?shù)臓敔斶€要古老的崎嶇山路，爬上半山腰的水泥路，再經(jīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣上的柏油路，到廣東、到北京、到福州、到長沙、到……，在那里，他們選擇車床機(jī)臺(tái)、選擇鋼筋水泥、選擇出租屋、選擇車水馬龍的街頭巷角，提著鐵锨、扛著扁擔(dān)、挑著家當(dāng)，背著家鄉(xiāng)的氣息，揣著家鄉(xiāng)的思念，毅然決然地走向一個(gè)陌生的城市，背磚抬杠、穿針引線、看門守庫、揮汗如雨。林立了高樓，寬闊了馬路，暢通了地鐵……他們留守了稚氣未脫的兒女，空巢了耄耋衰弱的父母，荒蕪了大片的肥田沃土，冷淡了家鄉(xiāng)的山水田園。
走在彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道上，我隨意拾起一枚遺落的綠葉，涇渭分明的紋路絲絲縷縷，這上面不但有陽光照耀的記憶，而且有古稀鄉(xiāng)鄰們哭泣的一道道傷痕，更有老家曾經(jīng)的喧嘩和今天的荒蕪。
歲月在更迭，鄉(xiāng)愁在呻吟，老家失落的靈魂正輕輕喊著我的疼。我心中陣陣悲凄，夢(mèng)寐以求的鄉(xiāng)愁啊，怎么就只剩下了老態(tài)龍鐘的白發(fā)老人，留下了不諳世事的襁褓呢？
作者單位：四川省達(dá)州市西外武警支隊(duì)政治部
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
