踏進警營遠離故土這十八年，醉人的鄉愁在鋼筋水泥里肆意地綻放。我慶幸我有故鄉，可以擇機回鄉探親，回到那片生我養我，抬頭看天、低頭看山的山坳里，用腳步丈量每一寸祖輩伺弄的土地，還原我內心深處的泥土味、煙火味、草香味。
我的老家倦縮在湖南湘中新化，一個名叫秀巖的丘陵旮旯里，那里四周大山云涌，山浪的皺褶間倔強地扎根著或大或小的田垅，生息著祖祖輩輩的鄉親。那里，春天是一片流淌的碧綠，夏天是茂密的蔥蘢，秋天是金黃的收獲，冬天是蕭瑟的愜意。山浪間樹木常年繁茂，山腰泉水潺潺，山腳梯田疊疊。從小到大，我讀不懂這首詩，悟不透這份美，賞不盡這幅畫。
我深知，那一垅垅浸染祖輩血汗的泥土，無論我走多遠，亦喜或悲，只要我心朝那片山浪，就會靈丹妙藥般讓我安穩。因為我的根在那里、鄉愁在那里，我的靈魂殿堂也在那里，我一生精神世界的山巔也在那里。
近鄉情怯，離家近了，心直往下沉，我夢寐以求的鄉愁啊，怎么就滿目瘡痍、雜草叢生了？
土地是鄉愁的血脈。曾經，鄉親對土地呵護有加，是命根子。在播種前，要耕耘多遍，勞作就像錦上繡花。一到春天，綠汪汪的麥苗席卷田野，金黃黃的油菜花鋪天蓋地。而今，田地荒蕪，雜草肆虐，塊塊良田蒿草拉開了架勢揚眉吐氣，片片沃地黃沙裸露，荊棘叢生。房前屋后偶有耕作，七零八落，罕見生氣。玉米桿細若竹筷，卷心菜小如蜘蛛，孤零雜亂，形單只影。珍貴的土地猶如失去娘親的孤兒，沒人噓寒問暖，無人耕作翻種，任其墮落，自生自滅。
雞犬是鄉愁的精靈。曾經，雄雞結隊引亢高唱，黃犬成群護家前后。誰擅自闖進村口，雞犬拉開陣勢圍追堵截，一呼百應。而今，一路鮮見雞狗，總感覺少了幾分生氣和喧囂。走到家門前，才見到一只瘦骨嶙峋的老狗，懶洋洋的，怯生生的。撿一枚石子扔過去，它干嗷嗷地夾著尾巴跑開了，躲得遠遠的舔舐著周身的跳蚤，全然沒有了狗仗人勢的威風。繁蕪的雜草間，零星地閑散著三五只老母雞，有慵懶地躺著的，對我置若罔聞；有瘋狂地覓食的，見我無動于衷；有羞澀地躲著我的，待我世外來物。既無往日排列一字長蛇陣的浩然氣勢，也無往日雄赳赳氣昂昂的凜凜雄風。
炊煙是鄉愁的生命。曾經，一到做飯的時候，老家的炊煙爭先恐后，冉冉升起，宛如窈窕淑女，輕曼地扭動腰肢，忽左忽右，忽高忽低，毫無定律，隨心所欲地揮灑，婀娜而多姿。而今，快過晌午了，才有一兩處炊煙斷斷續續的冒出來輕描淡寫，那么語無倫次，雜亂無章，羞羞答答，毫不自信，仿佛是遺落在人間的棄云兒。
當遲到的炊煙終于散盡，散落在坡坡坎坎的十幾戶人家僅有幾個步履蹣跚、頭頂斑白的老人搖擺著進進出出，像在重癥監護室里踱步，拉長老態龍鐘的聲響，呼喊著隔代的孩子。碰到長輩鄉親，我急切地按輩分尊稱，他們木訥地盯上半天，似是而非地應著，陪伴他們的，除了他們自己的影子，只有幾間或新或舊的房屋。他們這里只有等待，等待夕陽下山，等待黑夜襲來，等待寂寞，等待孤獨，從年頭等到年尾。
孔雀東南飛，五里一徘徊。故鄉的土地盡管貧瘠，但祖輩視若生命血脈，供奉虔誠，也物產富庶。但是，我的鄉鄰們紛紛從屋前那條比爺爺的爺爺還要古老的崎嶇山路，爬上半山腰的水泥路，再經鄉鎮縣上的柏油路，到廣東、到北京、到福州、到長沙、到……，在那里，他們選擇車床機臺、選擇鋼筋水泥、選擇出租屋、選擇車水馬龍的街頭巷角，提著鐵锨、扛著扁擔、挑著家當，背著家鄉的氣息，揣著家鄉的思念，毅然決然地走向一個陌生的城市，背磚抬杠、穿針引線、看門守庫、揮汗如雨。林立了高樓，寬闊了馬路，暢通了地鐵……他們留守了稚氣未脫的兒女，空巢了耄耋衰弱的父母，荒蕪了大片的肥田沃土，冷淡了家鄉的山水田園。
走在彎彎曲曲的鄉間小道上，我隨意拾起一枚遺落的綠葉，涇渭分明的紋路絲絲縷縷，這上面不但有陽光照耀的記憶，而且有古稀鄉鄰們哭泣的一道道傷痕，更有老家曾經的喧嘩和今天的荒蕪。
歲月在更迭，鄉愁在呻吟，老家失落的靈魂正輕輕喊著我的疼。我心中陣陣悲凄，夢寐以求的鄉愁啊，怎么就只剩下了老態龍鐘的白發老人，留下了不諳世事的襁褓呢？
作者單位：四川省達州市西外武警支隊政治部
(掃一掃，更多精彩內容！)
