導(dǎo)語(yǔ)
昨天，“歸鄉(xiāng)故事”推送了第一期，講述春節(jié)回家陪伴父母的故事。今天，我們來(lái)聽聽兩位北京編輯的回鄉(xiāng)見聞。她們家鄉(xiāng)發(fā)生的變化，或許也正在中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小城發(fā)生著。
01有了體面，還愿有“本色”作者：劉莉莉
八年之后，又一次回先生的故鄉(xiāng)過(guò)年。離北京1100公里，自駕一天，披星戴月，累透了，也就到家了。
這座蘇中小城緊鄰長(zhǎng)江北岸，主城區(qū)離長(zhǎng)江只有十幾公里，算是改革開放后較早富起來(lái)的地方，2015年全國(guó)經(jīng)濟(jì)百?gòu)?qiáng)縣中排名居中。
作為一名外地媳婦，限于方言、成長(zhǎng)背景，匆匆?guī)兹眨瓷磉叺娜撕褪拢y免是隔了層玻璃，但有些感觸，在當(dāng)下的中國(guó)，或許并不單單屬于這一座城。
在物質(zhì)層面，這里和北京并沒有太大差別，衣食住行，北京能買到的，這里基本都有，北京沒有的，這里也有——比如新鮮的江魚和蔬菜。這里還有北京缺少的閑適——城區(qū)小，去哪兒辦事都方便，親戚們還保留著回家睡午覺的習(xí)慣，大城市里的上班族看了只有眼巴巴羨慕。
和八年前相比，鄉(xiāng)間的房舍也有變化。跟著家人幾次下鄉(xiāng)拜年，都驚訝于那些兩三層小樓的陳設(shè)，最重要的是，不再單純追求給外人看的“體面”，內(nèi)部裝修越來(lái)越受重視，衛(wèi)生間里的淋浴房，廚房里的整體櫥柜，客廳外的陽(yáng)光房，條案上的功夫茶具......細(xì)節(jié)折射出對(duì)生活品質(zhì)的追求。審美的衡量標(biāo)尺，從“討好別人”轉(zhuǎn)向“討好自己”，這是不小的進(jìn)步。
就我接觸到的農(nóng)家來(lái)看，沒有留守現(xiàn)象。走到大城市的人，要么是大學(xué)畢業(yè)后留下工作，要么是外出經(jīng)商，要么是跟子女團(tuán)聚，極少有人純粹為了打工外出。八十年代就發(fā)軔繁榮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，吸納了大量的本地勞動(dòng)力，工資待遇不輸大城市，又能照顧家人，自然沒必要扔下老小背井離鄉(xiāng)。事情的另一面是，不斷攀升的人力成本也讓一些企業(yè)主撓頭，甚至動(dòng)了產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的念頭。
在精神層面，小城居民的文化生活、主流價(jià)值觀跟大城市確有不同，這里能看到最新的電影，但缺少能支撐演出市場(chǎng)的觀眾；幾乎所有餐館包間都擺著棋牌桌，供客人們開席前打牌閑聊，但轉(zhuǎn)遍城區(qū)也很難找到書店；這里人情濃郁，熟人多好辦事，但過(guò)于熱絡(luò)的人際關(guān)系，難免對(duì)個(gè)人獨(dú)立空間造成侵占，年輕人對(duì)此體會(huì)最深，有時(shí)也會(huì)疲于應(yīng)對(duì)。
但最讓人心里不適的，莫過(guò)于幾次到鄉(xiāng)下，目力所及，幾乎沒有一條清澈的小河了。河岸邊的垃圾談不上觸目驚心，但也足夠讓人心塞。這是先生跟小伙伴捉過(guò)魚蝦、撐過(guò)小船的河，現(xiàn)在卻變了顏色、多了味道，小螃蟹搖晃著爬上岸的場(chǎng)景，恐怕只能在夢(mèng)里重溫。最尷尬的是孩子稚聲的發(fā)問“這些河為什么這么臟啊”，大人們只有沉默。
自家院里用上了自來(lái)水，門口的小河卻變得臟亂臭；路上豪車越來(lái)越多，但逆行亂停隨處可見；有人成了大老板，也有人跑出去躲高利貸；酒店的設(shè)施服務(wù)都不錯(cuò)，但客房樓下緊鄰迪廳，到午夜還蹦得人心慌......一派生機(jī)中包裹著雜亂，蓬蓬勃勃地一起長(zhǎng)——這是返鄉(xiāng)幾日最深的體悟。
離開家鄉(xiāng)20多年，北上廣也好，小城也好，下鄉(xiāng)也罷，兩頭都是家，都要經(jīng)常回。希望相隔千里的兩個(gè)家，各美其美，美美與共。希望不需再等一個(gè)八年，這里的城、這里的人，富足外更有品味，舒適外更享自由；這里的江、這里的水，回歸本色不再負(fù)累。
只要不停止生長(zhǎng)，希望總是有的。
有些農(nóng)家還在用土灶，燉出來(lái)的飯菜很香
普通農(nóng)家的親戚聚餐
主婦們?cè)诜壳拔莺蠓N上青菜，河邊不時(shí)能看到垃圾。
02小縣城也有了堵車的煩惱作者：蘇藝
臘月二十八，滴滴出租車來(lái)到娘家樓下，大包小提溜上了車——新媳婦兒頭一回去婆家過(guò)年。
司機(jī)劉大哥三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，上了寬敞的柏油馬路就開了腔：“要不是你家離著外環(huán)近，我壓根兒不敢接這單啊。”真納悶，年關(guān)當(dāng)口的，這魯西北小縣城又不像“空城”北上廣，人愈發(fā)多了，家戶戶忙著買年貨、串親戚，該是出租車?yán)畹摹巴尽保赡芫軉文兀?
“堵怕了！”劉大哥搭在方向盤上的右手“蹭”地甩出食指，“今兒上午整整趴了1小時(shí)，倆紅綠燈之間的500米幾乎不動(dòng)啊。”縣里的主干道都已設(shè)計(jì)成雙向車道，也有輔路，也算人性化，但用劉大哥的話說(shuō)，“馬路都成了停車場(chǎng)。”
想到去年過(guò)年，帥老爸開著車，還喜說(shuō)縣城的繁華，“光北京車多嗎，看咱這路上車也連上溜嘍”。沒成想，剛一年，小縣城就有了“富裕的煩惱”。
這么多車哪兒來(lái)的？劉大哥說(shuō)，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村的都來(lái)縣城買東西，年根這幾天最多。外出打工的，在家做買賣的，混了一年都想整點(diǎn)像樣的：你買轎車，我就買SUV，不看啥牌子，就看有沒有。于是，春節(jié)七天，村里就上演七天的“車展”。筆者聽到最逗的一句，“一年365天，車能歇360天。”
縣交警大隊(duì)一位工作人員告訴筆者，據(jù)統(tǒng)計(jì)，2015年，縣城機(jī)動(dòng)車新增1萬(wàn)4000輛，而2013年、2014年的數(shù)據(jù)分別是10000輛和1萬(wàn)1000輛，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的占主要，縣城的也穩(wěn)定增長(zhǎng)。從中也可見，車輛增加的速度越來(lái)越快
然而，車多本不是壞事，可沒了規(guī)矩就壞了事。
“螞蟻那么多，可是一排排的不混亂，就因?yàn)橛兄刃颉！眲⒋蟾珞w會(huì)很深，他一天能在縣里大街小道轉(zhuǎn)幾十遍，見到太多的不守規(guī)矩：開車加塞、占道停車，尤其在攝像頭拍不到的地方，交警人數(shù)有限，貼條都貼不過(guò)來(lái)；還有老年代步車，去年一年增加得同樣明顯，捉摸不定的行車軌跡更讓人汗顏。所以，凡是會(huì)經(jīng)過(guò)主干道、公共場(chǎng)所的單，他從來(lái)不敢接。
走在省道220上，剛剛談笑的劉大哥突然反轉(zhuǎn)，嘆了口氣：“活兒越來(lái)越不好干啦。”
2008年前，他開1元公交，俗稱小面，往返于縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個(gè)月掙五六千不在話下，這個(gè)數(shù)目在零幾年算很可觀了。后來(lái)，改開出租，可無(wú)論村里縣里，私家車都多了，雖然趕時(shí)髦裝上“滴滴叫車”軟件，生意卻越發(fā)冷淡。
“大家日子都好了，我也不能落后。”看著同行弟兄們紛紛轉(zhuǎn)行，劉大哥也準(zhǔn)備著開了春開個(gè)小店，少些路上的奔波，多些安穩(wěn)，享享清福。
2月5日（臘月28），縣城一大商場(chǎng)附近的路停滿了車。李振攝影
2月5日（臘月28），縣城一路口不同方向的車擁堵在一起。李振攝影
歸鄉(xiāng)感想
村里老鄉(xiāng)的腰包鼓起來(lái)，四輪汽車開起來(lái)，令人欣喜。
隨著新農(nóng)村建設(shè)和城鎮(zhèn)化的深入，眾多農(nóng)村都迎來(lái)生產(chǎn)發(fā)展，生活富裕，農(nóng)民市場(chǎng)需求擴(kuò)大，衣食住行等方面的消費(fèi)觀念日新月異，甚至與城里人沒啥不同。然而，快速上升的“老鄉(xiāng)消費(fèi)”也給城市管理提出了新挑戰(zhàn)。
為此，農(nóng)村老鄉(xiāng)們不僅要消費(fèi)現(xiàn)代化，也要行為意識(shí)現(xiàn)代化。比如，開上了轎車，更重要的是要掌握交通文明，自覺遵守交通規(guī)則，安全行車。此外，城市管理要及時(shí)跟進(jìn)，特別是在大量農(nóng)村人口集中進(jìn)城的重要時(shí)間、地域，應(yīng)通過(guò)法律、技術(shù)、行政及經(jīng)濟(jì)等手段，完善管理方法，加大管理力度，維護(hù)好城市的生產(chǎn)、生活秩序。或許這樣，能讓老鄉(xiāng)感受村落文化的同時(shí)，也能與城里人共享社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的紅利。
本期統(tǒng)籌：馬驍
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：一撇一捺
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
