導語
昨天，“歸鄉故事”推送了第一期，講述春節回家陪伴父母的故事。今天，我們來聽聽兩位北京編輯的回鄉見聞。她們家鄉發生的變化，或許也正在中國千千萬萬個小城發生著。
01有了體面，還愿有“本色”作者：劉莉莉
八年之后，又一次回先生的故鄉過年。離北京1100公里，自駕一天，披星戴月，累透了，也就到家了。
這座蘇中小城緊鄰長江北岸，主城區離長江只有十幾公里，算是改革開放后較早富起來的地方，2015年全國經濟百強縣中排名居中。
作為一名外地媳婦，限于方言、成長背景，匆匆幾日，看身邊的人和事，難免是隔了層玻璃，但有些感觸，在當下的中國，或許并不單單屬于這一座城。
在物質層面，這里和北京并沒有太大差別，衣食住行，北京能買到的，這里基本都有，北京沒有的，這里也有——比如新鮮的江魚和蔬菜。這里還有北京缺少的閑適——城區小，去哪兒辦事都方便，親戚們還保留著回家睡午覺的習慣，大城市里的上班族看了只有眼巴巴羨慕。
和八年前相比，鄉間的房舍也有變化。跟著家人幾次下鄉拜年，都驚訝于那些兩三層小樓的陳設，最重要的是，不再單純追求給外人看的“體面”，內部裝修越來越受重視，衛生間里的淋浴房，廚房里的整體櫥柜，客廳外的陽光房，條案上的功夫茶具......細節折射出對生活品質的追求。審美的衡量標尺，從“討好別人”轉向“討好自己”，這是不小的進步。
就我接觸到的農家來看，沒有留守現象。走到大城市的人，要么是大學畢業后留下工作，要么是外出經商，要么是跟子女團聚，極少有人純粹為了打工外出。八十年代就發軔繁榮的鄉鎮企業，吸納了大量的本地勞動力，工資待遇不輸大城市，又能照顧家人，自然沒必要扔下老小背井離鄉。事情的另一面是，不斷攀升的人力成本也讓一些企業主撓頭，甚至動了產業轉移的念頭。
在精神層面，小城居民的文化生活、主流價值觀跟大城市確有不同，這里能看到最新的電影，但缺少能支撐演出市場的觀眾；幾乎所有餐館包間都擺著棋牌桌，供客人們開席前打牌閑聊，但轉遍城區也很難找到書店；這里人情濃郁，熟人多好辦事，但過于熱絡的人際關系，難免對個人獨立空間造成侵占，年輕人對此體會最深，有時也會疲于應對。
但最讓人心里不適的，莫過于幾次到鄉下，目力所及，幾乎沒有一條清澈的小河了。河岸邊的垃圾談不上觸目驚心，但也足夠讓人心塞。這是先生跟小伙伴捉過魚蝦、撐過小船的河，現在卻變了顏色、多了味道，小螃蟹搖晃著爬上岸的場景，恐怕只能在夢里重溫。最尷尬的是孩子稚聲的發問“這些河為什么這么臟啊”，大人們只有沉默。
自家院里用上了自來水，門口的小河卻變得臟亂臭；路上豪車越來越多，但逆行亂停隨處可見；有人成了大老板，也有人跑出去躲高利貸；酒店的設施服務都不錯，但客房樓下緊鄰迪廳，到午夜還蹦得人心慌......一派生機中包裹著雜亂，蓬蓬勃勃地一起長——這是返鄉幾日最深的體悟。
離開家鄉20多年，北上廣也好，小城也好，下鄉也罷，兩頭都是家，都要經常回。希望相隔千里的兩個家，各美其美，美美與共。希望不需再等一個八年，這里的城、這里的人，富足外更有品味，舒適外更享自由；這里的江、這里的水，回歸本色不再負累。
只要不停止生長，希望總是有的。
有些農家還在用土灶，燉出來的飯菜很香
普通農家的親戚聚餐
主婦們在房前屋后種上青菜，河邊不時能看到垃圾。
02小縣城也有了堵車的煩惱作者：蘇藝
臘月二十八，滴滴出租車來到娘家樓下，大包小提溜上了車——新媳婦兒頭一回去婆家過年。
司機劉大哥三轉兩轉，上了寬敞的柏油馬路就開了腔：“要不是你家離著外環近，我壓根兒不敢接這單啊。”真納悶，年關當口的，這魯西北小縣城又不像“空城”北上廣，人愈發多了，家戶戶忙著買年貨、串親戚，該是出租車拉活的“旺季”，咋可能拒單呢？
“堵怕了！”劉大哥搭在方向盤上的右手“蹭”地甩出食指，“今兒上午整整趴了1小時，倆紅綠燈之間的500米幾乎不動啊。”縣里的主干道都已設計成雙向車道，也有輔路，也算人性化，但用劉大哥的話說，“馬路都成了停車場。”
想到去年過年，帥老爸開著車，還喜說縣城的繁華，“光北京車多嗎，看咱這路上車也連上溜嘍”。沒成想，剛一年，小縣城就有了“富裕的煩惱”。
這么多車哪兒來的？劉大哥說，周邊鄉鎮農村的都來縣城買東西，年根這幾天最多。外出打工的，在家做買賣的，混了一年都想整點像樣的：你買轎車，我就買SUV，不看啥牌子，就看有沒有。于是，春節七天，村里就上演七天的“車展”。筆者聽到最逗的一句，“一年365天，車能歇360天。”
縣交警大隊一位工作人員告訴筆者，據統計，2015年，縣城機動車新增1萬4000輛，而2013年、2014年的數據分別是10000輛和1萬1000輛，鄉鎮的占主要，縣城的也穩定增長。從中也可見，車輛增加的速度越來越快
然而，車多本不是壞事，可沒了規矩就壞了事。
“螞蟻那么多，可是一排排的不混亂，就因為有秩序。”劉大哥體會很深，他一天能在縣里大街小道轉幾十遍，見到太多的不守規矩：開車加塞、占道停車，尤其在攝像頭拍不到的地方，交警人數有限，貼條都貼不過來；還有老年代步車，去年一年增加得同樣明顯，捉摸不定的行車軌跡更讓人汗顏。所以，凡是會經過主干道、公共場所的單，他從來不敢接。
走在省道220上，剛剛談笑的劉大哥突然反轉，嘆了口氣：“活兒越來越不好干啦。”
2008年前，他開1元公交，俗稱小面，往返于縣城鄉鎮，一個月掙五六千不在話下，這個數目在零幾年算很可觀了。后來，改開出租，可無論村里縣里，私家車都多了，雖然趕時髦裝上“滴滴叫車”軟件，生意卻越發冷淡。
“大家日子都好了，我也不能落后。”看著同行弟兄們紛紛轉行，劉大哥也準備著開了春開個小店，少些路上的奔波，多些安穩，享享清福。
2月5日（臘月28），縣城一大商場附近的路停滿了車。李振攝影
2月5日（臘月28），縣城一路口不同方向的車擁堵在一起。李振攝影
歸鄉感想
村里老鄉的腰包鼓起來，四輪汽車開起來，令人欣喜。
隨著新農村建設和城鎮化的深入，眾多農村都迎來生產發展，生活富裕，農民市場需求擴大，衣食住行等方面的消費觀念日新月異，甚至與城里人沒啥不同。然而，快速上升的“老鄉消費”也給城市管理提出了新挑戰。
為此，農村老鄉們不僅要消費現代化，也要行為意識現代化。比如，開上了轎車，更重要的是要掌握交通文明，自覺遵守交通規則，安全行車。此外，城市管理要及時跟進，特別是在大量農村人口集中進城的重要時間、地域，應通過法律、技術、行政及經濟等手段，完善管理方法，加大管理力度，維護好城市的生產、生活秩序。或許這樣，能讓老鄉感受村落文化的同時，也能與城里人共享社會發展帶來的紅利。
本期統籌：馬驍
中國鄉村發現網轉自：一撇一捺
(掃一掃，更多精彩內容！)
