過(guò)年就是回家。而在中國(guó)的今天，回家更多地體現(xiàn)為回到鄉(xiāng)下的老家。然而回家就是高高興興、快快樂(lè)樂(lè)嗎？按照常理應(yīng)該是的，但實(shí)際又好像不是的。這幾年，每到春節(jié)前后，總是鄉(xiāng)愁遍地，讓人倍感惆悵，給歡喜團(tuán)圓的春節(jié)氣氛增添了一縷異樣的味道。就像2016年的春節(jié)，那些回鄉(xiāng)后的失落文字、感懷故事依然源源不斷。
是回不去了？還是接受不了現(xiàn)在？
鄉(xiāng)愁絕對(duì)是文學(xué)永恒的主題之一。古代以來(lái)，不知有多少位文學(xué)大家留下了關(guān)于鄉(xiāng)愁的美妙篇章，從古代李白的《靜夜思》到現(xiàn)代余光中的《鄉(xiāng)愁》，篇篇感人至深。鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生多半是因?yàn)榛夭蝗チ耍裉斓泥l(xiāng)愁卻不是因?yàn)榛夭蝗ィ且驗(yàn)楣枢l(xiāng)的模樣不再是過(guò)去的樣子，即使回去了，也成了人文意義上的“回不去”的故鄉(xiāng)，這是這個(gè)時(shí)代的特殊鄉(xiāng)愁。
過(guò)去的鄉(xiāng)愁往往讓人感到“物是人非”，像賀知章的“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，或者魯迅《故鄉(xiāng)》中已經(jīng)隔膜的鄉(xiāng)親。然而在今天，鄉(xiāng)愁是那種強(qiáng)烈的“物非人更非”的感覺(jué)。快速的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化無(wú)情地沖擊著古老的鄉(xiāng)村世界，大批的年輕人義無(wú)反顧地走向了城市，大批的村莊在人口減少、行政撤并的情況下或走向終結(jié)或?qū)崿F(xiàn)新生；機(jī)械化大量替代了人畜勞動(dòng)從而讓牧童的形象幾近消失，規(guī)模化也讓家家養(yǎng)雞、戶(hù)戶(hù)養(yǎng)豬成為歷史；大量的鄉(xiāng)村小學(xué)人去樓空，留守老人凄苦的生活場(chǎng)景讓人心酸，留守兒童此起彼伏的犯罪或受侵害消息早已不是新聞，大量的青山綠水被污染，成片農(nóng)田被征用；伴隨而來(lái)的也有茅草屋換成了樓房大廈，農(nóng)村的道路、水利、電力、通信等基礎(chǔ)條件有了根本性改觀，與城市的差距明顯縮小。村子周邊可能熱鬧起來(lái)了，而村子里面反倒因?yàn)榭招幕澎o了。
更重要的是，農(nóng)村人沖破了千年形成的重義輕利的鄉(xiāng)村道德觀念，以近乎粗暴狂熱的行為開(kāi)始了財(cái)富的瘋狂追尋，那為了利益而不惜沖破做人道德底線的事例不僅讓回鄉(xiāng)的人汗顏，而且也將農(nóng)村的熟人社會(huì)和誠(chéng)信文化無(wú)情地撕毀，傳銷(xiāo)中的父子相騙、財(cái)產(chǎn)分配上的兄弟鬩墻、生意場(chǎng)上的親戚反目、征地過(guò)程中的欺上瞞下等等，怎能不讓人焦慮甚至痛恨！
但真正讓人焦慮的還不是表面的物與人的改變，而是那標(biāo)志著城市、農(nóng)村根本差異的鄉(xiāng)村文明也在搖搖欲墜。在賈平凹的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《秦腔》中，提出了一個(gè)重要命題：是不是農(nóng)村在物質(zhì)的表面上實(shí)現(xiàn)村莊的復(fù)興與經(jīng)濟(jì)活躍就是鄉(xiāng)村的新生？答案是否定的。《秦腔》與其說(shuō)在描寫(xiě)作為秦人之聲的秦腔和其他傳統(tǒng)戲劇一樣的衰敗，莫若說(shuō)是在寫(xiě)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中一般傳統(tǒng)農(nóng)村的衰敗。農(nóng)村的衰敗絕不僅是人口的總數(shù)減少，更主要的是農(nóng)村傳統(tǒng)人文精神的消散。雖然當(dāng)前農(nóng)村最大的問(wèn)題是農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)利益訴求空前激烈并由此引發(fā)的越來(lái)越頻繁、越來(lái)越復(fù)雜的個(gè)體糾紛與群體糾紛，但更為可怕的是農(nóng)村人文精神的缺失，在物質(zhì)文明大踏步前進(jìn)的同時(shí)，而精神文明相對(duì)空白，其巨大的可開(kāi)墾空間讓人憂(yōu)心不已。很簡(jiǎn)單的一個(gè)例子就是農(nóng)村的春節(jié)等節(jié)日禮儀系統(tǒng)正在解體，拆掉了農(nóng)村文化的核心，那些過(guò)年的安排也就只有嚴(yán)重的物化，索然無(wú)趣了。還有一些地方強(qiáng)行的逼農(nóng)民上樓，不僅讓農(nóng)民的生活習(xí)慣改變了，也讓農(nóng)村熟人社會(huì)賴(lài)以存在的社會(huì)基礎(chǔ)消失了，樓房天然地將人們隔離開(kāi)來(lái)了！還有那溫情脈脈的人情社會(huì)也因?yàn)樯唐坊⑹袌?chǎng)化，變得錙銖必較起來(lái)，人與人包括親戚之間只剩下赤裸裸地金錢(qián)往來(lái)了。現(xiàn)代的農(nóng)村，一幅城市化的景象和被市場(chǎng)化了的經(jīng)濟(jì)人活動(dòng)場(chǎng)景，傳統(tǒng)的農(nóng)村去哪里尋找？
這一切，能不讓人焦慮么？
是絕望的衰敗？還是積極的新生？
就在我們沉重地討論著鄉(xiāng)村衰敗的時(shí)候，一種鄉(xiāng)村文化的復(fù)興卻正在漫延。每到周末或小長(zhǎng)假，城市的人們會(huì)如潮水般從他們?cè)?jīng)夢(mèng)寐以求的城市逃離，涌入城市周邊的山林和農(nóng)村，他們暫時(shí)忘卻了高樓大廈、職場(chǎng)爭(zhēng)斗、水泥森林，可以在廣闊的原野中讓自己換換心情，放松身心。曾經(jīng)爭(zhēng)先恐后想出上樓的四合院住戶(hù)，如今成了被羨慕的對(duì)象；能在農(nóng)村有一院莊基地，成了好多城市人的奢望；最嚴(yán)重的地方，有的干部為了要農(nóng)村的戶(hù)口而不惜被開(kāi)除公職。難道鄉(xiāng)村帶給我們的僅僅只有鄉(xiāng)愁？
城市周邊的農(nóng)村因?yàn)槌鞘腥说挠咳攵杆僮兓缆费杆儆不苑奖闼郊臆?chē)的出入；環(huán)境開(kāi)始整潔美化，讓城市的田園牧歌夢(mèng)想得到滿(mǎn)足；各類(lèi)供城市人葉公好龍式體驗(yàn)的農(nóng)家生活莊園紛紛涌現(xiàn)，周末扛一下鋤頭也是時(shí)尚；本來(lái)在農(nóng)村就要消失的土菜土飯重新被請(qǐng)回，好像越土就越金貴；土豪、地主，早已剝離了歷史的沉重衣裳，在新的時(shí)代成為流行詞匯。于是，本來(lái)以辛苦勞作為基本生活狀態(tài)的農(nóng)民，開(kāi)始順應(yīng)著鄉(xiāng)村旅游的潮流搖身變?yōu)檗r(nóng)村第三產(chǎn)業(yè)從業(yè)者——農(nóng)家樂(lè)、鄉(xiāng)村旅游、休閑農(nóng)業(yè)、私人訂制農(nóng)場(chǎng)等新型業(yè)主，雖然還有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的痕跡，但更多的是服務(wù)業(yè)性質(zhì)，原來(lái)清晰的三次產(chǎn)業(yè)界限，竟然因此而模糊了起來(lái)，“接二連三”“第六產(chǎn)業(yè)”悄然來(lái)臨了。
不僅僅中國(guó)是這樣。我們亦步亦趨學(xué)習(xí)的歐美，在其城市化到達(dá)一定程度后，也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)逆城市化的跡象。比如在孟德拉斯《農(nóng)民的終結(jié)》一書(shū)中，就展現(xiàn)了高度城市化后的法國(guó)出現(xiàn)的鄉(xiāng)村復(fù)興場(chǎng)景——鄉(xiāng)村人口開(kāi)始增加，居住條件改善，城市來(lái)源的人口日益增多，好多城市里面的活動(dòng)放在了鄉(xiāng)村開(kāi)展，鄉(xiāng)村的一切看起來(lái)都欣欣向榮。而美國(guó)干脆出現(xiàn)了鄉(xiāng)村化運(yùn)動(dòng)，有錢(qián)的人紛紛搬離城市，到城郊定居，城市出現(xiàn)了空心化，那些富人更習(xí)慣于在自己的莊園而不是城市的商業(yè)中心來(lái)接待自己的貴客。在城市化什么樣的情況下就會(huì)出現(xiàn)逆城市化現(xiàn)象？有的研究說(shuō)城市化率70%左右就會(huì)出現(xiàn)。但從中國(guó)目前的情況看，似乎這個(gè)臨界點(diǎn)還可以再低些。
賈平凹有本小說(shuō)叫《懷念狼》，講述祖祖輩輩在山區(qū)居住、以打獵為生的人們?cè)诶窍Ш蟮姆N種不適應(yīng)，展現(xiàn)了生態(tài)的復(fù)雜性，影射著單一城市文明趨向下的不良后果。今天的城市人也像《懷念狼》里的獵戶(hù)，在將農(nóng)村視為“落后”的同義詞有一段時(shí)間之后，又發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村的不可或缺，開(kāi)始了痛苦的反思。
未來(lái)，鄉(xiāng)村不但不可能被消滅，而且可能要復(fù)興，因?yàn)槿藗儾⒉幌Ｍ@種文明的消失，而且隨著城市化的深入推進(jìn)，鄉(xiāng)村文明的復(fù)興還在加快。
是痛苦沉緬過(guò)去？還是積極面向未來(lái)？
那些過(guò)去的人與事，雖然美好，但歷史斷然不會(huì)重演。如何把田園牧歌的場(chǎng)景永遠(yuǎn)留在人們心里與眼中，這是一個(gè)讓人牽腸掛肚的話(huà)題。但今天農(nóng)村的生活場(chǎng)景已經(jīng)變了，耕牛被機(jī)械替代了，民居被樓房替代了，土灶熱炕被電器替代了，讓人感覺(jué)鄉(xiāng)土氣息少了，沒(méi)有兒時(shí)的感覺(jué)了，于是懷念過(guò)去，感傷鄉(xiāng)愁，哀嘆故鄉(xiāng)回不去了。然而，這時(shí)的農(nóng)村依然是農(nóng)村，她注定要在時(shí)代的發(fā)展中有所改變。
作家席幕容寫(xiě)了一系列鄉(xiāng)愁主題的詩(shī)與散文，委婉動(dòng)人，一些詩(shī)還被配曲成歌，聽(tīng)起來(lái)讓人動(dòng)容。為什么會(huì)這樣？因?yàn)樗兄鴮?duì)蒙古族傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展沖擊下的退化與消失的切身之痛，那些她魂?duì)繅?mèng)縈的父老鄉(xiāng)親在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下，放棄了傳統(tǒng)的蒙古族生活，遺棄了一些古老的民族傳統(tǒng)文化，已經(jīng)沒(méi)有民族特征了。但是她面對(duì)此情此景又無(wú)能為力，因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律太強(qiáng)大了。這就揭示一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)規(guī)律，美麗鄉(xiāng)村的主體是農(nóng)民，如果農(nóng)民向往現(xiàn)代生活，即使你再心痛，但也擋不住。所以，今后的農(nóng)村，生產(chǎn)生活的現(xiàn)代化程度還要加深，因?yàn)檗r(nóng)民需要。
就在城里人幾乎一邊倒的大講鄉(xiāng)愁之際，有一個(gè)作家講了一個(gè)嘲諷式的故事。話(huà)說(shuō)有一個(gè)民族地區(qū)的村居，風(fēng)景好，文化內(nèi)涵豐富，很適合作民族文化主題的鄉(xiāng)村旅游。于是，當(dāng)?shù)卣M(jìn)行了原生態(tài)旅游開(kāi)發(fā)，他們把周邊的路修好了，配套設(shè)施建好了，旅游項(xiàng)目也設(shè)計(jì)好了，還對(duì)村民進(jìn)行了培訓(xùn)，一切似乎都很好。但讓當(dāng)?shù)卣芄饣鸬氖虑榘l(fā)生了，村民很快在基礎(chǔ)設(shè)施改善以后，開(kāi)始了生活的現(xiàn)代化，那些土里土氣的東西農(nóng)民扔掉了，這樣下來(lái)不是就不再原生態(tài)了嗎？政府要求村民恢復(fù)到過(guò)去的生活狀態(tài)去，但村民不干。這個(gè)作家對(duì)此作了一個(gè)十分形象地形容，這就是像建一個(gè)原生態(tài)動(dòng)物園一樣，滿(mǎn)足了城里人的新鮮感，卻苦了長(zhǎng)期忍受傳統(tǒng)生活不便的村民，他們的狀態(tài)其實(shí)就像原生態(tài)動(dòng)物園中動(dòng)物，說(shuō)白了他們也想過(guò)上像城市人一樣的生活。
城里人大多看到的是鄉(xiāng)村的外在形式，追求一種場(chǎng)景，而真正的美麗鄉(xiāng)村難道僅僅是這些外在的東西嗎？美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，外在的東西是要的，但更要重里！就是要從“物”的新農(nóng)村向“人”的新農(nóng)村轉(zhuǎn)變，要從住在村里的人的現(xiàn)實(shí)需求出發(fā)去推進(jìn)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，而不是從城里人的角度去建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，真正的美麗鄉(xiāng)村是把農(nóng)村的特色留下來(lái)，把農(nóng)村的文化傳承下來(lái)。所以，這就要避免兩個(gè)極端，一個(gè)是按城市模式改造農(nóng)村，趕農(nóng)民上樓，搞得形式上城鄉(xiāng)一體了，結(jié)果農(nóng)民生產(chǎn)不便，生活成本高企，農(nóng)村根本上就不是農(nóng)村了，這是農(nóng)民十分反對(duì)的，也是城里人感覺(jué)十分無(wú)趣的，真正的不城不鄉(xiāng)、不倫不類(lèi)；另外一種，就是文人眼里的鄉(xiāng)村，要田園牧歌，要土里土氣，要小橋流水人家，這個(gè)也是極其錯(cuò)誤的，農(nóng)民有過(guò)上現(xiàn)代生活的強(qiáng)烈渴望，必須滿(mǎn)足他們的要求，誰(shuí)也無(wú)權(quán)阻擋。當(dāng)然，為了迎合城里人的葉公好龍式的鄉(xiāng)村夢(mèng)，一些離城市不遠(yuǎn)、生態(tài)美好的農(nóng)村，可以按照城里人喜歡的樣子進(jìn)行改造，但這叫鄉(xiāng)村旅游開(kāi)發(fā)，不是一般意義上的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)。
最為理想的農(nóng)村場(chǎng)景是：整體現(xiàn)代了，卻在形式上保持著農(nóng)村的外在特征，比如雖然也蓋了樓房，卻可以與傳統(tǒng)的民居風(fēng)格良好結(jié)合，與當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境良好適應(yīng)，不砍樹(shù)，少填湖，不毀山，不強(qiáng)求整齊劃一，而是因地制宜，當(dāng)然這個(gè)需要當(dāng)?shù)卣囊龑?dǎo)甚至是政策性補(bǔ)助，讓外觀看起來(lái)美麗，而農(nóng)民居住上也舒心；再比如生產(chǎn)工具現(xiàn)代化了，但農(nóng)業(yè)的特色沒(méi)有變，而且還可以與時(shí)俱進(jìn)，發(fā)展綠色循環(huán)農(nóng)業(yè)，讓農(nóng)產(chǎn)品更安全，品種更豐富；生活方式現(xiàn)代化了，大量使用電器，可能也用了網(wǎng)絡(luò)，但鄉(xiāng)風(fēng)民俗沒(méi)有變，傳統(tǒng)文化沒(méi)有丟，讓外出的人回來(lái)還能找到自己文化上的根；最為根本的是，農(nóng)業(yè)的季節(jié)性、村莊的熟人特征、農(nóng)民的閑適心態(tài)所共同營(yíng)造的舒緩的農(nóng)村生活風(fēng)格，與城市的緊張、忙碌、焦躁依然可以形成鮮明地對(duì)照。今天，有許多叫“新農(nóng)人”的群體又回到農(nóng)村去了，他們回去的一個(gè)重要原因就是，農(nóng)村的生活特征與城市有本質(zhì)的不同，他們辛苦卻又心甘情愿地追求著農(nóng)業(yè)夢(mèng)，這是與城市的白領(lǐng)完全不同的生活；當(dāng)然，他們也繼續(xù)用著智能手機(jī)，發(fā)著微博，運(yùn)用電商，與傳統(tǒng)的農(nóng)民又不同，但不能說(shuō)他們不是在過(guò)著田園牧歌式的生活。
雖然鄉(xiāng)村與城市屬于不同的文明體系，但卻并非橫亙著不可逾越的天塹，依然可以互相吸收借鑒，共同繁榮。未來(lái)的時(shí)候，可能會(huì)城中有鄉(xiāng)，鄉(xiāng)中有城，但城鄉(xiāng)在文化特質(zhì)上的差異還會(huì)持續(xù)存在，我們不可能唱著千年不變的古老歌謠！
是坐繼續(xù)而論道？還是起而行之？
鄉(xiāng)村的前途如何？在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn)下，傳統(tǒng)三農(nóng)的整體概念現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始分裂和演變，農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村三個(gè)概念將來(lái)最終可能分離開(kāi)來(lái)，走上各自獨(dú)立并開(kāi)始各自演化的路徑。
就農(nóng)業(yè)而言，逐漸進(jìn)入“圍城”狀態(tài)，農(nóng)業(yè)內(nèi)部的人想出去，而農(nóng)業(yè)外部的人想進(jìn)來(lái)。農(nóng)業(yè)內(nèi)部的人受制于資本、技術(shù)、信息等制約，還有生活方式問(wèn)題的影響，想在農(nóng)業(yè)之外的產(chǎn)業(yè)尋找更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，此即農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力大量進(jìn)城；而農(nóng)業(yè)外部的人看到了農(nóng)村人口大量減少后帶來(lái)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)規(guī)模化、集約化經(jīng)營(yíng)前景，帶著資本、技術(shù)進(jìn)入農(nóng)業(yè)行業(yè)，以期取得更好的投資回報(bào)。今后，從事農(nóng)業(yè)的人不再是農(nóng)民，而是農(nóng)業(yè)職業(yè)者，這將農(nóng)民從一個(gè)社會(huì)身份概念轉(zhuǎn)化為一個(gè)應(yīng)有的職業(yè)概念。正如國(guó)外，農(nóng)民一詞已經(jīng)由“farmer”取代了“peasent”。
就農(nóng)民而言，將會(huì)出現(xiàn)劇烈的分化。，一部分農(nóng)民會(huì)變?yōu)槭忻窈头寝r(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，這是工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的必然結(jié)果；一部分農(nóng)民會(huì)變?yōu)檗r(nóng)村非農(nóng)產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者，人雖然在農(nóng)村，但從事的行業(yè)卻是農(nóng)村的二、三產(chǎn)業(yè)，比如建筑、加工業(yè)、餐飲商貿(mào)等，也不一定就住在村子；還有一部分農(nóng)民會(huì)依然從事農(nóng)業(yè)，但其年齡一般較大，既有無(wú)可奈何的城市返鄉(xiāng)者，也可能有主動(dòng)回鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)者；農(nóng)村還將殘留一批老一代農(nóng)民群體，即農(nóng)村留守老人，他們基本失去勞動(dòng)能力，又沒(méi)有被城市吸納，最終要在衰敗的農(nóng)村度過(guò)凄涼的晚年。
就農(nóng)村而言，農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施與生活方式將會(huì)加速城市化，逐漸縮小與城市的距離。像水、電、路、通訊等會(huì)與城市接軌，農(nóng)村的生活水平也將不斷改善，城里人常用的冰箱、空調(diào)、汽車(chē)等加速在農(nóng)村普及；由于人口的減少，一部分村必然要在城市化過(guò)程中無(wú)奈的消亡，這是不可挽回的宿命；一些邊遠(yuǎn)偏僻的村，則可能要通過(guò)合并、搬遷等途徑實(shí)現(xiàn)再生，最終形成一些基礎(chǔ)設(shè)施相對(duì)完備、公共服務(wù)較為齊全的集鎮(zhèn)、農(nóng)村社區(qū)；也由于農(nóng)村的這種改善，城里人到鄉(xiāng)村居住具備了現(xiàn)實(shí)條件，住在農(nóng)村的人將不再僅僅是農(nóng)民，有可能是周末度假來(lái)到農(nóng)村的城里人，也有可能是在城市退休后到農(nóng)村養(yǎng)老的人，也有可能是看到農(nóng)村良好發(fā)展前來(lái)謀生的人。
在這個(gè)演變過(guò)程中，農(nóng)村最嚴(yán)峻的問(wèn)題是人與社會(huì)問(wèn)題。農(nóng)村固有的鄉(xiāng)規(guī)民約和傳統(tǒng)道德已經(jīng)被沖破，而應(yīng)有的現(xiàn)代觀念卻還沒(méi)有扎根，在一個(gè)物質(zhì)追求異乎狂熱的時(shí)代，農(nóng)村人乃至整個(gè)中國(guó)人都在一種忘乎所以的狀態(tài)中浮躁甚至狂躁著。那些農(nóng)村的問(wèn)題表面是傳統(tǒng)的農(nóng)民心態(tài)在起作用——不患貧，不患富，患不均；但實(shí)際是道德底線的淪陷，沒(méi)有了遮攔，只剩下不可抑制的利益沖動(dòng)。都沒(méi)有的時(shí)候，可能大家還心平氣和；一旦有了卻反目成仇，一池子水始終靜不下來(lái)，渾濁的狀態(tài)怎么澄清！在賈平凹的《帶燈》中，作者借主人公帶燈之口說(shuō)道：“我現(xiàn)在才知道農(nóng)民是那么的龐雜混亂肆虐無(wú)信，只有現(xiàn)實(shí)的生存和后代依靠這兩方面對(duì)他們有制約作用。人和人之間赤裸地看待。”
那么，面對(duì)這些，我們只有哀怨、傷感和批評(píng)嗎？如何讓鄉(xiāng)村變得更美好，不僅是政府的事，也不僅僅是農(nóng)民的事，還是那些已經(jīng)離開(kāi)鄉(xiāng)村的人們的事，也是那些從內(nèi)心需要美麗鄉(xiāng)村的人們的事，更是這一代知識(shí)分子和社會(huì)精英義不容辭的責(zé)任！
（二〇一六年二月十二日）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
