前幾天，在一個三農(nóng)學(xué)者微信朋友圈看到一段話：“現(xiàn)在做鄉(xiāng)村振興最有經(jīng)驗(yàn)的都是解讀文件的人，其他人中的大多數(shù)都不知道怎么搞。越到基層越不知道怎么搞。”這提出了一個很有意思的問題。這是一個邏輯的顛倒，顯示鄉(xiāng)村振興工作存在的問題。
本人認(rèn)為，談到鄉(xiāng)村振興，最應(yīng)該知道怎么搞的是農(nóng)民和基層干部，而不是那些解讀文件的人。這是農(nóng)村改革根本經(jīng)驗(yàn)的基本啟示。
1
尊重農(nóng)民的首創(chuàng)精神，尊重農(nóng)民的選擇權(quán)利。這是黨中央對于中國農(nóng)村改革根本經(jīng)驗(yàn)的簡要概括。
這個概括看似平常，但有深刻的歷史內(nèi)涵。改革前和改革以來相當(dāng)一段時間，政策上、理論上不說尊重農(nóng)民，而是說教育農(nóng)民、改造農(nóng)民，因?yàn)檗r(nóng)民是小生產(chǎn)者，自發(fā)地每時每刻產(chǎn)生資本主義。那時政策的立足點(diǎn)，是要防止農(nóng)民走資本主義道路，時時注意“割”農(nóng)民身上的“資本主義尾巴”。
這個概括看似輕松，說起來沒有人反對，但是做起來很難，要體現(xiàn)在具體的基層工作中更難。在很多時候，特別是基層工作出現(xiàn)麻煩的時候，官員往往不愿意尊重農(nóng)民的創(chuàng)造精神和選擇權(quán)力，而是更傾向于繼續(xù)選擇改造農(nóng)民。
這個概括來自不易，是改革歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是改革過程中反面教訓(xùn)的正面表述。改革以來，發(fā)生了一系列不尊重農(nóng)民首創(chuàng)精神和選擇權(quán)利的事情，改革的推進(jìn)是農(nóng)民的抗?fàn)幉粩嗟玫娇隙ǖ倪^程，是政策節(jié)節(jié)后退的過程。這個過程不僅表現(xiàn)在家庭承包制發(fā)展過程中，也表現(xiàn)在隨后一系列重大農(nóng)村政策的突破過程中。
改革的理論并不高深，不僅不高深，而且往往簡單樸素，從常識出發(fā)，立足于生活現(xiàn)實(shí)。核心就是尊重農(nóng)民的選擇權(quán)利，依靠基層突破。實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，最重要的不是解讀文件，而是解讀農(nóng)民，順應(yīng)農(nóng)民。八十年代改革經(jīng)驗(yàn)仍然值得重視，萬里等改革家的改革理念和勇氣擔(dān)當(dāng)仍然值得學(xué)習(xí)。
2
認(rèn)真考究農(nóng)村改革開端，不能不從文件開始。1978年12月十一屆三中全會標(biāo)志全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移。這次會議正式議程主要是農(nóng)業(yè)問題，通過了兩個農(nóng)業(yè)文件，即《農(nóng)村人民公社工作條例（試行草案）》和《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定（草案）》。前者規(guī)定了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會的制度框架，后者制定了加快農(nóng)業(yè)發(fā)展的政策措施。文件強(qiáng)調(diào)尊重生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)，尊重農(nóng)民經(jīng)濟(jì)利益和民主權(quán)利，體現(xiàn)了解放思想、放寬政策的精神。
從文件基本精神來看，沒有明確提出體制改革，而且強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持既有體制，即人民公社制度。人民公社體制形成于1958年，到十一屆三中全會時已經(jīng)實(shí)行了二十年。公社制度建立時，被認(rèn)定為社會主義制度在農(nóng)村的基本體現(xiàn)，是中國走向共產(chǎn)主義的組織形式。但是歷史顯示，中國農(nóng)村長期不得溫飽，甚至出現(xiàn)大面積餓死人的凄慘景象，核心癥結(jié)正是人民公社體制。1981年3月11日，副總理萬里在國家農(nóng)委黨組會上說：“人民公社是瞎指揮，行政手段干預(yù)農(nóng)民。說的不好聽，人民公社是剝奪農(nóng)民的最有力形式。越搞，越不能因地制宜，越瞎指揮。隨便變更生產(chǎn)關(guān)系，更助長了瞎指揮。一貫反右，更助長了黨內(nèi)說瞎話，不然就是右傾啊！越是說瞎話，越是瞎指揮，這樣惡性循環(huán)。安徽老百姓，有的關(guān)起門來全家餓死。”談到公社體制的前景，萬里說：“巴黎公社長不了，我們的人民公社也長不了。”這次全會文件仍然認(rèn)為人民公社體制適應(yīng)中國農(nóng)村，不僅沒有指出人民公社的根本問題，而且通過了新的《人民公社條例》。按照高層設(shè)想，這個《條例》起碼要管二十年。
從具體政策內(nèi)容來看，為了鞏固人民公社體制，文件明確規(guī)定“不許包產(chǎn)到戶，不許分田單干”。文件指出，人民公社“三級所有、隊(duì)為基礎(chǔ)的制度適合于我國目前農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力發(fā)展水平，決不允許任意改變”。在十一屆三中全會上，萬里在華東組發(fā)言建議刪掉“不許包產(chǎn)到戶”并提交了書面材料，一年后四中全會上萬里繼續(xù)提意見，但是，四中全會文件仍然規(guī)定“不許分田單干，不要包產(chǎn)到戶”。實(shí)際上，恰恰是“包產(chǎn)到戶”，特別是被指責(zé)為“分田單干”的“包干到戶”，給以人民公社體制致命一擊，終結(jié)了人民公社二十年的命運(yùn)，成為中國農(nóng)村改革奠基石。直到1980年9月的中央75號文件，仍然堅(jiān)持認(rèn)為人民公社制度適合中國農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展水平。
從文件傳達(dá)效果來看，廣大農(nóng)民對于提高糧食收購價格、讓生產(chǎn)隊(duì)有較多自主權(quán)等政策精神多有贊賞，但是對“不許包產(chǎn)到戶”政策規(guī)定相當(dāng)反感。1979年春天，安徽省委派出工作隊(duì)到肥西縣宣講中央文件，一些農(nóng)村氣憤地說：“早也盼，晚也盼，盼來了兩個不許干。還象過去捆在一起，還得逃荒要飯。”農(nóng)民這樣評價文件，不能說是對于文件的完整理解，但一定程度上顯示其社會效果。
所以，理解十一屆三中全會兩個農(nóng)業(yè)文件在改革啟動階段作用，一定要進(jìn)行具體的歷史考察，而不是籠統(tǒng)地、簡單化地做出結(jié)論。
3
農(nóng)村改革從農(nóng)民抵抗開始，準(zhǔn)確地說，是從農(nóng)民與基層干部的協(xié)同抵抗開始突破。在這個過程中，肥西小井莊和鳳陽小崗村是政策突破的典型代表。因?yàn)槭寝r(nóng)民自發(fā)而普遍的抵抗，在這些著名典型之外，先驅(qū)者仍然有不少，可以說“大有村在”。
小崗村被稱為中國“包干到戶”第一村。包干到戶對于人民公社更具有制度沖擊力和革命性，但是，如果仔細(xì)考察小崗故事的發(fā)生時間和政策擴(kuò)散過程，很難說是農(nóng)村改革起點(diǎn)。因?yàn)樾徆适虏粌H發(fā)生比較晚，而且被政府獲悉并從政策上認(rèn)可倡導(dǎo)更晚。從進(jìn)入政策議程而言，地方領(lǐng)導(dǎo)獲悉小崗村故事的時間，縣委是1979年4月，地委是1979年9月，省委是1980年1月。在這個過程中，縣委、地委、省委都表現(xiàn)不同程度的理解、默認(rèn)和支持，應(yīng)該說，從1980年1月24日萬里到小崗這次表態(tài)算起，小崗才成為真正的改革典型。因?yàn)橐郧安粸檎瑳]有影響政策議程。
小井莊稱為中國包產(chǎn)到戶第一村。基本過程是：由安徽省委批準(zhǔn)“借地種麥”引發(fā)，肥西縣山南區(qū)委允許農(nóng)民包產(chǎn)到戶，然后省委工作組考察，萬里主持省委常委會研究并同意試點(diǎn)，包產(chǎn)到戶作為新政策正式推行。與小崗村比較，小井莊主要特點(diǎn)是：其一，發(fā)生時間早，早于十一屆三中全會三個月，更早于小崗村三四個月甚至半年，其二，發(fā)生于村民與基層領(lǐng)導(dǎo)的互動合作之間，包產(chǎn)到戶推行和擴(kuò)散過程中政府并不缺席，經(jīng)歷了從區(qū)委、縣委、省委逐級傳遞的政策演進(jìn)過程。
1978年安徽遭受百年未遇的特大旱災(zāi)。9月1日，萬里主持省委常委會議，同意每戶借三分耕地種麥。9月15日，肥西縣山南區(qū)委書記湯茂林到蹲點(diǎn)的柿樹公社黃花大隊(duì)，農(nóng)民強(qiáng)烈要求，要想種上小麥，唯一辦法是耕地到戶。9月16日，湯茂林與區(qū)委其他領(lǐng)導(dǎo)溝通后同意黃花大隊(duì)推行。到19日，全大隊(duì)1700多畝土地分了1420畝，占總數(shù)三分之二多。土地一旦分包到戶，小麥、油菜等迅速播種完畢。11月5日，全區(qū)七個公社78個大隊(duì)的2萬多畝大麥和14萬小麥也全部播種完畢。
1978年9月20日，柿子樹公社街東大隊(duì)一位農(nóng)民寫匿名信給萬里，說山南區(qū)是“劉少奇路線的翻版，曾希圣的陰魂不散，是資本主義復(fù)辟”。1979年2月1日，根據(jù)萬里指示，省農(nóng)委政策研究室主任周曰禮帶領(lǐng)12人來到山南區(qū)。干部群眾對中央文件規(guī)定“不許包產(chǎn)到戶”意見很大：“上邊兒讓我們解放思想，可是中央的思想還沒有真正解放。一方面強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)，另一方面卻規(guī)定兩個不許。我們要求包產(chǎn)到戶，如果這個禁區(qū)不突破，農(nóng)村就沒有希望。”2月4日，周曰禮回合肥向萬里匯報。2月6日，萬里主持省委常委會專門討論包產(chǎn)到戶問題。會議開了一天，爭論激烈。最后，萬里說：“包產(chǎn)到戶過去批了十幾年，許多干部都批怕了。一講到包產(chǎn)到戶，就心有心有余悸，談包色變。但是，過去批判過的東西，有的可能是正確的，有的可能是錯誤的，必須在實(shí)踐中加以檢驗(yàn)。我主張?jiān)谏侥瞎绺惆a(chǎn)到戶實(shí)驗(yàn)。不宣傳，不推廣、不見報，秋后總結(jié)。如果實(shí)驗(yàn)失敗了，也沒什么了不起；如果滑到資本主義道路上去，也不可怕，我們有辦法把它拉回來。如果實(shí)驗(yàn)成功了當(dāng)然更好。”當(dāng)晚周曰禮返回山南，傳達(dá)了省委意見。四五天內(nèi)，山南區(qū)六個公社包產(chǎn)到戶。一個月后，肥西縣40%的生產(chǎn)隊(duì)搞了包產(chǎn)到戶。萬里看到農(nóng)委的試點(diǎn)情況報告后說：“既然農(nóng)民有這種要求，為什么不可以干呢？這個辦法行不行，要讓事實(shí)說話！作為農(nóng)村，就是要讓收成說話。”
肥西山南區(qū)是萬里親自主持決策的包產(chǎn)到戶試驗(yàn)點(diǎn)，萬里前后去過兩次，晚年還把家里部分辦公家具贈送給小井莊包產(chǎn)到戶紀(jì)念館。1979年5月21日，萬里第一次到山區(qū)，召集公社和大隊(duì)干部、農(nóng)民等十幾人座談。 12月13日，萬里第二次到山南，看到了包產(chǎn)到戶試驗(yàn)成果。萬里說：“看來，怕這怕那都是不必要的。”實(shí)驗(yàn)成功，堅(jiān)定了萬里的改革信心。此時，萬里還不知道小崗村的事情。第二次來到山南二十天后，在省委農(nóng)業(yè)工作會上，萬里看到了鳳陽縣委關(guān)于小崗村的材料。又二十天，1980年1月24日，萬里來到了小崗村。
實(shí)際上，在全國一些地方，率先搞包產(chǎn)到戶的村莊有很多。小崗村旁邊就有，在小井莊旁邊也有，時間上都更早，鳳陽就有的村比小崗早一年，其他地方也不難發(fā)現(xiàn)。甚至在山西，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的大本營，在陳永貴的支持下長期推行極左的農(nóng)村政策，也很早就出現(xiàn)了包產(chǎn)到戶。在1978年初。山西省聞喜縣南郭村19戶社員竟偷偷地搞了包產(chǎn)到戶，早于肥西山南包產(chǎn)到戶約九個月，早于鳳陽小崗包干到戶至少十個月。縣委書記張世賢問詢后去調(diào)查考察，了解到當(dāng)年產(chǎn)量成倍增長，便予以支持推廣，拍著胸脯說搞錯了我負(fù)責(zé)。1979年初，聞喜877個生產(chǎn)隊(duì)，推廣了南郭的做法，省委領(lǐng)導(dǎo)人大為惱火，把他打發(fā)到黨校學(xué)習(xí)去了。
由此可見，家庭承包制不是農(nóng)民學(xué)文件的結(jié)果，而是農(nóng)民基于生活理性的要求，也是一種不約而同的行為。這是農(nóng)民首創(chuàng)精神的體現(xiàn)。政府領(lǐng)導(dǎo)的英明，不在于發(fā)明了家庭承包，而在于尊重了農(nóng)民的選擇，容忍了農(nóng)民的偉大。對于萬里等領(lǐng)導(dǎo)人來說，是因?yàn)槿萑塘宿r(nóng)民的偉大，成就了自己的偉大。圍繞包產(chǎn)到戶問題高層發(fā)生爭論時，面對反問，萬里曾明確表示：“集體優(yōu)越性和農(nóng)民積極性如果相矛盾，我要農(nóng)民的積極性，不要集體的優(yōu)越性。”當(dāng)有領(lǐng)導(dǎo)說：“馬列主義是要教育、領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民，你這是在做農(nóng)民的尾巴，不是馬列主義，而是尾巴主義。”萬里作答：“我就是尾巴主義，就是要做農(nóng)民的尾巴。”在一次聽取農(nóng)口領(lǐng)導(dǎo)的會上，萬里還說：“我不懂農(nóng)業(yè)，對農(nóng)業(yè)并無成見，我也不知道哪種責(zé)任制好。但是，我知道，要搞好農(nóng)村，最重要的是，領(lǐng)會中國農(nóng)民的智慧和創(chuàng)造性，尊重農(nóng)民的選擇權(quán)力。”農(nóng)民考驗(yàn)政府，敢不敢尊重農(nóng)民就是考驗(yàn)。
4
農(nóng)村改革發(fā)展的核心問題是如何對待農(nóng)民，換一個角度也可以說，是如何對待理論，如何對待文件。圍繞包產(chǎn)到戶以及重大農(nóng)村政策，曾經(jīng)持續(xù)爭論。在農(nóng)村改革四十年之際，重溫當(dāng)年圍繞如何對待農(nóng)民，如何對待意識形態(tài)理論問題，如何理解“社會主義”的爭論，對于深入理解改革根本經(jīng)驗(yàn)非常有意義。
1978年秋天，包產(chǎn)到戶已經(jīng)在地方開始。1980年3月，國家農(nóng)委副主任杜潤生在《農(nóng)村工作通訊》第3期發(fā)表文章，指出：“包產(chǎn)到戶不應(yīng)作為方向去提倡。”“有人說，既然副業(yè)可以包，為什么大田不可以包？道理就是因?yàn)椋筇锸侵饕魑铮饕a(chǎn)量，主要收入，是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)部分。把這一部分社會主義經(jīng)濟(jì)鞏固住，才能有條件地利用個體經(jīng)濟(jì)的積極性。如果這部分也滑到個體經(jīng)濟(jì)，那就全面成為個體經(jīng)濟(jì)了。”“既然已經(jīng)包產(chǎn)到戶，就和真正的集體分工協(xié)作前提下的責(zé)任制不一樣了，只要領(lǐng)導(dǎo)稍微放松點(diǎn)，背后的經(jīng)濟(jì)力量就會促使它滑到單干的道路上去，最后非沖破集體不可。”文章進(jìn)而指出：“我們要把希望放在充分發(fā)揮集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性上去，改變生產(chǎn)條件，實(shí)現(xiàn)機(jī)械化。如果擴(kuò)大包產(chǎn)到戶，就是背道而馳，搞不好還可能破壞公共財(cái)產(chǎn)。人心一散，各奔前程，集體經(jīng)營沒有了，基本建設(shè)也不搞了，科學(xué)種田也搞不起來了，農(nóng)村的社會主義陣地就被破壞了。”
在安徽，1980年4月24日，接任萬里擔(dān)任省委第一書記張勁夫在地委書記會議上說：“包產(chǎn)到戶，在窮的地方效果明顯，但不能說成是靈丹妙藥，可以說是治窮之一方。如果是靈丹妙藥，那馬克思就不靈了，社會主義就不靈了。”“如果戶比組、比隊(duì)優(yōu)越，那社會主義怎么干呢？”“毛主席他老人家領(lǐng)導(dǎo)，我們推翻了三座大山，搞社會主義建設(shè)，走集體化道路。如今，他老人家尸骨未寒，有些人就想否定他老人家正確路線，搞單干，搞資本主義。我們要維護(hù)毛主席的旗幟。毛主席晚年有錯誤，但不能把他老人家正確的東西否定掉了，我們要堅(jiān)持社會主義，要走集體化的道路。”“現(xiàn)在，文風(fēng)不正，有的人在那里舞文弄墨、強(qiáng)詞奪理，硬說包產(chǎn)到戶不是分田單干，遲早有那么一天，要算他們的帳！”
在家庭承包之后，圍繞一些重大政策的爭論仍然繼續(xù)發(fā)生。1980年中央75號文件明確規(guī)定“不準(zhǔn)雇工”。但是家庭承包后，很快就出現(xiàn)了雇工問題。廣東高要縣陳志雄跨隊(duì)承辦魚塘雇工經(jīng)營，最多時雇長工5個，臨時工2300多。 1981年5月，人民日報組織專題討論。胡喬木見到后，寫信給廣東省委書記任仲夷，并抄送胡耀邦、萬里和國家農(nóng)委：“此事離開了社會主義制度，需要作出明確規(guī)定制止和糾正，并在全省通報。事關(guān)農(nóng)村社會制度的大局，故提請省委考慮”。萬里給書記處研究室的批示是：“此事請調(diào)查研究，對農(nóng)民發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的積極性如何保護(hù)，不可輕易用老框陳套”。圍繞雇工問題的爭論是持續(xù)兩年。1983年8月，在胡耀邦主持的書記處會議上，鄧力群說：“我們的老祖宗馬克思說過，有八個以上的雇工就算剝削，現(xiàn)在還是適用的”。
家庭承包之后的政策問題爭論，應(yīng)該說貫穿了改革全過程。擇其要者有，私人購買汽車拖拉機(jī)等生產(chǎn)資料、長途販運(yùn)、非農(nóng)經(jīng)營、開辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、進(jìn)城務(wù)工、小城鎮(zhèn)、農(nóng)民工等等。農(nóng)民每有重大舉動，往往受到抨擊批判。吳象同志曾經(jīng)總結(jié)到，九十年代初改革面臨種種指責(zé)：“三資企業(yè)是和平演變溫床，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是不正之風(fēng)風(fēng)源，家庭承包制是集體經(jīng)濟(jì)瓦解根源。那兩年，改革開放以來最基本，最實(shí)質(zhì)的東西幾乎全都否定。”此種表述對理解改革之艱難非常重要。
從這個過程可見，理論和政策研究往往滯后于基層實(shí)踐。越是所謂理論水平高、權(quán)威性強(qiáng)者，越是自以為比農(nóng)民聰明的人，對于農(nóng)民的首創(chuàng)精神也往往缺乏認(rèn)同，或者認(rèn)同遲緩，越是傾向于按照特定理論去要求規(guī)范農(nóng)民。但現(xiàn)實(shí)卻是，廣大民眾從來不是按照某種理論、某個主義去生活。正所謂，所有的理論都是灰色的，生活之樹常青。
總之，鄉(xiāng)村振興的要義應(yīng)該是，立足農(nóng)民，面向鄉(xiāng)村，大膽突破，而不是立足文件，面向領(lǐng)導(dǎo)。在這種情形下，首要工作是觀察研究農(nóng)民，農(nóng)民的重大舉動有哪些，正在發(fā)生的政策沖突、體制沖突有哪些根本問題，矛盾在哪里，突破點(diǎn)就在哪里。不論是學(xué)者的研究，還是基層干部的工作，重心都應(yīng)在此。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《中國發(fā)展觀察》2018年第17期 微信公眾號（原創(chuàng)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
