【內(nèi)容提要】將“大集體”時(shí)期的農(nóng)田水利建設(shè)，置于包含“上下”“內(nèi)外”“前后”的長時(shí)段歷史視野審視，不難發(fā)現(xiàn)“大集體”之所以來得如此急切，主要并非個(gè)人原因或照抄蘇聯(lián)模式，而是“被迫趕超”所致。基于“儒式小農(nóng)”特性，農(nóng)民與之未有大規(guī)模公開沖突，但潛在地具有深層矛盾。“被迫趕超”工業(yè)化原始積累完成后國家放權(quán)，與“儒式小農(nóng)”慣習(xí)同時(shí)發(fā)生作用，終結(jié)了“大集體”。但是，“分田到戶”前后農(nóng)業(yè)產(chǎn)出激增，既非農(nóng)村經(jīng)濟(jì)面臨“崩潰”而“一包就靈”，也非“產(chǎn)權(quán)明晰”提高農(nóng)民勞動積極性的結(jié)果，而是與“大集體”農(nóng)田水利建設(shè)及良種、化肥、農(nóng)藥的“反哺”密切相關(guān)。
【關(guān)鍵詞】被迫趕超 儒式小農(nóng) 大集體 農(nóng)田水利 長時(shí)段
一、關(guān)于新中國兩次鄉(xiāng)村巨變的流行解釋
就新中國鄉(xiāng)村社會歷史而言，常被稱為“大集體”的人民公社體制的興起與解體，無疑是兩件極為重要的事情。視其為新中國兩次鄉(xiāng)村巨變，應(yīng)不為過。關(guān)于它的運(yùn)行過程，已有諸多研究勾勒出了大體脈絡(luò)。然而，從基層往上看，無論是興起還是解體，都有一個(gè)出人意料的加速的過程，其結(jié)果也是出人意料的徹底，至今爭論甚多。以上所謂兩個(gè)問題本是同一問題的前后兩個(gè)面向，但在學(xué)界中，側(cè)重于前者的主要是黨史研究者，側(cè)重于后者的則主要是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究者。兩個(gè)群體盡管不乏交集，但總體上涇渭分明，從問題意識到話語表述都有重要差別。
第一次巨變，核心環(huán)節(jié)是農(nóng)業(yè)合作化。合作化比原計(jì)劃加速，最流行的一種解釋是以毛澤東為代表的部分領(lǐng)導(dǎo)人急于求成、冒進(jìn)，進(jìn)而“判斷失誤”。稍周全些的說法，是薄一波在陳述毛澤東急于完成合作化過程的同時(shí)，也指出“任何一個(gè)歷史事件都不可能是簡單的個(gè)人之間的行為……不是要去追究個(gè)人責(zé)任”。若薄一波并非無的放矢，當(dāng)可推斷，在他說此話時(shí)有不少人認(rèn)為，加速合作化有錯(cuò)，而且主要責(zé)任在毛澤東等少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人。還有研究認(rèn)為，導(dǎo)致以上格局的主要原因，是社會主義建設(shè)經(jīng)驗(yàn)不足，為克服新的貧富差別而反應(yīng)過激，或是受了蘇聯(lián)“本本”（模式）的誤導(dǎo)。當(dāng)然，絕大多數(shù)研究也提到了趕超戰(zhàn)略的影響。
關(guān)于第二次巨變，流行過幾種解釋。20世紀(jì)80年代—90年代中期，影響最大者為“大集體”晚期農(nóng)村經(jīng)濟(jì)已經(jīng)達(dá)到“崩潰邊緣”，窮則思變。其后，改革開放后留美歸來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)е伦杂芍髁x經(jīng)濟(jì)學(xué)（尤其是制度經(jīng)濟(jì)學(xué)派）的理論框架，發(fā)現(xiàn)人民公社體制下產(chǎn)權(quán)不明晰，按照“產(chǎn)權(quán)等于效率”的邏輯，得出它導(dǎo)致勞動效率嚴(yán)重低下、不得不變的結(jié)論。與此二說相對，則有人認(rèn)為，農(nóng)民本無變的愿望，變是自上而下政策調(diào)整和誘導(dǎo)的結(jié)果。此說在“三農(nóng)”研究界有較大影響。
不消說，針對以上兩個(gè)問題的不同觀點(diǎn)，都有一些論據(jù)作為支撐。但是，不管這些論據(jù)可靠程度及說服力如何，以上兩個(gè)問題絕非已經(jīng)毫無疑義。
農(nóng)業(yè)合作化加速，簡單歸為以毛澤東為代表的少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人急于求成，遠(yuǎn)非令人滿意的解釋。它至少隱含了兩個(gè)問題值得追問：第一，毛澤東對建合作社速度的看法出現(xiàn)過多次反復(fù)，以至于負(fù)責(zé)具體工作的鄧子恢“跟不上”。那么，緣何出現(xiàn)如此反復(fù)？第二，毛澤東能夠提出農(nóng)村包圍城市的革命戰(zhàn)略，革命成功后卻為何不如其他領(lǐng)導(dǎo)人那樣“將就”農(nóng)民，或如梁漱溟那樣維持關(guān)心農(nóng)民的形象？
薄一波較公正地提到了黨內(nèi)生活機(jī)制不健全因素的影響，“在我們黨內(nèi)生活中，還常常有這么一種很不好的現(xiàn)象，就是喜歡人云亦云，你說這個(gè)事很好，就到處都是報(bào)喜的；你說這個(gè)事有問題，就到處都出問題了，而且越講越嚴(yán)重”，導(dǎo)致決策偏差。但是，這并不排除毛澤東通過不同渠道的報(bào)告，對問題多少有些了解。更為合理的解釋很可能是，即使有這樣、那樣的具體問題，但為了更大的戰(zhàn)略需要，經(jīng)綜合考慮，他認(rèn)為宜早不宜遲。相當(dāng)一部分人主要是從行政“戰(zhàn)術(shù)性”角度考慮問題，而毛澤東等人主要是從更高層次考慮“戰(zhàn)略性”問題，關(guān)切的焦點(diǎn)有別。中共中央農(nóng)村工作部與各省的報(bào)告，強(qiáng)調(diào)的都是農(nóng)業(yè)增長率、農(nóng)民生活改善幅度，可毛澤東并不僅僅聚焦于農(nóng)村本身，更在于是否“愿搞工業(yè)化”。也即，農(nóng)業(yè)僅改善農(nóng)民生活還不夠，生死攸關(guān)的還在于為工業(yè)化奠定基礎(chǔ)。而工業(yè)化的迫切形勢，恰恰不能再等農(nóng)業(yè)合作化從容地慢慢來。新中國成立初期中央的決策中，這種“戰(zhàn)術(shù)”與“戰(zhàn)略”差異乃至摩擦，并非鮮見（如是否出兵抗美援朝，爭議就很大，也是毛澤東等人力排眾議形成決策）。
至于說蘇聯(lián)模式誤導(dǎo)中國農(nóng)業(yè)合作化，則顯得更缺乏說服力。自從毛澤東提出從農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)略起，至少以其為代表的中共中央就并不盲從所謂蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)。新中國成立后，政府參照蘇聯(lián)制度出臺二十四級和八級工資制，毛澤東對這種照搬照抄的做法就明確表示不滿。就農(nóng)業(yè)合作化而言，事實(shí)上，后來也未出現(xiàn)蘇聯(lián)那樣靠武裝力量收糧的現(xiàn)象。由此，不能說它絲毫未受蘇聯(lián)模式影響，但很難說是照搬“本本”。
而關(guān)于毛澤東等人對新中國農(nóng)村出現(xiàn)貧富差別反應(yīng)過激的說法，理由也不夠充分。首先，對貧富分化的基本態(tài)度，經(jīng)過長期艱苦卓絕戰(zhàn)爭的黨內(nèi)高級領(lǐng)導(dǎo)都很警惕，很難說毛澤東等人就比其他領(lǐng)導(dǎo)格外“嫉惡如仇”。其次，毛澤東等人并非對貧富分化絕對不能容忍，如對二十四級和八級工資制雖不滿卻未采用超常規(guī)手段推倒重來。由此，唯一說得通的解釋可能是，在“戰(zhàn)略性”判斷中，農(nóng)戶分散經(jīng)營以及農(nóng)村貧富分化，對整個(gè)國家長遠(yuǎn)戰(zhàn)略帶來的危害，比一般的貧富差別問題要深刻、嚴(yán)峻得多；而“戰(zhàn)術(shù)性”判斷，則認(rèn)為并不那么緊迫，相反，讓農(nóng)民自愿（自由）合作，農(nóng)村管理阻力更小。
同樣的追問也適用于對第二次巨變的某些解釋。
經(jīng)濟(jì)瀕臨“崩潰”導(dǎo)致巨變之說，顯然不符合歷史事實(shí)和常理邏輯。首先，它無法解釋為何發(fā)生在20世紀(jì)70年代末，而不是50年代末、60年代初經(jīng)濟(jì)極其困難的“大饑荒”時(shí)期。其次，從更長時(shí)段歷史看，70年代末農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不是接近“崩潰”，而是自清代康乾之世以來首次基本實(shí)現(xiàn)溫飽。“杜潤生為了從理論上證明農(nóng)業(yè)集體化不能成功，其必然存在內(nèi)部機(jī)制問題，組織了包括林毅夫在內(nèi)的課題組，專門派人收集20世紀(jì)六七十年代的生產(chǎn)隊(duì)臺賬，力圖在數(shù)據(jù)上支持合作社監(jiān)督成本高的理論假設(shè)。盡管這個(gè)假設(shè)至今仍沒有被驗(yàn)證，但它在當(dāng)前的政策理論研究中常常被當(dāng)作分析問題的出發(fā)點(diǎn)”。溫鐵軍結(jié)合這批臺賬和農(nóng)業(yè)部試驗(yàn)區(qū)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上合作生產(chǎn)效率很高，只不過“農(nóng)業(yè)的產(chǎn)值增加并沒有帶來農(nóng)民收入的同步增加”。
集體產(chǎn)權(quán)不清導(dǎo)致效率低下之說，就勞動積極性來抽象推演看似合理，但忽略了一些關(guān)鍵因素。首先，勞動者完全是“理性的經(jīng)濟(jì)人”，所以才會對產(chǎn)權(quán)如此敏感，積極與否完全看產(chǎn)權(quán)。但事實(shí)上，勞動者常常不完全是理性的經(jīng)濟(jì)人，對且僅對產(chǎn)權(quán)敏感。在合作生產(chǎn)中，相當(dāng)一部分勞動者并不完全是靠物質(zhì)利益刺激才積極勞動的。其次，黃宗智基于長江三角洲農(nóng)業(yè)史料的分析，安德森在系統(tǒng)研究中國食物變遷歷史基礎(chǔ)上的分析，均曾指出，早在清代中后期，中國農(nóng)業(yè)即已出現(xiàn)了“內(nèi)卷化”特征，靠增加投入更多勞動力以獲得更多產(chǎn)出的可能性幾乎趨向?yàn)榱恪＝刂?0世紀(jì)70年代初，農(nóng)村勞動力嚴(yán)重過剩的基本格局并未發(fā)生根本改變。其農(nóng)業(yè)產(chǎn)出不如1975年—1985年間增長得快，根本原因并非農(nóng)民勞動積極性不足而導(dǎo)致缺少勞動投入，而是農(nóng)業(yè)根本容納不下如此多的勞動力。明晰產(chǎn)權(quán)即便能提高勞動積極性，但在此條件下，對提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的影響也微乎其微。再次，老田通過考察1975年—1985年間的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要素配置，指出了水利、雜交良種以及化肥的使用對此時(shí)期農(nóng)業(yè)產(chǎn)出快速增長的決定性貢獻(xiàn)，而非“一包就靈”。最后，如上所述，溫鐵軍通過臺賬發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)隊(duì)效率很高，只是林毅夫等人選擇性忽略了與其理論推導(dǎo)相沖突的資料。
不過，自上而下的政策調(diào)整和誘導(dǎo)之說，從筆者有限的調(diào)查看，似乎也無法解釋為何絕大多數(shù)農(nóng)民非常歡迎家庭聯(lián)產(chǎn)承包，盡管最開始知道要“分田到戶”時(shí)還有些惴惴不安。而根據(jù)人民公社運(yùn)行微觀研究的經(jīng)驗(yàn)，凡是多數(shù)普通農(nóng)民不愿意接受的政策，即使政府雷厲風(fēng)行地推動，他們也會傾向于采取“偷奸”“耍滑”“瞞產(chǎn)”等“反行為”，作為“弱者的武器”予以抵制。
倒是多數(shù)學(xué)者都曾關(guān)注到的“趕超戰(zhàn)略”的影響，的確是不可忽略的重要原因。只不過在筆者看來，籠統(tǒng)地說“趕超戰(zhàn)略”的影響，似乎只能解釋國家有加快農(nóng)業(yè)合作化的動力，而不能解釋國家究竟有多少可選擇的余地（儼然新中國有很多選擇，可惜選擇了過于急迫的“趕超戰(zhàn)略”），還忽略了小農(nóng)的反應(yīng)及其影響。
若將以上兩次巨變視作一體兩面的歷史事件，將這段短促的歷史放置到更早及更后的長時(shí)段歷史鏈條當(dāng)中，同時(shí)適當(dāng)加以國際比較框架，注重在國家與小農(nóng)的互動中透視其特點(diǎn)，或許仍有諸多值得深思的地方。以下本文將嘗試以“大集體”時(shí)期農(nóng)田水利建設(shè)的調(diào)查為基礎(chǔ)，對此問題略作拋磚引玉式的進(jìn)一步追問。
二、“大集體”農(nóng)田水利建設(shè)的歷史視角
從長時(shí)段的歷史層面看，興修水利從來都是任何一個(gè)農(nóng)業(yè)國家所重視的國家大計(jì)。對于中國這樣農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)歷史悠久的國家來說，尤其如此。中國古代歷朝開頭一段時(shí)期，興修水利都幾乎是振興國家經(jīng)濟(jì)的首要工作。但是，一般而言，即使是政治和社會都比較穩(wěn)定的王朝，也需要花上六七十年甚至更長時(shí)間，才能將可灌溉耕地面積恢復(fù)到此前歷史鼎盛時(shí)期的水平。
例如，據(jù)梁方仲整理的數(shù)據(jù)，明代土地開發(fā)的鼎盛時(shí)期孝宗朝，田地面積一直徘徊在8.3億畝左右（無灌溉面積統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但參照新中國成立之初耕地灌溉比例大致推算，有參照意義），其中弘治元年（1488年）8.25億畝，弘治十七年（1504年）8.42億畝，此后持續(xù)下降，徘徊在4億畝左右，只在神宗朝萬歷三十年（1602年）突兀地出現(xiàn)過11.6億余畝的數(shù)字。但據(jù)何炳棣詳細(xì)考證，11.6億的數(shù)字應(yīng)不可靠。清王朝建于1644年，整個(gè)王朝前半段總體上統(tǒng)治穩(wěn)定，注重水利開發(fā)，經(jīng)濟(jì)也較為繁榮。其有據(jù)可查資料自順治八年（1651年）2.9億余畝起，直到康熙六十一年（1722年）才首次達(dá)到明孝宗時(shí)期水平，計(jì)8.5億余畝，耗時(shí)近80年。
當(dāng)王朝的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)得到恢復(fù)并在一定程度上發(fā)展之后，這項(xiàng)工作也往往隨著政治制度上的缺陷等因素的影響而停止，以至于農(nóng)田水利荒廢，農(nóng)業(yè)發(fā)展受到影響，甚至幾乎在每個(gè)王朝的末年，大江大河的治理都無法進(jìn)行。清代也如此。據(jù)史料記載，其田地面積在光緒十三年（1887年）達(dá)到最高峰9.1億余畝。何炳棣考察了“攤丁入地”、移民開荒等因素的影響，估算實(shí)際最高值應(yīng)發(fā)生嘉慶朝（19世紀(jì)初），約為16億畝，但清雍正至嘉慶年間田地面積快速增加，主要不是來自于農(nóng)田水利建設(shè)、擴(kuò)大種植面積，而是玉米、番薯和土豆等旱作物大規(guī)模擴(kuò)種，也即旱地面積急劇增加的結(jié)果。
所以，千年以來，我們看到的景象是，中國耕地的灌溉面積并不可觀。1952年全國土地改革基本結(jié)束時(shí)，每個(gè)農(nóng)民平均只分得0.2公頃耕地，南方地區(qū)每個(gè)農(nóng)民只有幾分地。新中國成立后，我國的耕地面積靠農(nóng)田水利建設(shè)有了根本性突破。從1949年至1952年，新中國只花了3年時(shí)間，就讓耕地灌溉面積達(dá)到了1995.9萬公頃，基本與清代鼎盛時(shí)期水平相當(dāng)。1957年，全國可灌溉耕地面積達(dá)到了2738.9萬公頃，1978年達(dá)到了4496.5萬公頃（見表1）。可灌溉耕地面積占總耕地面積的比例也逐年提高，由1952年的18.5％提高到了1957年的24.4％，1976年又提高到了45.3％（見表2）。
將此宏觀農(nóng)田水利建設(shè)業(yè)績放到更長時(shí)段歷史的參照系中看，中國歷史上那些勵(lì)精圖治的王朝，又何嘗不想用3年甚至更短時(shí)間，將可灌溉耕地面積恢復(fù)到此前歷史鼎盛時(shí)期水平，不想在此基礎(chǔ)上將可灌溉耕地面積和耕地灌溉比例再提高一倍以上？唯一的答案應(yīng)是，非不欲，是不能也。
新中國的農(nóng)田水利建設(shè)當(dāng)然在某些方面得益于技術(shù)進(jìn)步，例如使用了一定的炸藥、水泥。但是，筆者2003年7月—8月在以荊門為重點(diǎn)的江漢平原和2005年7月—8月在以安陽為重點(diǎn)的華北平原調(diào)查發(fā)現(xiàn)，絕大部分工程是土方結(jié)構(gòu)，沒有水泥，其真正的秘訣在于農(nóng)民動員和勞動力組織方式。這種組織方式，從根本上又源于“支部建在連上”的傳統(tǒng)。若參照邁克爾?曼將權(quán)力劃分為專制性權(quán)力和基礎(chǔ)性權(quán)力的框架，中國歷史上將國家專制性權(quán)力滲透到鄉(xiāng)村社會，嚴(yán)密控制農(nóng)民的現(xiàn)象并不鮮見。例如，秦王朝就做得很徹底。但是，將國家基礎(chǔ)性權(quán)力全面滲透到鄉(xiāng)村社會，對農(nóng)民日常生活乃至文化意識形態(tài)進(jìn)行直接治理，則是在新中國成立后尤其是農(nóng)業(yè)合作化完成之后，才得以實(shí)現(xiàn)的。
從國家的角度來看，無論是新中國成立初期的生產(chǎn)合作委員會、水利委員會，還是后來的水利干事、水利員，以及后來的水電組，總趨勢上都代表國家在農(nóng)村生產(chǎn)當(dāng)中的組織性存在與加強(qiáng)。為什么國家要對農(nóng)村的生產(chǎn)如此深地介入呢？要理解這一點(diǎn)，我們必須對當(dāng)時(shí)中國的發(fā)展路徑進(jìn)行一次簡單的勾勒。
中國是一個(gè)后發(fā)外生型現(xiàn)代化國家，在一貧如洗和飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的基礎(chǔ)上站起來的新中國，面臨著來自國際、國內(nèi)兩方面嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這決定了中國的現(xiàn)代化模式必然是從工業(yè)化，而且是以重工業(yè)為導(dǎo)向的工業(yè)化，開始著手建設(shè)。對于新中國而言，工業(yè)化啟動金的來源只有兩個(gè)：一是國外援助，二是國內(nèi)積累。在國外援助方面，蘇聯(lián)為中國建立工業(yè)體系提供了一定幫助，但畢竟十分有限。況且，中蘇關(guān)系破裂之后，援助即斷絕。那國內(nèi)積累又能從哪里開始呢？途徑可以有征稅、企業(yè)利潤上繳、實(shí)行低工資制等。但是，對國際壓力極大的中國工業(yè)化而言，這些只是杯水車薪，更大規(guī)模的積累只能從農(nóng)業(yè)剩余中提取。
在第二、第三產(chǎn)業(yè)無法為農(nóng)業(yè)提供化肥、農(nóng)藥和良種的情況下，農(nóng)業(yè)如何才能獲得更多剩余？唯一的辦法當(dāng)然就是進(jìn)行大規(guī)模農(nóng)田水利建設(shè)，擴(kuò)大種植面積。同樣，在第二、第三產(chǎn)業(yè)無法提供大型機(jī)械的情況下，農(nóng)田水利建設(shè)只能主要依靠農(nóng)民勞動力，而提高勞動效率的方式也幾乎只能在組織方式上想辦法。事實(shí)證明，新中國找到的辦法極其有效。三十年農(nóng)田水利建設(shè)，為農(nóng)業(yè)發(fā)展和巨額農(nóng)業(yè)剩余奠定了基礎(chǔ)。國家通過工農(nóng)“剪刀差”，獲得了工業(yè)化初期必不可缺的原始積累。此外，提取農(nóng)業(yè)剩余，依靠的是單位化，以及“交易費(fèi)用”較低。直接從生產(chǎn)大隊(duì)手中收取農(nóng)業(yè)剩余，成本遠(yuǎn)低于從單家獨(dú)戶的農(nóng)民手中收取。
這些對比說明，從更長時(shí)段歷史視野來看，與以往農(nóng)田水利建設(shè)的歷史相比，新中國農(nóng)田水利建設(shè)的性質(zhì)與以往有本質(zhì)區(qū)別。以往農(nóng)田水利建設(shè)的任務(wù)是恢復(fù)、發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；而新中國農(nóng)田水利建設(shè)已遠(yuǎn)超出發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的要求，它直接被納入整個(gè)國家現(xiàn)代化目標(biāo)當(dāng)中。“剪刀差”等機(jī)制或直接或間接地將農(nóng)田水利建設(shè)的成果轉(zhuǎn)換為我國工業(yè)的積累，為整個(gè)國家現(xiàn)代化提供“原動力”。此時(shí)，鄉(xiāng)村水利成了國家公共經(jīng)濟(jì)的一部分。從國家的維度來說，新中國農(nóng)田水利建設(shè)是一種權(quán)力集中下沉到鄉(xiāng)村社會，利用優(yōu)勢資源推動農(nóng)業(yè)發(fā)展并汲取其剩余的工具，是我國作為后發(fā)外生型現(xiàn)代化國家，利用國家權(quán)力在趕超壓力下推動經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的一種選擇。
“趕超戰(zhàn)略”之釋，在我國學(xué)界當(dāng)然并非新說。不過，本文要重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)這種“趕超戰(zhàn)略”的“被迫”特征。
從寬泛意義上說，“趕超戰(zhàn)略”是所有后發(fā)現(xiàn)代化國家共同追求的戰(zhàn)略方針。沒有哪個(gè)取得了民族、國家獨(dú)立之后的發(fā)展中國家，天然心甘情愿永遠(yuǎn)如同昔日被殖民或被侵略時(shí)那般落后于西方發(fā)達(dá)國家。但是，從二戰(zhàn)后的國際秩序看，中國“趕超戰(zhàn)略”面臨的許多制約和挑戰(zhàn)，都非絕大多數(shù)發(fā)展中國家可同日而語。
以與中國一樣人口眾多而常被學(xué)界認(rèn)為可比性較強(qiáng)的印度為例，1947年印度獨(dú)立時(shí)，以工業(yè)總產(chǎn)值論，乃世界第七大工業(yè)國。在冷戰(zhàn)格局中，印度是美蘇都試圖爭取的對象。“自20世紀(jì)50年代起，印度130個(gè)大型農(nóng)業(yè)項(xiàng)目從世界銀行獲得了102億美元的融資……蘇聯(lián)對印援助也很可觀”，印度還從美國福特基金會等國際援助機(jī)構(gòu)獲得了大量資金、技術(shù)支持，依靠進(jìn)口化肥、良種、農(nóng)藥及農(nóng)機(jī)，完成了“綠色革命”。但在某種程度上正由于此（加上從未實(shí)質(zhì)性展開土地改革），印度農(nóng)田水利建設(shè)一直未能實(shí)現(xiàn)質(zhì)的突破。相反，由于“綠色革命”推動資本密集型機(jī)械化耕作，印度還流失了850萬公頃、約6％的農(nóng)用地。重要的是，至1980年，中國各項(xiàng)農(nóng)產(chǎn)品的人均產(chǎn)量都遠(yuǎn)高于印度。具體如谷物是其1.42倍，棉花是其1.35倍，油料是其3.75倍，肉類是其9.38 倍，蛋類是其4.64倍，水產(chǎn)品是其1.19倍。此外，更不用說新中國“前30年”已基本掃除了文盲（以7歲以上計(jì)），而印度截至21世紀(jì)初仍有約1/5男性和1/3女性為文盲。
印度有寬松的國際環(huán)境，可以相對有余地去設(shè)計(jì)、選擇不同的“趕超戰(zhàn)略”模式。新中國卻幾乎沒有多少選擇余地，如果去除“投降”選項(xiàng)，就必須“趕超”。它絕不可能只是如同印度這樣一般意義上的“趕超戰(zhàn)略”，可挑可選、可急可緩。相反，它有著極端強(qiáng)烈的“被動”和“急迫”特性。這種“被迫趕超”特性，當(dāng)我們援用橫向國際比較視野審視時(shí)，就顯得格外清晰。由此，只用一般意義上的“趕超戰(zhàn)略”影響籠統(tǒng)解釋農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動緣何如此急，雖不乏解釋力，卻似還未擊中要害（至少不能說明為何印度一點(diǎn)都不急迫）。正如時(shí)任山西省委書記陶魯笳所說：“我們一窮二白，要不投降不妥協(xié)，就要靠自己靠人民大眾的力量，提前搞農(nóng)業(yè)合作化，搞社會主義，整合國力，迎難而上。”
三、“政社合一”與“儒式小農(nóng)”的深層矛盾
如此急切“被迫趕超”戰(zhàn)略下的農(nóng)業(yè)合作化，尤其是后來“政社合一”的人民公社體制，與小農(nóng)之間當(dāng)然有矛盾。為此，我們還得對中國小農(nóng)的基本品性略作分析。小農(nóng)長期以家戶為生產(chǎn)經(jīng)營單位，高度依賴、服從于國家權(quán)力，但同時(shí)血緣意識濃厚，從不缺乏自由散漫和軟性抵制超越于家戶尤其是血緣共同體公共目標(biāo)的慣習(xí)。這些品性，與儒家文化關(guān)系極為密切，而與基督教注重“上帝面前人人平等”，以及印度教種姓制度強(qiáng)調(diào)“階序”嚴(yán)明，都極為不同。本文姑且稱之為“儒式小農(nóng)”。
儒式小農(nóng)的基本品性是在歷史長河中形成的，很難確切地梳理其源頭。不過，唐宋間的社會巨變尤為值得重視。從總體上看，秦王朝終結(jié)了貴族“封土建國”意義上的封建制，除漢初有短暫反復(fù)外，概莫能外。但從基層社會看去，則貴族和蛻變后的門閥勢力、世家大族對基層共同體仍有主導(dǎo)作用，從漢至唐末皆如此。至宋代，這種情況發(fā)生了重大改變。數(shù)百年戰(zhàn)爭對門閥集團(tuán)破壞嚴(yán)重，而宋代從兵制、官制、土地制度等各方面限制地方勢力坐大，使得宋代基層社會出現(xiàn)了一個(gè)“平民化”過程。加之宋的商品經(jīng)濟(jì)逐步發(fā)達(dá)，土地作為農(nóng)業(yè)社會中最重要的生產(chǎn)要素，流轉(zhuǎn)速度急劇加快。這造成土地兼并嚴(yán)重，相當(dāng)一部分農(nóng)民失去土地，變?yōu)閾碛袠O少土地的小農(nóng)，甚至完全無地。市場交易活躍，土地集中，表現(xiàn)在為人處世上面，即是儒學(xué)向來反對的物質(zhì)欲望快速膨脹，膨脹到了威脅社會秩序穩(wěn)定的地步。從北宋周敦頤、張載開始，經(jīng)程顥、程頤，至南宋朱熹，理學(xué)對此局面的回應(yīng)是限制“人欲”，彰顯“天理”。更重要的還在于，儒家開始重新思考如何讓基層社會共同體自身為失地農(nóng)民提供保障，以緩解社會矛盾。而宗族組織建設(shè)，以及與之相連的公共財(cái)產(chǎn)、救濟(jì)、教育和社會秩序制度設(shè)置，成了理學(xué)家的現(xiàn)實(shí)選擇，并自宋經(jīng)明、清，逐步成熟、完善。
首次以理學(xué)為指導(dǎo)思想，較全面闡述鄉(xiāng)村基層共同體制度建設(shè)主張的是張載弟子呂大鈞的《呂氏鄉(xiāng)約》。鄉(xiāng)約規(guī)定四大主要內(nèi)容，分別為“德業(yè)相勵(lì)”“過失相規(guī)”“禮俗相交”“患難相恤”。除此之外，宋代前庶民不能立宗廟，在宋儒推介“圣人”之“禮”以凝聚鄉(xiāng)民的過程中，庶民宗祠也成為基層共同體建設(shè)的一部分，對后世平民生活影響甚大。南宋朱熹進(jìn)一步推動鄉(xiāng)約制度普及化，力圖讓庶民近“禮”。他在整編家禮時(shí)強(qiáng)調(diào)：“凡禮有本、有文，自其施于家者言之，則名分之守、愛敬之實(shí)，其本也。”這種傾向到了明代王陽明那里，得到更大的發(fā)揮。他曾編訂《南贛鄉(xiāng)約》，規(guī)定：“自今凡爾同約之民，皆宜孝爾父母，敬爾兄長，教訓(xùn)爾子孫，和順爾鄉(xiāng)里。死喪相助，患難相恤，善相勸勉，惡相告戒，息訟罷爭，講信修睦，務(wù)為良善之民，共成仁厚之俗。”
儒家文化實(shí)質(zhì)性滲入鄉(xiāng)村后，其作用機(jī)制極為復(fù)雜，要確切梳理清楚它如何影響農(nóng)民，恐非易事。不過，其結(jié)果則一目了然。深受此文化影響的農(nóng)民，塑造了有自身特征的鄉(xiāng)村社會。直至近代，當(dāng)學(xué)者們將這種社會放置在橫向國際比較視野下加以審視時(shí)，其“儒式”色彩仍非常鮮明。費(fèi)孝通論及“鄉(xiāng)土中國”時(shí)就認(rèn)為，與西方現(xiàn)代社會的“團(tuán)體格局”特征相比，鄉(xiāng)土社會的結(jié)構(gòu)是“差序格局”。“一個(gè)差序格局的社會……所有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也不能超脫于差序的人倫而存在了。”而在梁漱溟看來，注重“人倫”不僅是小農(nóng)的品性，甚至還是整個(gè)中國文化的要義所在，在個(gè)人與社會關(guān)系的問題上，可謂“倫理本位”。新中國成立后，儒式小農(nóng)當(dāng)然極其樂得分到土地，克服經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)的基本策略是節(jié)儉和依靠親屬網(wǎng)絡(luò)。與唐朝及之前依附于豪強(qiáng)、門閥的自耕農(nóng)不同，他們因儒家文化深入基層且高度組織化而納入宗族“集體”。同時(shí)，由于長期極度依賴家戶經(jīng)營，他們一方面對國家權(quán)力總體上、日常地服從，即使有一定程度不滿，主要應(yīng)付策略也是忍；另一方面，自由散漫可謂其深入骨髓的“慣習(xí)”。
由此，儒式小農(nóng)與農(nóng)業(yè)合作化之間有深刻矛盾。他們很難僅僅靠政治號召、道德說辭，甚至也無法完全靠經(jīng)濟(jì)效益的理性示范，被“教育”或引導(dǎo)通過俱樂部式自愿選擇，達(dá)成廣泛的非血緣性合作，尤其是大區(qū)域合作（而這正是大規(guī)模農(nóng)田水利建設(shè)的重要基礎(chǔ)）。另一方面，從國家角度看，在被迫趕超的背景下，并沒有太多余地從容等待儒式小農(nóng)徹底改變此類慣習(xí)。正如毛澤東所說，“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”。可再怎么密集、緊迫的教育，也難以在短期內(nèi)從根本上改變小農(nóng)自由散漫的慣習(xí)及其對家庭經(jīng)營的迷戀。由此，無法假設(shè)一種從容的情境，即中國可以允許相當(dāng)一部分農(nóng)民不參與集體化，或者根本就不實(shí)施集體化，卻能夠在短期內(nèi)讓耕地灌溉比例翻倍，從而提供足夠的重工業(yè)原始積累。同樣無法假設(shè)，集體化完全可以靠說服教育實(shí)現(xiàn)，而不帶任何強(qiáng)制性壓力。
這也表明，很難說20世紀(jì)70年代末的小農(nóng)根本就不渴望“分田到戶”。在生活條件普遍顯著改善的情況下，其自由散漫的慣習(xí)并沒有消失。相反，與在經(jīng)濟(jì)條件惡劣、生活風(fēng)險(xiǎn)很高的情況下掙扎，需要“抱團(tuán)取暖”相比，他們更渴望獲得自由散漫、家庭經(jīng)營的生活。他們的“幸運(yùn)”之處是，此時(shí)國家重工業(yè)原始積累已經(jīng)完成，將農(nóng)民半說服、半強(qiáng)制性地留在人民公社中已非國家戰(zhàn)略的必要條件。相反，國家如繼續(xù)將農(nóng)民留在公社（大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)）中，其治理成本將會上升。于是，在國家松綁乃至主動推動家庭經(jīng)營的背景下，農(nóng)民對小農(nóng)戶經(jīng)營和自由散漫生活向往的熱情，以加速度的形式迸發(fā)出來。
“分田到戶”對儒式小農(nóng)慣習(xí)而言，當(dāng)然是“好”事情，但對農(nóng)田水利建設(shè)而言，卻是一個(gè)重要的制約。而這也反過來證明了為何只有農(nóng)業(yè)合作化方能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化原始積累所必需的農(nóng)田水利建設(shè)。這種“反證”，在農(nóng)田水利和小型水利設(shè)施急劇毀損、荒廢的過程中，可見一斑（大型水利設(shè)施因多由政府直接管理，狀況良好）。
以筆者2003年7月—8月調(diào)查的江漢平原某鎮(zhèn)為例，“分田到戶”后，其水利站開始以鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為主。失去了集體經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的鎮(zhèn)級財(cái)政，幾乎不再具備搞農(nóng)田水利建設(shè)的能力。而當(dāng)?shù)匦∞r(nóng)并沒有如政策理論界所預(yù)期的那樣，基于民間自愿合作開展農(nóng)田水利建設(shè)。相反，他們連對“大集體”時(shí)期已經(jīng)建設(shè)起來的農(nóng)田水利設(shè)施進(jìn)行必要的日常維護(hù)都缺少必要的行動力，以至于鎮(zhèn)水利站干部在談到這一時(shí)期的農(nóng)田水利建設(shè)時(shí)，憂慮地說道：“現(xiàn)在的農(nóng)田水利吃的都是毛爺爺?shù)娘垺！边@種“卯吃寅糧”的農(nóng)田水利建設(shè)模式，使得20世紀(jì)90年代中后期鄉(xiāng)村水利設(shè)施毀損和水利困難接踵而至。具體如下：
第一，堰塘、湖泊、水庫淤塞嚴(yán)重，蓄水、保水能力急劇削弱。2001年，該鎮(zhèn)政府曾對轄區(qū)內(nèi)1979年—2001年的水利設(shè)施做過一次對比，發(fā)現(xiàn)全鎮(zhèn)總的農(nóng)田蓄水能力急劇下降，2001年的蓄水設(shè)施容積僅為1979年的48.6％（見表3）。
第二，渠系嚴(yán)重?fù)p毀，有水用不上或有水排不出竟成為常見現(xiàn)象。2001年，該鎮(zhèn)遭遇大旱，不少村人畜飲水都難以保證。究其原因，干旱雖也屬實(shí)情，但更為根本的問題是，從漳河水庫的干渠引水入該鎮(zhèn)的支渠早已被村民毀掉并改為農(nóng)田（干渠有充足的水，但用不上）。據(jù)鎮(zhèn)政府2003年統(tǒng)計(jì)，80％以上渠道的過水能力，已不到最初的70％。
第三，設(shè)備陳舊老化，即使有水也無法提灌。該鎮(zhèn)絕大部分泵站設(shè)備均為20世紀(jì)70年代所置，多年來銹蝕磨損嚴(yán)重，以至于常發(fā)生即使支渠有水也無法提灌到農(nóng)田的現(xiàn)象。
除了以上三個(gè)硬件方面的原因，“軟件”殘缺也是導(dǎo)致該鎮(zhèn)水利設(shè)施損毀、抗旱排澇困難的重要因素。對此，鎮(zhèn)政府曾總結(jié)為：
（1）干部缺乏強(qiáng)烈的責(zé)任和服務(wù)意識，對農(nóng)民的莊稼被水旱災(zāi)害吞噬沒有切膚之痛，沒有心痛的感覺，麻木不仁，十分缺乏解決水利問題的責(zé)任感和緊迫感。對水旱災(zāi)害心存僥幸，缺乏解決水利問題所必須的事業(yè)心。（2）許多干部缺乏強(qiáng)烈的水利意識，對水利在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的重要性嚴(yán)重認(rèn)識不足，根本不注重對水利問題的調(diào)查和研究。（3）許多干部群眾雖然認(rèn)識到了危害，同時(shí)也意識到了自身的責(zé)任，但由于集體經(jīng)濟(jì)困難，群眾工作難做，對解決水利問題心有余而力不足，呈無可奈何心態(tài)。
很顯然，人民公社解體以后的歷史清晰地表明，在大規(guī)模農(nóng)田水利建設(shè)方面，小農(nóng)自由散漫的特征使得他們很難突破狹小的親屬網(wǎng)絡(luò)范圍，自覺開展緊密合作。甚至于維持原有水利系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)（只需要一定程度合作），都變成了極為困難的事情。由此反觀，如果沒有國家介入和“支部建在連上”式接地氣的組織工作，在新中國成立初期，盡管廣大農(nóng)民因?yàn)楂@得土地而有著異常高的生產(chǎn)熱情和國家認(rèn)同，但絕不可能自覺合作起來完成如此大規(guī)模的農(nóng)田水利建設(shè)，從而生產(chǎn)出工業(yè)化原始積累所需的農(nóng)業(yè)剩余。
四、結(jié)論
無論是專業(yè)史家，還是從其他學(xué)科入手的專題研究者，大抵無人否認(rèn)，當(dāng)代史分析的難點(diǎn)之一是研究者在某種程度上尚“身在此山中”。正由于此，我們審視當(dāng)代史時(shí)，似乎就不宜將之作為一個(gè)單純的“切片”，直接放置在研究者所謂專業(yè)知識“顯微鏡”下加以判斷。“身在此山中”造成視野局限，很容易讓專業(yè)知識“顯微鏡”過度聚焦于某些細(xì)微之處，卻使人難以看清全貌。是故，本文試圖倡導(dǎo)一種包含“上下”“內(nèi)外”“前后”的長時(shí)段歷史視野，將新中國“大集體”時(shí)期的農(nóng)田水利建設(shè)放置在“下”自農(nóng)戶、“上”至國家、“內(nèi)”自中國、“外”至他國、“前”自古代、“后”至當(dāng)下的坐標(biāo)系中，依靠多維、多重比較，考察其成敗得失及其在歷史中相對準(zhǔn)確的“位置”。以這樣的長時(shí)段視野面對歷史，或可在某種程度上避免僅從自身價(jià)值判斷出發(fā)的“短淺”目光。
當(dāng)然，視野盡管極為重要，終究無法代替扎實(shí)的史料整理和細(xì)致的分析。即使具有包含“上下”“內(nèi)外”“前后”的長時(shí)段歷史視野，也未必能做出準(zhǔn)確而清晰的判斷。畢竟，這中間不僅涉及史料收集是否全面，分析是否深入、合乎邏輯，甚至還牽涉到研究者自身的研究能力和悟性。但不管如何，它都應(yīng)是后者的前提。就研究者尚“身在此山中”的當(dāng)代史分析而言，尤其如此。
具體到本文所涉議題，當(dāng)“大集體”時(shí)期農(nóng)田水利建設(shè)被放置在“上下”“內(nèi)外”“前后”的長時(shí)段歷史視野中審視時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)于“大集體”何以興起和解體，仍有諸多值得深思之處。
以農(nóng)業(yè)合作化為源頭的“大集體”，來得之所以如此急切，絕不只是以毛澤東為代表的少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人急于求成、誤判形勢等個(gè)人原因的結(jié)果，甚至也不是所謂照搬照抄蘇聯(lián)模式的結(jié)果。此類原因并非完全不存在，但絕非根由所在。相對而言，關(guān)于“趕超戰(zhàn)略”影響的分析，倒更為接近其時(shí)“上下”“內(nèi)外”格局的實(shí)際。不過，在此基礎(chǔ)上，還有必要著重突出中國“趕超戰(zhàn)略”鮮明的“被迫”特性（否則就難以解釋中印差別）。中國“被迫趕超”，使得各種因素必須被壓縮在盡可能短的時(shí)間內(nèi)圍繞工業(yè)化原始積累這一目標(biāo)而組織起來。在不愿、無法對外掠奪，亦無強(qiáng)大外援的情況下，向本國農(nóng)業(yè)要剩余，就是唯一的可行之路。而在第二、第三產(chǎn)業(yè)尚無法為農(nóng)業(yè)提供哪怕最基本支持的情況下，采用勞動密集型的方式開展大規(guī)模農(nóng)田水利建設(shè)就是唯一的選擇。對于這一點(diǎn)，中國歷史上勵(lì)精圖治的王朝不僅無不知曉，而且都曾嘗試做過，卻從未在短時(shí)期內(nèi)取得可灌溉耕地面積、耕地灌溉比例翻番的成就。“大集體”依靠國家權(quán)力深入基層社會，徹底改變社會結(jié)構(gòu)和勞動力組織方式，再加上意識形態(tài)、道德教育工作，最大限度地挖掘了勞動密集型生產(chǎn)的潛力，突破歷史極限，實(shí)現(xiàn)了與工業(yè)化原始積累需要相匹配的農(nóng)田水利建設(shè)目標(biāo)。
誠然，不可否認(rèn)，如此“趕超”的“大集體”，并不完全符合所有小農(nóng)的愿望，但與蘇聯(lián)相比，很明顯中國農(nóng)民并沒有出現(xiàn)普遍、激烈的反抗。這種差異，要從長時(shí)段歷史中塑造而成的儒式小農(nóng)慣習(xí)入手方可解釋得清楚。新中國面對的小農(nóng)，從其自由散漫，血緣意識濃厚，崇尚家戶經(jīng)營，依賴和服從國家權(quán)力等特征看，與唐宋社會轉(zhuǎn)型及自宋代儒學(xué)滲入鄉(xiāng)村基層開始的宗族建設(shè)，有著密切的關(guān)系。參照芮德菲爾德“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”的區(qū)分法65，近代以來中國在“大傳統(tǒng)”上激進(jìn)更迭，儒學(xué)被否定，新中國成立后甚至鄉(xiāng)村基層社會中的宗族也被打倒，但有形的組織易除，鄉(xiāng)村深層無形的“小傳統(tǒng)”并未立即消失。儒式小農(nóng)依賴和服從國家權(quán)力的強(qiáng)大“韌性”，使得他們雖然對“大集體”有所不滿，但其主要的應(yīng)對策略是“忍”，外加“磨洋工”、瞞產(chǎn)、發(fā)牢騷等軟性抵抗。同理，公開反抗雖少，但并不意味著小農(nóng)普遍心甘情愿地接受了“大集體”。自由散漫的儒式小農(nóng)依然有著濃厚的血緣意識，崇尚家庭經(jīng)營，與“大集體”有著深刻的矛盾。當(dāng)其從總體上、根本上告別了饑餓的威脅，“抱團(tuán)取暖”已非必需之后，尤其如此。簡單生產(chǎn)，生活自由（而非自由主義哲學(xué)家所強(qiáng)調(diào)的抽象自由權(quán)利），成為其歷史慣習(xí)最為親和、向往之事。
由此我們也就不難理解，雖然“大集體”晚期農(nóng)村經(jīng)濟(jì)并非面臨“崩潰”邊緣，小農(nóng)自身亦不敢冒險(xiǎn)挑頭從根本上挑戰(zhàn)“大集體”，但他們對家庭聯(lián)產(chǎn)承包政策表現(xiàn)出了很大的熱情。從根本上說，此為儒式小農(nóng)自由散漫的歷史慣習(xí)使然。那些認(rèn)為家庭聯(lián)產(chǎn)承包只是自上而下的政策調(diào)整和誘導(dǎo)之說，似乎只能解釋政策醞釀的具體過程，而不能解釋農(nóng)民的心態(tài)。同樣由此視之，那些將“分田到戶”前后農(nóng)業(yè)產(chǎn)出迅猛增長的成就，主要?dú)w功于它刺激了農(nóng)民勞動積極性的說法，也顯然與長時(shí)段歷史常識（無論是中國古代的還是同時(shí)期印度的）完全相悖。此外，當(dāng)然還值得強(qiáng)調(diào)，結(jié)合“上”“下”視角來看，家庭聯(lián)產(chǎn)承包并非儒式小農(nóng)在基層追求簡單生產(chǎn)、生活自由即可自然獲得國家回應(yīng)。國家之所以選擇在“大集體”生產(chǎn)效率高，總體效益好轉(zhuǎn)的情況下，而非此前極為困難的“大饑荒”時(shí)期讓它告別歷史，雖不能說完全沒有國家領(lǐng)導(dǎo)人更迭的因素影響，但從長時(shí)段歷史看，在“下”是由于管理成本上升，在“上”有一個(gè)更為根本的前提條件，就是工業(yè)化原始積累已經(jīng)完成。
作者簡介：譚同學(xué)：云南大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《開放時(shí)代》2019年第5期 微信公眾號（原創(chuàng)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
