明清兩朝的鄉(xiāng)村生活，與我們當(dāng)下的日常有什么關(guān)系呢？明清兩個王朝涵蓋了從15世紀(jì)到19世紀(jì)的中國歷史。這段時間里，尤其是17世紀(jì)和18世紀(jì)，中國社會經(jīng)歷了顯著的社會秩序轉(zhuǎn)型。今天我們對鄉(xiāng)村社會，尤其是何謂傳統(tǒng)的印象，常常是來自18世紀(jì)之后的歷史經(jīng)驗。
當(dāng)下的社會經(jīng)驗里，城市是各種資源和人流的聚集地。但在100多年前，情形可能并非如此。19世紀(jì)80年代，蘇州文人俞樾曾說過一段話：“為子孫耕讀計，則居鄉(xiāng)自勝于居城。”也就是說，直到19世紀(jì)末，在士紳看來，鄉(xiāng)村才是家族繁衍、維持生計以及獲得名望的理想之地。
在離我們還不是很遠(yuǎn)的時代，中國社會和文化的主干力量都不約而同地把鄉(xiāng)村作為自己的安身立命之處。不論在外做官，還是遠(yuǎn)游江湖，最終都要回到鄉(xiāng)村。所以，我們有必要回到鄉(xiāng)村的生活場景。從這里出發(fā)，才能理解和反思由士紳所創(chuàng)造的、具有代表性的文化傳統(tǒng)與社會秩序。
1.不少江南農(nóng)戶已非“面朝黃土背朝天”
作為鄉(xiāng)村生計基礎(chǔ)的“耕”，其實并非簡單的“面朝黃土背朝天”。“耕”的技藝中包含對自然環(huán)境的理解，也包括對市場和社會的敏感。
清光緒《重修常昭合志稿》記載了這樣一個故事：譚曉，邑東里人也，與兄照俱精心計。居湖鄉(xiāng)，田多洼蕪，鄉(xiāng)之民皆逃農(nóng)而漁。余則周以高塍，辟而耕之，歲入視平壤三倍。池以百計，皆蓄魚，池之上架以梁為茇舍，蓄雞豖其中，魚食其糞又易肥，塍之上植梅桃諸果屬，其污澤則種菰茈而售之……于是資日益饒。
故事的主人公是生活于明代中葉常熟地區(qū)的譚曉兄弟。他們從事的“耕”已經(jīng)是一組復(fù)雜的勞動組合：如何改造低洼地，如何整合漁業(yè)、牲畜和桑林等。這些勞作，都需要對環(huán)境和農(nóng)業(yè)有深刻理解。
類似譚曉兄弟的農(nóng)戶在當(dāng)時并非個案，明清之際的江南鄉(xiāng)村還有不少這樣的“耕者”。比如，常熟當(dāng)?shù)剡€有個人叫歸椿，在白茆河邊整修水利，利用水利設(shè)施改良鹽堿地，不僅獲得高產(chǎn)，而且吸引周圍的農(nóng)民遷徙過來，逐漸形成新的聚落，甚至發(fā)展到“廬舍市肆如邑居”，即住在這里和住在城里一樣繁華。這就不僅是深刻理解自然環(huán)境和農(nóng)業(yè)條件了，而且還洞察到社會的需求，懂得利用市場的力量了。
明末清初，也就是17世紀(jì)上半葉，人們在江南地區(qū)可以看到很多這樣的農(nóng)業(yè)經(jīng)營家。此時的鄉(xiāng)村面貌，就是經(jīng)過他們之手，努力經(jīng)營、改造而形成的。所以，當(dāng)時有一些士紳開始有意識地總結(jié)農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗。
比如，明末生活于桐鄉(xiāng)的張履祥，后世稱其為“楊園先生”。他把自己對農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村生計的理解，寫成了一本農(nóng)書專著。書中列舉了各種維持鄉(xiāng)村生計、提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的方法。包括：“當(dāng)?shù)酶F，六月里罵長工”，也就是呼吁善待雇傭工人；“炎天日長，午后必饑罷；冬日嚴(yán)寒，空腹難早出”，即要給予長工充足的飲食，才能保證農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
張履祥還強(qiáng)調(diào)家庭中婦女紡織的重要性。從中可以看到，女性已成為江南鄉(xiāng)村生計中的一大支柱。婦女紡織可獲大約30%的凈利，遠(yuǎn)高于男性從事的傳統(tǒng)耕種。跳出來看，紡織中收集桑葉、養(yǎng)蠶、抽絲、紡織的各個環(huán)節(jié)，又進(jìn)一步將當(dāng)時的農(nóng)戶緊密地連入了更廣闊的市場。
2.鄉(xiāng)村社會交易依靠內(nèi)在契約精神運(yùn)轉(zhuǎn)
明清時期，江南地區(qū)的不少鄉(xiāng)村農(nóng)戶具有經(jīng)營的智慧，把自己的農(nóng)田經(jīng)營成一個綜合經(jīng)營的生產(chǎn)單位。他們不僅生產(chǎn)糧食，還有一些特色產(chǎn)出，如茶葉、漆樹、木材等。即便種糧食，也要講究成本和盈利，也要注意勞動的價格、商品的價格。這也意味著，一定要有市場，鄉(xiāng)村的生計才能維持并且獲得內(nèi)在更新的力量。這個時候，鄉(xiāng)村的生計就開始超越“耕”的內(nèi)涵了。
這一時期，江南鄉(xiāng)村里最有名的是徽州商人。當(dāng)時，有“無徽不成鎮(zhèn)”的說法。明代，由于鹽專賣制度，大量徽州商人獲取了巨額財富。直到清代，徽州商人仍然控制著我國東南地區(qū)的商業(yè)。著名戲劇家湯顯祖有一首詩是這樣描述的：“欲識金銀氣，多從黃白游。一生癡絕處，無夢到徽州。”
除了商人集團(tuán)，徽州還留有數(shù)量龐大的契約文書。從這些契約文書中可以看到，明清時代的鄉(xiāng)村社會中存在比較發(fā)達(dá)的市場機(jī)制和商業(yè)信用。事實上，契約文書曾經(jīng)廣泛存在于我國各地的鄉(xiāng)村中，只是由于歷史的原因，徽州保留數(shù)量最大，迄今發(fā)現(xiàn)的數(shù)量超過一百萬件。
常見的明清契約中，會寫立交易雙方的姓名。見證交易的“中人”、書寫契約的“代筆”也會署名。契約中還會寫明交易標(biāo)的與交易價格，并會普遍注明“報官受稅，永遠(yuǎn)管業(yè)”，或者“其稅候造冊之年從買人過割”，或者“其四至照依清冊為規(guī)”。由此可知，這些鄉(xiāng)村中的土地交易，背后有一整套的國家土地制度作為支撐。具體而言，主要是明初確立的黃冊和魚鱗冊等土地制度。當(dāng)然，土地制度在17世紀(jì)之后經(jīng)過一條鞭法的推行，經(jīng)歷了巨大的變化。但就鄉(xiāng)村來說，依靠官方認(rèn)可的一整套土地信息登記，土地自由流轉(zhuǎn)的交易信用得到有效保障，鄉(xiāng)村土地市場得以蓬勃發(fā)展。
17世紀(jì)以來的鄉(xiāng)村社會，也形成了對市場機(jī)制和交易信用的高度認(rèn)可。我們在鄉(xiāng)村契約中常常能看到這樣的話：“倘若內(nèi)外人爭論，自有賣人之當(dāng)，不該買人之事。”此話讀來平常，卻反映了對交易中權(quán)利分割與責(zé)任的深刻理解。如果對照明清時代的法律，在相應(yīng)的“戶婚田宅”律例中，則可以發(fā)現(xiàn)其對交易的規(guī)定是非常簡單的。這意味著，更多、更復(fù)雜的市場機(jī)制是在鄉(xiāng)村社會的實際運(yùn)作中，以及地方政府的司法實踐中逐漸形成的。從我們今天的生活經(jīng)驗來看，這可以說是一種中國特色的“契約精神”。
甚至，那個時代的絕大多數(shù)土地交易都是不曾在政府登記的。同時，鄉(xiāng)村社會中還存在各種分割、處置經(jīng)濟(jì)權(quán)利的方法，亦即學(xué)界常稱為“一田兩主”的慣習(xí)。這些現(xiàn)象表明，明清時期鄉(xiāng)村社會更多地依靠內(nèi)在秩序和信用，來維持所有交易活動的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
18世紀(jì)之后，我國鄉(xiāng)村社會業(yè)已接入了廣闊的世界市場。在南方鄉(xiāng)村的生計中，絲、棉、茶葉等是大宗經(jīng)濟(jì)作物。至少18世紀(jì)之后，依托這些作物的鄉(xiāng)村生計已跟國際市場發(fā)生密切關(guān)系。在徽州，19世紀(jì)曾經(jīng)出產(chǎn)數(shù)種國際知名的茶葉品種，如“婺綠”“祁紅”“屯溪”等。這些茶葉暢銷歐洲，僅在19世紀(jì)初，每年就有以十萬磅計的徽州茶葉源源不斷地運(yùn)往英國。今天人們熟知的英國紅茶，最早正是以“祁紅”為主要材料的。
鄉(xiāng)村中，“茶市”甚至成了一個重要的時間節(jié)點。在契約里，我們可以常常看到“茶市”成為徽州鄉(xiāng)村金融借貸的計息起點或還貸結(jié)點。
如果對比同時代的歐洲，東西方的商業(yè)文化和市場秩序表現(xiàn)出微妙的差異。當(dāng)時的歐洲具有豐富的教會檔案及企業(yè)、行會檔案，卻較少有像中國這樣以一個個家庭為單位形成的契約、賬簿。這折射出兩個社會中鄉(xiāng)村和市場的歷史關(guān)系是多么的不同。
3.三個關(guān)鍵要素支撐傳統(tǒng)中國“市場化”
我們不禁要問，是哪些因素支撐了傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村中如此發(fā)達(dá)的市場運(yùn)作？其中最關(guān)鍵的三個要素可能是發(fā)達(dá)的文字傳統(tǒng)、高度尊重民間習(xí)慣的司法實踐以及具有股份制特征的禮儀秩序。
縱觀19世紀(jì)之前的人類文明，中國人的識字率公認(rèn)較高。不僅如此，17世紀(jì)以降，中國還大量出版了被稱為“萬寶全書”及“日用類書”的出版物。這些書籍專門傳授人們?nèi)粘Ｉ钣绕涫巧虡I(yè)往來中必須了解的知識，如計算、書信格式、契約格式，乃至于全國各地的物產(chǎn)和商路。這些知識的廣泛傳播，使得相距遙遠(yuǎn)的人也能夠使用相同的商業(yè)規(guī)則進(jìn)行生意往來，也使得鄉(xiāng)村中的人更容易進(jìn)入廣闊的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。更重要的是，格式類似的商業(yè)文書，有助于維持交易中的信用，而避免因規(guī)則不同引發(fā)經(jīng)濟(jì)糾紛。
高度發(fā)達(dá)的文字傳統(tǒng)也意味著人們更容易共享相同的價值觀。在科舉制度的約束下，儒家思想是知識精英、社會精英共享的基本價值觀。這些價值觀也自然地向鄉(xiāng)村社會滲透。尤其是，明清時代的不少士紳致力于建設(shè)“義學(xué)”“族學(xué)”。這些基于儒家思想建立的學(xué)校，進(jìn)一步整合了鄉(xiāng)村社會中的價值觀和社會秩序。
進(jìn)入清代之后，地方政府在司法實踐中則特別強(qiáng)調(diào)遵循民間的慣習(xí)。明代末年，江南士人陳確就說過，“惟田與宅轉(zhuǎn)相買賣，雖仁人君子不能以自止也。而忠恕之論亦可得而采述焉。其交從之，則太和之世也”。可見，士紳們已經(jīng)承認(rèn)民間的交易慣習(xí)不能拘泥于儒家倫理或者法律條文。到了清代，地方政府更加明確地支持并依據(jù)民間訂立的各種契約、賬簿進(jìn)行司法裁判。這些“書證”雖無明確的法律規(guī)定效力，但在民間社會具有很高的效力。
史書記載，清軍剛占領(lǐng)徽州時，就有當(dāng)?shù)厝藖砩暝V。因為戰(zhàn)亂，所有契約、賬簿等文書全部遺失，希望管家能為其開具“執(zhí)照”為憑證。畢竟，“契文約賬，事關(guān)產(chǎn)業(yè)”。
最后一個層面是社會秩序。明清時代的南方鄉(xiāng)村，給人印象最深的可能是隨處可見的宗祠、牌坊、寺廟……這背后是發(fā)達(dá)的宗族組織和民間信仰團(tuán)體。宗族和民間信仰不僅是為了血緣繼承與神靈崇拜，更重要的是以特定的秩序?qū)⑷寺?lián)系起來，從而使鄉(xiāng)村中的經(jīng)濟(jì)活動獲得倫理上的合理性與更高的社會信用，甚至有時會成為一種融資平臺。
20世紀(jì)50年代，英國人類學(xué)家弗里德曼觀察廣東的宗族組織后提出，中國鄉(xiāng)村社會中的宗族組織，實際充當(dāng)著“控產(chǎn)機(jī)構(gòu)”的功能。后來，有人進(jìn)一步推進(jìn)：“弗里德曼正確指出了這些宗族集團(tuán)控產(chǎn)機(jī)構(gòu)的特點，特別是它們掌控著共同的產(chǎn)業(yè)……產(chǎn)業(yè)登記在祖先名下，里甲制繼之而起，為宗族開了方便之門，讓產(chǎn)權(quán)歸在單一姓氏之下，使繼承規(guī)例成為分產(chǎn)規(guī)例。”也就是說，宗族以其祭祀活動，為鄉(xiāng)村社會提供了以股份制辦法處置經(jīng)濟(jì)權(quán)利的平臺。
今人所熟悉的鄉(xiāng)紳及其傳統(tǒng)，正是從這樣的歷史圖景中一一呈現(xiàn)的。但也要看到的是，鄉(xiāng)紳借助于封建國家力量，同時也構(gòu)成了鄉(xiāng)村社會里的身份和等級制度，約束了有關(guān)個人發(fā)展與社會福祉的想象力。
（本文根據(jù)“東方講壇·回首向來處”系列講座的演講速記稿整理而成，轉(zhuǎn)載自“新史學(xué)1902”）
（作者單位：上海交通大學(xué)人文學(xué)院，中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《解放日報》2017年9月12日）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
