小崗生產隊因為家族因素作怪，內部不團結，分了幾次組也未分出個結果來，親兄弟都攏不一起，最后嚴俊昌出于無奈，就對大家說，既然你們誰和誰都干不到一起，那就分到戶吧。就這樣，小崗的“包產到戶”比其他村的“包產到組”先走了一步，最后中央肯定了“包產到戶”，其他村也就隨之由“包產到組”改為“包產到戶”，而小崗人在這次農村變革中，卻因為“內訌”成了英雄。
小崗村隸屬安徽省鳳陽縣小溪河鎮，是淮河岸邊的一個普通小村莊。1978年以前的小崗村，只有20戶人家100多人，是遠近聞名的“三靠村”——“吃糧靠返銷，用錢靠救濟，生產靠貸款”。每年秋后，家家戶戶都要背起花鼓去討飯。1978年秋天的一個晚上，小崗村農民們作出了一個大膽決定：包產到戶！小崗村實行“大包干”一年就大變樣，不僅結束了20多年吃“救濟糧”的歷史，而且上繳國家糧食3200多公斤。小崗村的成功使周邊群眾紛紛仿效，“大包干”如星星之火，迅速燃遍了中國農村大地。小崗村也因此而名聞遐邇。如今的小崗村有106戶人家，400多人，耕地面積1600畝，其中承包地1070畝。官方消息說，“大包干”后，小崗村人均收入連年增長，迄今已經超過2000元，最高的年份達到2500元。
說來慚愧，雖說號稱研究“三農”，我此前并未去過這個農民“二次革命”的圣地——小崗。2004年4月，受《三農中國》雜志之托，我終于踏上了前往鳳陽的“朝圣”之路。
從“聞名村”到“文明村”
踏上小崗村的土地，一眼望去，確實能給人以“社會主義新農村”的感覺，如果單從外觀上看，與其周圍的村莊相比，它明顯地鶴立雞群。從小溪河鎮出發，有一條由政府出資修建的、到小崗村頭就“嘎然而止”的柏油馬路，而小崗前方的石馬村村民們因在1978年的那場“大革命”中稍微落后了一步，就只能享受坎坷不平的砂石路待遇了，站在“兩種道路”的分界線上很容易使人聯想起文化大革命中的大寨來。村頭高大的牌樓上，費孝通先生遒勁地揮出“鳳陽縣小崗村”幾個大字，它明明白白地向世人昭示小崗的與眾不同和非同凡響。牌樓后面是一條被稱為“友誼大道”的筆直水泥路，路兩側的綠化帶郁郁蔥蔥，不比城里的街道遜色。村民的住宅就在友誼大道兩側南北對峙，統一修建的院墻、門樓整齊劃一，將真正的民居大半遮掩。走進農戶院落，您不僅能發現貧富差距，您還能感覺到小崗民居與他處農村民居相比明顯寒酸，此處多是平房，很難見二層小樓（這在安徽其他農村地區比較普遍），當然，您也會更佩服村莊規劃設計者獨具匠心的智慧和良苦用心。路旁一所漂亮的小學校里書聲朗朗，小崗的孩子們正“幸?！敝抢锿g人的“幸?！薄Ｗ詠硭∪宦柫ⅲ邮招l星電視的“大鍋”正昂起驕傲的頭，電話和有線電視光纜繞村而過。如果不深究，您一定會對小崗村的建設成就感到滿意的。但是，只要稍做了解，樸素的村民們就會告訴您，所有這一切皖北農村罕見的“門面工程”都是1998年——大包干二十周年時，為迎接江總書記的到來而由政府出資建成的。因此小崗村才由“聞名村”變成了“文明村”。
一步跨越溫飽線卄年未進富裕門
在“友誼大道”上，我巧遇正在清掃路面的嚴俊昌老人——當年大包干的帶頭人，據了解，這種清掃路面的活是嚴老每天必做的，原因是村委會無錢支付清潔工人的工資，而嚴老又不忍心“臟亂差”在這輝煌的社會主義大道上出現，于是就和其他幾個老人充當起義務工來。嚴老很熱情地邀請我到他家坐一坐。走進嚴老家門，我發現，這位“先天下之憂而憂”者名副其實地“后天下之樂而樂”了，雖然嚴老家人口多、土地不少，也多少享受些“名人效應”，但他的家從建筑到擺設都很平常，絲毫也看不出富裕的“痕跡”，更難說小康了。嚴老看出了我的驚訝，就直截了當地對我說，說假話不是我嚴俊昌的習慣，老實告訴您吧，我們是“一步跨越溫飽線 卄年未進富裕門”，自從大包干后，絕大多數村民的溫飽都解決了，但20多年停步不前，村里上報的人均年收入是2000多元，實際上只有1000多元。嚴老反復地向我說，小崗發展不上去，他有責任，也很著急。我從這位善良老人滄桑的臉上看到的是滿臉的痛心和無奈，心中不禁涌出無限的酸楚，他此后說的話，我幾乎沒有聽進去。辭別嚴老，我開始了在小崗村的“參觀訪問”，得到的信息是，自來水已經不“自來”了，提供自來水的機器壞了，村里無錢修，即使修好了也無錢維持；有線電視也遭遇自來水同樣的命運，被無線電視取代了；在當年總書記到來之前，作為獎勵，政府免費為18位在“生死狀”上簽字的大包干發起者安裝了電話，但現在這其中的有些人已經放棄了對這種“奢侈品”的使用了，原因是“電話費太貴了”。村小學的旁邊，是1998年政府出資修建的一棟公共設施，“大包干20周年展覽室”、圖書室、農民夜校等應有盡有，但都是大門緊閉，許多金色招牌在門頭上一字排開，因為招牌太多，有些招牌只能在窗戶上屈就；透過窗戶向里望去，展覽室里江總書記在巨幅照片上滿懷信心地向我微笑，圖書室里未見書的蹤影，而農民夜校卻成了手扶拖拉機的“家園”。據村干部講，對這些“公共產品”，村民們目前還沒有消費欲望，而且村里也無錢維持，所以就只能“資源浪費”了。如果說這種面子上的“公共產品”浪費在我意料之中的話，那么，我聽到的一個關于“私人產品”的消息就不能不使我震驚了，我在村民那里得到的信息是，小崗村的個別村民因為“私人產品”不足，又背起花鼓出門要飯了！
發展是硬道理
小崗村今天的不盡人意，原因是多方面的，直接原因之一是受自然條件制約，靠山無山，靠水無水，除了一片黃土，別無長物，而且農業用水也比較困難。但盡管如此，小崗村也不是毫無進取的，村干部們也為小崗發展付出了艱苦的努力。幾年前，江蘇張家港長江村與小崗村結為友好村，長江村不僅為小崗村修起“友誼大道”，而且還幫助小崗村搞產業結構調整，在小崗建起80畝葡萄示范園，迄今小崗農戶們已經將葡萄種植面積發展到300多畝，雖然目前還未見成效，但據說前景不錯。新一屆村委會也正在為謀求小崗發展積極努力。小崗現任村委會主任是嚴德友——嚴俊昌之子，他是一位有頭腦、有思想、很干練的年輕人，嚴德友原本是鎮上的黨委副書記，在此前的村委會選舉中，村民們強烈要求嚴德友從鎮黨委副書記的位子上“下臺”，回村當主任，出于第二代“大包干人”的責任感，嚴德友欣然完成了由“鄉官”到“村官”的轉變。嚴德友上任時，村委會的帳戶上只有1000多元錢，嚴德友對村干部們說，這錢不能動，就用它來維持“友誼大道”的衛生吧，我們一切從零開始。于是，他們主動走出去，南下北上尋找合作項目，通過努力確實找到了幾個項目，但多因為缺乏資金而擱淺，嚴德友說，缺乏發展資金是他們目前的最大困難，因為合作伙伴們總是要求他們拿出“少量”配套資金，而就是這“少量”小崗也拿不出來。不管怎么說，他們的努力還是有所收獲的，今年，他們從上海某大學教授那里搞到了一種新型良種豬的養殖技術，已經引進母豬100頭，建起了養豬場，嚴德友希望這能成為他計劃中的多種養殖的開始。他們正在尋找資金，以期擴大養殖規模。嚴德友對我說，要想小崗這面旗幟不倒，最重要的就是，要懂得“發展才是硬道理”！
對大包干緣起的另類說法
為了進行“比較研究”，我又跑了和小崗比鄰的3個村，附近的村民們似乎對小崗沒有好感。聽到最多的說法是，小崗之所以發展不上去，是因為小崗人不團結，缺乏凝聚力。他們說，小崗是由姓嚴的一個家族構成，“清官難斷家務事”，這幾年，政府對小崗的支持不可謂不多，但無論多么好的事情，到了小崗人那里，事情都變得復雜了，最后好事情也辦不成或辦不好。鄰村的一位支部書記就直言不諱地說，小崗受到國家那么多支持，村民生活水平也不比我這個村好，我們村未要國家一分錢建起的小學也不比小崗村政府出資修建的小學差——我到他說的小學看了，事實也確實如此。這位書記還向我說起了他對小崗大包干的看法——一種大包干緣起的另類說法。他說，1978年，最初各個生產隊都是在搞“包產到組”，即把生產隊劃分為幾個組，雖然生產單位縮小了，但“組”仍然是集體，沒有違背社會主義公有制原則，容易得到政府的認可。小崗生產隊（當時小崗是個生產隊，后來為了弘揚小崗精神，政府把小崗擴編為村）因為家族因素作怪，內部不團結，分了幾次組也未分出個結果來，親兄弟都攏不一起，最后嚴俊昌出于無奈，就對大家說，既然你們誰和誰都干不到一起，那就分到戶吧。就這樣，小崗的“包產到戶”比其他村的“包產到組”先走了一步，最后中央肯定了“包產到戶”，其他村也就隨之由“包產到組”改為“包產到戶”，而小崗人在這次農村變革中，卻因為“內訌”成了英雄。我想，這種看法或許對社會學家們有參考價值，故聊記于此。
退耕還林與退林還耕
進入鳳陽縣境，就見到成片成片的楊樹林連綿不斷，很多楊樹就栽在良田里，有些地方還能見到“樹麥間作”的奇異景觀，小崗村及其周圍也是如此。我對此很是不解。通過走訪，終于搞清真相。原來，前幾年糧食價格低，農民種田無利可圖，甚至虧本，但政府又不允許拋荒。后來，農民們聽說有退耕還林政策，于是紛紛申請退耕還林指標，申請到退耕還林指標后，就在良田里栽樹，政府每畝補貼原糧300斤，還有少量現金補貼，這比他們自己種糧劃得來。結果中央“再造西北秀美山川”的愿望就在華東實現了。今年，糧食開始漲價，國家又給農戶直接補貼，農民們覺得還是種糧好，于是就又開始“退林還耕”了，“退林還耕”不及者就搞起“樹麥間作”來。搞清原因后，我且憂且喜。憂的是，平均主義行政指標分配手段的副作用在退耕還林政策中又一次暴露出來了，喜的是，市場機制的作用和中央“發展糧食生產”的政策效果也開始在農村基層顯現了！
(掃一掃，更多精彩內容！)
