正月十五過了，該出工了。這幾乎是安德門農(nóng)民工市場最忙的時(shí)節(jié)，人們拖著大包小包來到這里，尋找新一年的希望。
但有一部分人的臉上始終難覓笑意，年節(jié)時(shí)的喜慶早就不在了，焦慮和彷徨被刻在了每一個(gè)皺紋里。有老板來挑人了，頭發(fā)花白的他們也沖上去，卻很快被更年輕的求職者擠走，有時(shí)哪怕能擠進(jìn)人群，卻也往往難以被看上。
畢竟他們已經(jīng)老了。
根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，50歲以上的高齡農(nóng)民工已經(jīng)超過4000萬，比2010年增加了50.0%。而40歲以下的農(nóng)民工數(shù)量卻在逐年減少。
他們?cè)堑谝淮鈦韯?wù)工者，曾經(jīng)心懷留在城市的夢想。如今，他們可能還沒攢夠養(yǎng)老錢，卻不得不面對(duì)新的困境。沒有技術(shù)，力氣也不如年輕人，經(jīng)濟(jì)進(jìn)入新常態(tài)，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，他們的未來在哪里？
無兒養(yǎng)老的“老年模特”
漂到哪里算哪里
劉家富：58歲 老家：四川廣安
站在安德門民工市場中間，洶涌的人潮讓瘦小的劉家富顯得有些不自在。劉家富身高不到一米五，因?yàn)橥现欣睿谋筹@得更加佝僂。
如果仔細(xì)算來，劉家富應(yīng)該是改革開放后的第一代農(nóng)民工。1980年，他便南下貴陽，在建筑工地上幫工程挖土。后來的三十多年間，他去過湖南、浙江，足跡踏遍南中國。“搬運(yùn)工、裝修工、裝卸工、勤雜工。”劉家富掰著手指頭，給記者盤點(diǎn)他的打工歷程。由于身高、體格的問題，他干不了重活，幾十年來一直給大工打下手，收入只夠自己吃飯。同時(shí)期出門打工的，有的混成了老板，有的回家娶妻生子，而劉家富卻還是這么漂著，全部家當(dāng)也就剛好裝滿一臺(tái)小小的手推車。
劉家富今年58歲，漂泊半生，他沒能成家，也似乎回不去四川盆地的老家。那里的兄弟姐妹早已成家立業(yè)，與他年紀(jì)相仿的，要么在家含飴弄孫，要么趁著還能干活，跟著子女忙活。而他唯一的至親，只剩下92歲的老母親了。由于常年不回家，又沒有手機(jī)和固定電話，母子倆幾乎失聯(lián)。“我兩年前離家的時(shí)候媽媽身體還好，現(xiàn)在也不知道怎么樣了。”
支撐著他在外面打工的，就是錢，他需要錢來照顧老母親以及給自己養(yǎng)老。
數(shù)十年的打工生涯，讓他形成了所有家當(dāng)“一肩挑”的習(xí)慣。一旦有老板愿意雇用，他拖著行李就能立即上崗。幾年前，他“浪”到了杭州。在一名安徽老板的推薦下，他得到了一份“美差”：為中國美術(shù)學(xué)院的學(xué)生當(dāng)模特。“這份工作好，往那兒一站，不用動(dòng)就能拿錢。”劉家富挺得意。
他的鼻梁高挺，眼窩深陷，工地上的風(fēng)沙在臉上切割出道道紋理，確實(shí)是油畫的絕佳描摹對(duì)象。
然而，很快他就發(fā)現(xiàn)：這個(gè)活不好干。“時(shí)間太長了，一站就是七個(gè)小時(shí)，還要不停地?fù)Q姿勢。”老劉說，他常常一個(gè)人身兼多個(gè)班級(jí)的模特，這邊學(xué)生下課了，那邊他還要趕到下一個(gè)教室。“喏，他們經(jīng)常讓我擺這樣的姿勢。”劉家富伸出左手，輕輕托住下巴，而右腿彎曲，并向前頂，“這樣一擺就是幾個(gè)小時(shí)，下來走路都不會(huì)了。”劉家富不知道這種被稱為“思考者”的姿勢能表達(dá)出什么，也不關(guān)心這些年畫過他的一撥撥學(xué)生里，哪些最終成名成家，他只知道，7個(gè)小時(shí)50元錢的報(bào)酬，是他三天的飯錢。
當(dāng)模特的活時(shí)斷時(shí)續(xù)，但生活卻一天不能停止。接不到活的日子，他就幫餐館洗碗。“除了洗碗掃地，還有哪個(gè)工作對(duì)歲數(shù)沒有要求？”劉家富擺了擺手。
如今，他來到南京。白天在安德門民工市場找機(jī)會(huì)，晚上就睡在橋洞下面。年齡、體格，都成為他求職路上無法逾越的障礙。“再找不著工作，就回家吧，家里還有五六分地。”劉家富說，村里的年輕人走得差不多了，田地大多拋荒，如果回家種地，也能糊口。
在他的腳下，一只白色塑料袋被風(fēng)吹起。“我現(xiàn)在活得就像塑料袋一樣，飄到哪里算哪里。”他忽然回過頭。
一個(gè)多月沒找到工作
他想染發(fā)“裝年輕”
李須年：60歲 老家：江蘇邳州“老板，你招人不？”
見到記者走近，原本蹲在路邊的李須年拍了拍膝蓋，直起身來。在安德門民工市場蟄伏了一個(gè)多月，他練就了一套樸素的識(shí)人法：背著大包小包的、穿著膠鞋的，抑或是四處張望的，是跟他一樣的求職者；而那些衣著整齊，舉止輕緩的，則多半是來招人的老板。
在他的眼中，熙攘的人們無非分成兩種：雇人的與被雇的。
然而這一次，他“看走眼”了。當(dāng)記者表明采訪意圖后，李須年原本吊起來的眉毛急速垂下，臉上分明有抑制不住的失落。
“一個(gè)多月了，就是沒人要我。”李須年瞇著眼睛，盯著眼前來往的人流，他的面龐上布滿溝壑，讓人無法辨識(shí)出他是否皺著眉。他穿著一身灰色的棉衣，款式挺舊，沾著各種說不清年代的油斑，頭戴一頂藍(lán)色解放帽，鬢角露出的白發(fā)在陽光直射下閃著銀光。
老李來自邳州，今年60歲，膝下一兒一女，還有一個(gè)剛剛5歲的小孫子。在來南京之前，他在新疆做了多年的瓦工。兩年前，兒子來到南京打工，他也跟著一道來了。作為一名老手藝人，李須年原本覺得，依靠自己一手修屋砌墻的活計(jì)，在南京找份工作應(yīng)該沒有什么問題，然而，現(xiàn)實(shí)卻給了他迎頭一擊。快兩年了，他幾乎沒有接過什么正經(jīng)活，大部分時(shí)間都是蹲守在安德門民工市場，等待，繼續(xù)等待。
從心態(tài)上來說，李須年是矛盾的。一方面，他覺得自己沒有特殊技能，歲數(shù)又大，“理應(yīng)沒人要”；而另一方面，他內(nèi)心還抱著一線希望。
由于沒上過學(xué)，也缺乏必要的職業(yè)技能，李須年守著一臺(tái)水泥攪拌機(jī)，混了大半輩子。如今年紀(jì)大了，沒有養(yǎng)老金，兒子在浦口給人當(dāng)司機(jī)，自顧不暇。而在農(nóng)村老家，李須年每個(gè)月能拿到109元的農(nóng)保——這并不夠糊口。幾年前，邳州老家拆遷，李須年又成了蘇北農(nóng)村常見的失地農(nóng)民。
現(xiàn)在的李須年，說是農(nóng)民卻沒有地，說是工人卻沒有社保。“兒子肯定是指望不上了，我自己得吃飯啊！”雖然已經(jīng)到了花甲之年，但是李須年還是不得不每天出門干活糊口。他說，兒子現(xiàn)在也在南京打工，父子倆還能有個(gè)照應(yīng)，如果哪天兒子走了，他也得離開南京。
“我這個(gè)肩，兩邊都有拉傷，不能干重活。”老李甩著膀子告訴現(xiàn)代快報(bào)記者，自己最想找一份保安的工作，可因?yàn)槟挲g問題，沒有人愿意雇他。
正說著話，一名穿著大衣的年輕人走了過來，看了一眼李須年，又匆匆走開。“很多人一看到我這個(gè)白頭發(fā)，立馬就走。”李須年苦笑兩聲，臉上的皺紋都交織到了一起。
他將手伸進(jìn)棉衣里，掏出一包紅梅香煙。“這個(gè)煙四塊五一包，抽著也不心疼。”老李一邊撕著包裝，一邊轉(zhuǎn)過頭問記者，“你說我要不要去染個(gè)頭發(fā)？”
片刻，他又把頭轉(zhuǎn)了回去，往嘴里塞了一支煙，低頭喃喃自語，“染頭發(fā)要好多錢吧？算了。”
正午的陽光，灑在老李的臉上，順著煙圈的方向，招聘欄上“45周歲以下”的字樣顯得很是耀眼。
6年沒回家
她說，干到70歲才敢回鄉(xiāng)養(yǎng)老
馬清玉：56歲 老家：安徽潁上 丈夫早逝
中午該吃飯的時(shí)間，56歲的馬清玉還坐在石階上，念叨著：“來晚了，來晚了，已經(jīng)找不到工作了。”體能跟不上，又沒有技術(shù)，上了年紀(jì)的男人尚且找不到工作，女人就更難了。
馬清玉來自安徽潁上縣，20年前，丈夫生病去世，留下了一萬多元的債務(wù)和4個(gè)孩子，小的才7歲。她只好出門打工。
她已經(jīng)當(dāng)了20年保姆。“一開始去的是上海，每個(gè)月工資才300塊。舍不得吃飯，天天到外面挖野菜，和著面就吃了。4個(gè)孩子在老家，也沒人照顧。
如今，四個(gè)孩子總算都成家立業(yè)了，馬清玉反而無家可歸了。“老家的房子，大兒子娶媳婦兩間，小兒子兩間，我這個(gè)老太就沒有房子了，回家都是住大女兒家，也不太方便。”缺席的母愛，使得孩子們跟她已經(jīng)無法親近。
她說，自己已經(jīng)六年沒有回老家了，在哪兒干活就住哪兒。“今年春節(jié)也是跟東家一起過的，住家保姆東家管吃管喝，也不愁什么。”而兩個(gè)兒子和小女兒雖然也在南京打工，但一年都見不到幾次面。“兒子從來都沒見過，女兒一年還能見個(gè)兩三次。”
在南京生活5年，馬清玉不是在干活，就是在安德門民工市場等著找工作。除此之外，她對(duì)南京的一切都不熟悉。“南京的公園景點(diǎn)，我還一個(gè)都沒逛過呢！沒有錢，哪有心思逛！”她說，雖然沒出去逛過，但每天吃的住的穿的看到的，都跟老家不能比。
但馬清玉未來還是想回到老家養(yǎng)老。“金窩銀窩抵不上自己的草窩，再好的家那是人家的，我們?cè)倮系募遥俏覀冏约旱摹Ｖ灰约荷眢w沒有問題，最少干到70歲，攢夠錢，我就回老家自己蓋間房，三四十平方，夠住就行了。”
在南京安家立業(yè)后
他依然沒學(xué)會(huì)“閑著”
劉需平：60歲 老家：宿遷
劉需平很珍視身上的工作服。
這是一套梅山鐵礦的工作服，藏青色，上衣是夾克，下身是西褲。衣服看起來有些年頭了，但洗得干干凈凈。戴著眼鏡的劉需平背著手，挺著胸，整齊的衣著和不緊不慢的表情，處處顯示著他的與眾不同。今年60歲的劉需平，來自宿遷，14歲便外出打工。他建設(shè)過老區(qū)，在井岡山上背過石頭；見證了特區(qū)的成長，在廈門蓋過高樓，而立之年，又進(jìn)入了梅山鐵礦——這曾是一份令人艷羨的工作。
鐵礦的工作，讓他無需再為生計(jì)東奔西走，也讓他有了在南京立足的底氣。如今，劉需平兒孫滿堂。子女在南京都有一份穩(wěn)定的工作，也都買房置業(yè)，安頓了下來。“剛出來打工時(shí)，根本沒想過，我一個(gè)宿遷農(nóng)民，現(xiàn)在也成為南京人了。”老劉說。
然而，老劉終究不能把自己真當(dāng)成一個(gè)城市人，他總覺得自己閑不下來，在家“宅”一天就“渾身不得勁”。在小區(qū)轉(zhuǎn)悠了小半年后，他決定出來找點(diǎn)事做。因?yàn)椴患敝鴴赍X，所以老劉有的是時(shí)間慢慢挑。他希望找一份有雙休，并且在室內(nèi)的工作。
不過，劉需平站了一個(gè)上午，也沒有找到想要的工作。他有點(diǎn)失望，又想起了老家的十畝田。
打工大半輩子了
他想趁著沒老，找份交社保的工作
潘世海：48歲 老家：南通海門
潘世海今年48歲，初中文化，老家在南通海門。年輕的時(shí)候，他也在外面打拼過。“15歲出去打工，到過山東、上海，干過裝修。但在外面漂著心不安定，后來就又回到老家了。在一家玻璃廠做國際象棋，干了近20年。我老婆也在這家廠上班。”潘世海說，老婆前兩年辭職了，到南京幫女兒帶外孫。今年女兒打電話喊他也過來，說是一家人在一起團(tuán)聚。
說到女兒女婿，他一臉的自豪，“女兒在南京上學(xué)后，就留下來工作了，結(jié)了婚買了房。現(xiàn)在女兒女婿都是做軟件行業(yè)的，很能干，收入不錯(cuò)。”他說，接到女兒的電話后，他就把原先的工作辭了。“現(xiàn)在住在女兒家，覺得有些無聊，想出來找份工作干干，打發(fā)時(shí)間。”
轉(zhuǎn)了半天，他應(yīng)聘了一份保安的工作。“月薪3000元左右，交五險(xiǎn)。”潘世海表示，錢少點(diǎn)無所謂。“告訴你哦，我原先辭掉的工作，每個(gè)月有4000塊。”他說，之所以辭得這么爽快，除了要跟女兒團(tuán)聚，也因?yàn)檫@個(gè)玻璃廠是民營的，給私人老板干了這么多年，都沒有交養(yǎng)老、醫(yī)保等社保。
“我現(xiàn)在距離60歲退休年齡還有12年，物業(yè)公司說，到他們那兒干，社保交滿12年，再往后延交幾年，就可以拿到養(yǎng)老金了。還有醫(yī)保，生病治療也有保障。”潘世海很心動(dòng)，言語里充滿對(duì)未來的信心。
數(shù)據(jù)概況
南京171萬民工老齡化加劇
經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型打工越來越難
來自南京市人社局就管中心的數(shù)據(jù)，目前南京有171萬民工，其中來自南京本地的有70萬，100萬都是外來民工。雖然民工來自五湖四海，但到南京來打工的，以蘇北的最多，其次是安徽、江西。而這些民工中，老年“民工”越來越多。在安德門民工市場尤其突出。
“年輕一代的民工，通過網(wǎng)絡(luò)或其他方式，能找到工作，而老一代民工只認(rèn)識(shí)民工市場，只相信用與人直接交流的方式來找工作。所以我們市場現(xiàn)在也步入‘老齡化’了。”一位在民工市場十多年的工作人員表示，這也使得招聘呈現(xiàn)出一種矛盾的情況。
十年前，要招一名服務(wù)員，年齡必須在28歲及以下，年紀(jì)大的一概不要。而現(xiàn)在，招聘的年齡已經(jīng)放寬到45周歲以下了。另一方面，隨著市場發(fā)展，勞動(dòng)合同越來越健全，以前民工干活沒有年齡上限，能干就行，現(xiàn)在基本上55歲以上就找不到工作了。“民工年齡在增大，企業(yè)招不到人只能放寬年齡限制，但同時(shí)法律又規(guī)定了60歲退休年齡，企業(yè)怕承擔(dān)麻煩，又卡住了上限。”
而近幾年在經(jīng)濟(jì)新常態(tài)背景下，傳統(tǒng)行業(yè)收縮轉(zhuǎn)型，沒有技能的民工，特別是大齡民工找工作越來越困難。他表示，從市場的情況來看，50歲以上的民工只能干打掃、綠化、保姆等工種了。
幾乎沒有農(nóng)民工思考過這樣的問題：他們到底是農(nóng)民還是工人？要說是農(nóng)民，他們已經(jīng)沒有了土地；要說是工人，他們中只有極少數(shù)人得到了社會(huì)保險(xiǎn)。當(dāng)他們老了，這個(gè)問題終于開始顯現(xiàn)。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：現(xiàn)代快報(bào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
