編者按：清除專制因素，才是建立一個不需要控制和維穩(wěn)的（鄉(xiāng)村）社會的前提。
《中國鄉(xiāng)村：19世紀的帝國控制》（以下簡稱《中國鄉(xiāng)村》）是蕭公權(quán)先生在美國華盛頓大學執(zhí)教時所撰寫的一部英文著作（1955年脫稿，1960年出版發(fā)行）。此著作在蕭氏的學術(shù)成就中，在篇幅、立意和研究方法上都具有重要意義。概而言之，該書以傳統(tǒng)素材和方法，對中國政治問題進行了現(xiàn)代政治學科意義上的分析，既回應了當時政治學研究的變革趨勢，又堅定地把中國問題安置在政治學的研究范疇中。
蕭先生的弟子汪榮祖曾言：“公權(quán)先生曾不止一次半開玩笑地向我說，他學的是政治哲學，平生所做的都是歷史工作”。[1]所謂的“歷史工作”恰好是蕭先生對現(xiàn)代中國政治研究的探索和貢獻所在。在這一前提下，蕭公權(quán)對中國現(xiàn)代政治學的貢獻，體現(xiàn)為對西方政治理論的引介（《政治多元論》）、傳統(tǒng)政治思想的整理（《中國政治思想史》和《自由的理論與實際》）、政治制度的剖析（《中國鄉(xiāng)村》和《憲政與民主》）等[2]。因此對《中國鄉(xiāng)村》一書，不能單純地就文本進行分析，而應該將其與蕭氏其他著作一起放在中國現(xiàn)代政治學研究的視角下進行解讀。
1、統(tǒng)治技藝：傳統(tǒng)基層政治運作的勾畫
從該書研究對象的時間維度來看，19世紀的中國正面臨著王朝逐步衰落和走向近代化的政治轉(zhuǎn)型，帝制的循環(huán)將迎來突破性的終結(jié)，民主共和政體是政治轉(zhuǎn)型的趨勢。民主共和的阻力和動力與占人口絕大多數(shù)的鄉(xiāng)村居民（包括士紳）有何關(guān)聯(lián)性？也就是說鄉(xiāng)村居民的生活、態(tài)度、情感、認知的轉(zhuǎn)變，與帝制的終結(jié)有多大程度的關(guān)聯(lián)，是否以一種全新社會關(guān)系的變革促成新政體的建立，還是僅僅只有政體名稱上的變化？同時，新政體是否消除了以往統(tǒng)治者與民眾利益背道而馳、互不相容的狀況？這種研究，蕭公權(quán)直言：“除了可以揭示一些導致帝國體制衰敗的力量和因素，或許還能夠為后續(xù)歷史發(fā)展提供有益的線索。”[3]在空間維度看，“盡管有關(guān)帝國一般行政系統(tǒng)的論述很多，但不論中文西語的著作，對于這種最底層行政體系——或者說是基層的行政體系——的結(jié)構(gòu)和功能，論述都是相當少。這樣帝國體系的一個重要面向就被忽略了。”[4]因此，蕭公權(quán)的目的還在于研究帝制的基層行政體系是如何運作的，效果如何，即這一基層制度面對歷史和自然環(huán)境的變化，怎么處理出現(xiàn)的問題和危機。
《中國鄉(xiāng)村》的框架構(gòu)成和簡要內(nèi)容是：“首先探察十九世紀中國鄉(xiāng)村的形態(tài)和情況，介紹鄉(xiāng)村社會的區(qū)位狀況。包括兩個方面：村莊、集市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的狀況以及作為行政機構(gòu)的‘保甲’與‘里甲’內(nèi)容；然后考證清政府管制鄉(xiāng)村的制度和措施，即維持治安的‘保甲’體系、賦稅征收的‘里甲’體系、救助的社倉等災荒控制體系以及教化的‘鄉(xiāng)約’等意識形態(tài)控制體系；最末檢討政府管制對于鄉(xiāng)村的影響和村民對于政府管制的反應，述及鄉(xiāng)村控制的作用、宗族與鄉(xiāng)村控制、鄉(xiāng)村對控制體系的反作用等。”[5]
19世紀的基層行政體系，源自對傳統(tǒng)的因襲。清朝政府的統(tǒng)治沿襲了明朝的統(tǒng)治方式，史學家黃仁宇曾形象描述過這種統(tǒng)治方式，“它（指明朝）看起來好像一座大村莊而不像一個國家，中央集權(quán)能夠達到如此程度，乃因全部組織與結(jié)構(gòu)都已簡化”。[6] 清朝以簡化的組織結(jié)構(gòu)，在當時的交通、通訊條件下，統(tǒng)治一個幅員遼闊、人口眾多的帝國，其中央集權(quán)的行政控制只能到縣一級，想把行政控制和軍隊控制擴展到每一個村莊或小鎮(zhèn)，自然是不可能的，可以說“皇權(quán)不下縣”。因此，清帝國的統(tǒng)治者必須盡可能強制性地控制社會，以保證帝國政治的穩(wěn)定，維持帝國的長治久安。在這樣的情況下，清朝歷代皇帝采取一系列抑制性措施，運用各種有助于官府控制的地方組織作為基層行政機構(gòu)，把帝國控制延伸至農(nóng)村層面。
從表面看，這些基層機構(gòu)及其職能的設計，的確體現(xiàn)了“帝國統(tǒng)治的技藝”，以較少的成本，實現(xiàn)了最大規(guī)模的控制。現(xiàn)代國家的構(gòu)成要素——官僚機構(gòu)、常備軍、稅收、成文法及初步統(tǒng)一市場[7]，基本上都能得到基層行政體系的支持和鞏固。
盡管這種帝國的統(tǒng)治技藝，設計非常精妙，但是以維穩(wěn)和控制為目的的制度設計，是一種應變性很弱的運作機制。蕭公權(quán)認為，鄉(xiāng)村的控制系統(tǒng)可以在兩種情形中獲得成功：一是存在一個完全有效的官僚系統(tǒng)，用以引導和監(jiān)督系統(tǒng)本身的運行；二是有一個相當穩(wěn)定的農(nóng)村大環(huán)境，大多數(shù)居民能保有寧靜的心態(tài)并能過著富足的生活。[8]在清帝國統(tǒng)治的前期，這些條件都基本具備，農(nóng)村控制系統(tǒng)為帝國的穩(wěn)定確實做出了重要貢獻。面對自然災害等突變狀況時，由于中國農(nóng)民忍耐和順從，帝國能渡過危機。但在19世紀帝國開始走下坡路，自然災害頻繁，西方力量進入時，“清帝國的鄉(xiāng)村統(tǒng)治是沒有效果的。”[9]
為什么沒有效果？如果以概括文本內(nèi)容的方式來簡答，就是專制制度的控制，造成“上下一日百戰(zhàn)”、矛盾不可調(diào)和的格局。這種簡單的結(jié)論歸納，實際上是對《中國鄉(xiāng)村》獨特研究模式的不經(jīng)意忽略。研究方法是結(jié)論是否可信、研究是否規(guī)范的重要判別標準。所以，只有結(jié)合《中國鄉(xiāng)村》的研究方法才能真正理解結(jié)論。
2、以史實補遺現(xiàn)代政治存在：
研究方法的別致
當時學界對傳統(tǒng)中國的政治制度運作的勾畫，刨去意識形態(tài)的研究，大體有兩種代表性的模式：一種是帶有社會（人類）學意味的研究，認為秦漢以來的中國基本上是一種農(nóng)業(yè)社會構(gòu)成，鄉(xiāng)（農(nóng)）村基本生活的描述是了解中國政治的關(guān)鍵，如明恩浦（Arthur Henderson Smith）、葛學溥（Daniel Kulp）、費孝通、楊懋春等；一種是宏觀系統(tǒng)性的研究，把秦漢以來的傳統(tǒng)中國政治視為專制政體，比較有代表性的如馬克斯?韋伯、卡爾?魏特夫、巴林頓?摩爾等學者。有趣的是兩種模式內(nèi)部各自都存在相互沖突的觀點。明恩浦認為，傳統(tǒng)的中國村莊就是一種“自治的”、“民主的”、“自主的”、“小型共同體的自治”[10]，馬克思?韋伯則謹慎地認為“這種宗族勢力實際上就是在中國經(jīng)常討論的那種‘民主’的體現(xiàn)……同‘現(xiàn)代’民主毫無共同之處”。[11]楊懋春則從村民對公共事務無知、服從和膽怯的態(tài)度，贊同伯吉斯（J. S. Burgess）關(guān)于中國鄉(xiāng)村是小型寡頭政體的判斷。[12]蕭公權(quán)在華盛頓大學的同事魏特夫（漢名魏復古）在1957年出版的著作《東方專制主義——對于極權(quán)力量的比較研究》中，明確地把馬克思提出的“亞細亞生產(chǎn)方式”的概念發(fā)展為“治水社會”，認為在干旱和半干旱地區(qū)，需要大規(guī)模的水利工程維持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這樣的工程需要大規(guī)模的協(xié)作，這樣的協(xié)作反過來需要紀律、從屬關(guān)系和強有力的領導，要有效地管理這些工程，必須建立一個遍及全國的組織網(wǎng)。控制這一組織網(wǎng)的人總是巧妙地行使最高政治權(quán)力，于是便產(chǎn)生了專制君主和“東方專制主義”。而且，復辟“東方專制主義”是“治水”社會不可逃避的命運。[13]蕭公權(quán)沒有明確反駁魏特夫的觀點，但是對魏特夫的學術(shù)思想是不認同的，認為其“研究方法和觀點都大有問題”。[14]而對于有關(guān)中國鄉(xiāng)村的研究，蕭公權(quán)認為：“很少人對其觀察到的現(xiàn)象下功夫分析，有些還存在著錯誤概念和錯誤的解釋。這些著作中充斥的懸而未決的解釋歧異，常常讓讀者迷惑不解。因此有必要對這個問題進行更有系統(tǒng)的處理。”[15]
蕭公權(quán)對中國鄉(xiāng)村的研究，用他的話說是“墾荒”。[16]這種墾荒首先體現(xiàn)在研究方法上。當時美國的中國研究處于“行為主義潮流在50年代蒸蒸日上…60年代接近統(tǒng)治地位”[17]的大環(huán)境下，出現(xiàn)了一些“隨心假設，放手抓證的產(chǎn)品”。蕭公權(quán)認為，這種方法往往是先設立“假定”然后收集資料來“證明”，他不敢也不能采用這種研究方法，而是“放眼看書”輔以“小心抉擇”。這一步工作做得相當充分了，不必去大膽假設，假設自然會在胸中出現(xiàn)，不必去小心求證，證據(jù)事先已在眼前羅列，其實假設是證據(jù)逼出來的。[18]三年時間翻閱近千種中西文書刊，兩年時間寫作，一部二十四萬字正文，一萬六千字附錄，二千一百八十多條注腳的著作，[19]把中國鄉(xiāng)村統(tǒng)治的來龍去脈，種種變化引起的各種反應，完整、清晰地呈現(xiàn)出來。
“保甲”、“里甲”、“賦”、“役”“常平倉”、“義倉”、“社倉”、“鄉(xiāng)紳”、“鄉(xiāng)約”、“說喻”、“祭祀”、“老民”、“老農(nóng)”、“鄉(xiāng)祭酒”、“書院”、“社學”、“義學”、“宗族”等，本來是履行公共職能的機構(gòu)和自治組織，但在專制統(tǒng)治的控制邏輯作用下，公共職能變異為維穩(wěn)與壓制，不能根本解決社會問題和矛盾，反而使矛盾累積。當19世紀自然災害、西風東進等突變情況發(fā)生后，帝國控制下的鄉(xiāng)村出現(xiàn)了“莠民”、“劣紳”、“爭斗、暴動、盜匪、造反”、“排外暴動”，最終拖垮了帝國。農(nóng)民成為19世紀幾次特有的大動亂的工具。那么中國的鄉(xiāng)村居民是否能通過現(xiàn)代性革命，建立一個自治性質(zhì)的政府，擺脫千百年來被控制、被犧牲的命運呢？從蕭公權(quán)最后強調(diào)士紳階層和農(nóng)民在社會變革中的各自作用來看，答案不是很樂觀：“那些從帝國體系幸存下來，沒有因1911年革命而改變其根本特點的農(nóng)民，事實上將是下一場革命的豐富遺產(chǎn)。”[20]
3、研究啟示：中國現(xiàn)代政治的訴求
《中國鄉(xiāng)村》出版后，在美國學界獲得很高的聲譽，“有人謂此書代表史學界罕見的成熟，亦有人認為乃韋伯(Max Weber)出版論述中國社會宗教之書后的最重要作品，更有人建議應列為政治、社會組織、人類學，以及亞洲研究等課程之必讀書。著名的美國人類學家史金納(G．William Skinner)申言人類學家有此一冊在手，始可信而有征地分析中國，并進而作各種‘跨越文化的嘗試’(cross-cultural tests)。史氏名作《中國鄉(xiāng)村的市場與社會結(jié)構(gòu)》(Marketing and Social Structure in Rural China)顯然自蕭著中吸取大量的靈感與養(yǎng)分。美國學術(shù)團體協(xié)會即于同年以第三屆人文學術(shù)獎(獎金1萬美元)贈蕭公權(quán)先生，譽為‘融合中西兩個偉大學術(shù)傳統(tǒng)的精華’。”[21]
從史金納的評論來看，“融合中西兩個偉大學術(shù)傳統(tǒng)的精華”，是美國學界對此書的肯定。蕭公權(quán)也曾自謙：“（楊聯(lián)陞）指出中國學者長于收集史料，美國學者長于論斷史實。兩者應相輔相成。使前者不至于見樹而不知林，后者不至于“把天際浮云誤認為地平線上的叢樹”……我平素所做帶著‘野狐禪’意味的工作不能代表中國學者的正宗法門，但也想對少數(shù)美國學者所走的方便法門有所匡救。”[22]當時美國政治學的研究特點，是以“行為主義”著稱的科學主義，[23]對于中國的研究側(cè)重傳統(tǒng)-現(xiàn)代、沖擊-回應等研究模式，都帶有西方中心論的色彩。這些研究的特點是事實和價值分離，認為中國政治只具有社會學、人類學上的研究意義。這些研究對理論上合理的政治體系的展望和期待，能否與歷史實際一致？蕭氏自謙的“有所匡救”，實際上符合“融合中西兩個偉大學術(shù)傳統(tǒng)的精華”，不僅僅是中國和西方的融合，也是價值判斷和事實依據(jù)的融合。事實來自典籍（除了官方典籍還包括方志、宗譜、家譜這些研究者不太注意的資料）的詮釋，這種以史帶論的傾向并未完全把價值問題抽離。當問題的事實、發(fā)展脈絡清晰地呈現(xiàn)后，必然帶出應然性思考。
《中國鄉(xiāng)村》通過歷史脈絡的闡釋和隱含的價值關(guān)懷，啟迪了人們思考現(xiàn)代政治問題的關(guān)鍵點：專制制度下統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的矛盾，是控制的治國邏輯無法克服的。力圖維穩(wěn)的人身控制、經(jīng)濟控制、思想控制、組織控制、道德控制，只會使村民在“dying in ditches and water channel”和“walking the dangerous path”[24]中選擇。同樣，對于長期受思想控制的士紳，因為是以將來要擁有特權(quán)和處于特殊地位的預期來教導的，這樣，扭曲了他們展示道德的動機和削弱了學習知識的熱情，轉(zhuǎn)而順從個人成就和私利的人生哲學。追求思想安全付出了高昂的代價：清王朝統(tǒng)治的道德基礎最終被削弱。[25]
蕭公權(quán)的歷史敘說，揭示著中國現(xiàn)代政治的訴求：清除專制因素，才是建立一個不需要控制和維穩(wěn)的（鄉(xiāng)村）社會的前提。
注：注釋從略
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《戰(zhàn)略與管理》2014年第6期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
