編者按：10月30日，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于完善農(nóng)村土地所有權(quán)承包權(quán)經(jīng)營權(quán)分置辦法的意見》，主要內(nèi)容是完善農(nóng)村土地所有權(quán)、承包權(quán)、經(jīng)營權(quán)三權(quán)分置——很多人說這意味著建國以來農(nóng)村“第三次土改”正式拉開帷幕。但《意見》的核心是在保留農(nóng)民土地承包權(quán)的前提下流轉(zhuǎn)土地經(jīng)營權(quán)，并未動(dòng)到土地集體所有權(quán)這個(gè)“結(jié)”，更類似一種迫于時(shí)勢的微調(diào)與變通，能否改變農(nóng)民“田園將蕪而不歸”的現(xiàn)狀，不得而知。冠以“第三次土改”，盛名之下，其實(shí)難副。這也是我們今天特意分享格隆這篇寫于去年10月的雄文的原因：土地問題的根本癥結(jié)，到底在哪里？
題記：如果沒有了土地，我們將死無葬身之地。——（法）讓·保羅·薩特 1945年
▌一、中國巨人的阿喀琉斯之踵（Achilles'Heel）
荷馬史詩中的無敵英雄阿喀琉斯，是凡人珀琉斯和美貌仙女忒提斯的兒子。忒提斯為了讓兒子煉成“金鐘罩”，在他剛出生時(shí)就將其倒提著浸進(jìn)冥河，但阿喀琉斯被母親捏住的腳后跟卻不慎露在水外，全身留下了惟一一處“死穴”。后來，在特洛伊戰(zhàn)爭中，阿喀琉斯被太陽神阿波羅一箭射中了腳踝而死——這就是“阿喀琉斯之踵”：再強(qiáng)大的英雄，也有致命的死穴或軟肋——不加以解決，悲劇遲早會(huì)來。
格隆經(jīng)常和海內(nèi)外投資者探討中國的問題，大多數(shù)人關(guān)心的是中國的需求問題如何解決，房地產(chǎn)泡沫會(huì)不會(huì)破裂，經(jīng)濟(jì)會(huì)不會(huì)硬著陸，諸如此類。其實(shí)，從一個(gè)國家或者社會(huì)的長遠(yuǎn)生命周期來看，上面這些都是典型戰(zhàn)術(shù)層面的動(dòng)態(tài)瑕疵，因而也注定了無傷大雅。地產(chǎn)泡沫破裂又如何？需求起不來又怎樣？大不了7年一個(gè)經(jīng)濟(jì)周期，從頭來過。相較于短期的經(jīng)濟(jì)繁榮或者衰退，相較于聽起來很可怕的硬著陸，一個(gè)國家有遠(yuǎn)比這些壞得多的選項(xiàng)：比如戰(zhàn)爭，比如獨(dú)裁，比如少量利益階層的固化與社會(huì)的固步自封——這些長期的“阿喀琉斯之踵”會(huì)導(dǎo)致一個(gè)社會(huì)從長期必然走向衰落。你能想象二戰(zhàn)結(jié)束后，亞洲人均GDP最高的國家是緬甸嗎？
但二戰(zhàn)結(jié)束70年后的今天，這個(gè)軍ZF治下的國家?guī)缀鯗S為亞洲最窮的國家。
中國這個(gè)擁有近9億農(nóng)民的巨人，其阿喀琉斯之踵在哪里？
土地，或者叫土地的權(quán)利。
中華人民共和國憲法第十條：“城市的土地屬于國家所有。農(nóng)村和城市郊區(qū)的土地，除由法律規(guī)定屬于國家所有的以外，屬于集體所有；宅基地和自留地、自留山，也屬于集體所有。國家為了公共利益的需要，可以依照法律規(guī)定對土地實(shí)行征收或者征用并給予補(bǔ)償。任何組織或者個(gè)人不得侵占、買賣或者以其他形式非法轉(zhuǎn)讓土地。”
從有歷史記載以來，就在中國實(shí)行并有效運(yùn)轉(zhuǎn)了數(shù)千年的土地私有制，在建國后被顛覆性地修正為公有（國家所有和集體所有）。這是一場前無古人后無來者，足以撼動(dòng)任何歷史的大膽試驗(yàn)——也因此對整個(gè)社會(huì)生態(tài)、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、生產(chǎn)力帶來了顛覆性改變。
▌二、江漢平原的祖墳
格隆祖籍江漢平原，家庭上溯四代據(jù)說是地主。但聽父親說，所謂的地主，也就是幾代人省吃儉用辛辛苦苦積累下來的十幾畝水田，比村里普通人家略多一些而已。就這點(diǎn)薄田，也很快被后進(jìn)門的太奶奶敗得七七八八——父親說，好在被敗掉了，否則后來三番五次的運(yùn)動(dòng)不知要遭多少罪——讀過初小，后來當(dāng)過公社書記，在經(jīng)歷了四清運(yùn)動(dòng)中被批斗，被打瞎眼睛，又在三年災(zāi)害期間幾乎餓死的父親，一直對大小事情都是如此豁達(dá)。
父親這輩從人民公社里走出的一代人，最為深刻的人生體驗(yàn)便是饑餓。那些有幸逃過了被活活餓死劫運(yùn)的，活著也不過是為了體驗(yàn)饑腸轆轆的痛苦。而肚子餓得透明以至于那里面的腸子都清晰可見的情景，無疑是人類文明史上的奇觀，吃頓飽飯成了那個(gè)年代人最為神往的中國夢。父親的弟弟，也就是我沒見過面的小叔，就是在村里連樹皮都沒得吃的時(shí)候送給了一個(gè)外鄉(xiāng)人——父親每每談到這個(gè)事情，除了對天生擅長地里刨食吃的全村農(nóng)民守著土地竟然會(huì)餓死一半以上百思不得其解以外，另外就是對感情最好的親弟弟被送人黯然神傷，并經(jīng)常問我：現(xiàn)代科技這么發(fā)達(dá)，有沒有辦法找找他，或許他還活著。
這場被稱作“三年自然災(zāi)害”的災(zāi)難，死亡人數(shù)雖然民間有三千萬或者四千萬之爭，但就官方公布的數(shù)字來看，至少也在千萬之上，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過第一次世界大戰(zhàn)傷亡總和。而在極端的年代，人們甚至被剝奪了最卑微的自救的權(quán)利，要飯還要乞討證，否則是“給社會(huì)主義抹黑”。不過，再嚴(yán)密的追堵，還是磨滅不了人求生的欲望。在我的印象中，直到八十年代，仍然還有來自河南甚至江蘇等省的逃荒者路過我們村莊，而我的一個(gè)餓昏了頭的叔伯親戚則直接爬火車去了遙遠(yuǎn)的新疆。
這段歷史，在教科書上被稱為“三年自然災(zāi)害”。現(xiàn)在的我們當(dāng)然已經(jīng)知道那場餓死數(shù)千萬人的災(zāi)難不是什么自然災(zāi)害，而只是一場極不成功的土地制度試驗(yàn)的代價(jià)。按現(xiàn)代的危機(jī)干預(yù)理論，饑荒的發(fā)生通常都會(huì)有前兆，比如食物儲(chǔ)存逐漸枯竭；市場上的食品價(jià)格提高，出現(xiàn)替代品（可食用的野生植物、動(dòng)物）；最健壯和最有才能的家庭成員忙著為留在原地的人找尋食物；有社會(huì)意義或象征意義的物品被變賣；用于生產(chǎn)的牲畜被殺；等等。從食物匱乏到人口大量死亡是一個(gè)漫長的過程，而制止一場饑荒只需幾個(gè)星期。若非其他嚴(yán)重的問題，這場饑荒怎么會(huì)沒有預(yù)警，又怎么會(huì)持續(xù)幾年時(shí)間？春種秋收，大量守著農(nóng)地的農(nóng)民活活餓死，不能不說是二十世紀(jì)最大的悲劇。
上個(gè)世紀(jì)40后，中國就成為了各種土地經(jīng)營制度的試驗(yàn)場，從民國時(shí)期的土地私有制度，1949年以后一大二公的人民公社制度，到改革以后的土地承包經(jīng)營責(zé)任制，在半個(gè)多世紀(jì)左右的時(shí)間里，如此多的土地產(chǎn)權(quán)形式魚貫登臺(tái)，在人類歷史長河中是極其罕見的，也為觀察它們各自的效率和性質(zhì)提供了難得的機(jī)遇。按照實(shí)踐的標(biāo)準(zhǔn)來檢驗(yàn)，上述土地制度試驗(yàn)中最為人詬病的，自然是一大二公的人民公社，正是這個(gè)強(qiáng)力推行的土地烏托邦，招致了在和平年代餓死數(shù)千萬人的災(zāi)難——農(nóng)民在這種模式下并不擁有土地，自然也不擁有收獲權(quán)——在董時(shí)進(jìn)（上世紀(jì)最懂土地和農(nóng)民問題的中國人，沒有之一）看來，這無異于“是回復(fù)到封建和農(nóng)奴制度”。
剝離與土地聯(lián)系的不單是生者。在文革后期的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨期間，各地曾掀起過大規(guī)模的扒墳運(yùn)動(dòng)。不僅僅平掉用以祭祀先祖的墳丘，而且要拆毀先人的墓穴，以便將石頭磚瓦用來修建大寨田——甚至到了去年，河南仍全省掀起平祖墳運(yùn)動(dòng)。祖墳敢毀，自然也不會(huì)顧忌活人的住房（這種住房也是70年租賃期，并無土地所有權(quán)），所以后來各地的暴力拆遷事件，與文革當(dāng)年暴力扒掉祖先墳塋的壯舉，其實(shí)是一脈相承的。人類曾經(jīng)無數(shù)次沉浸于土地公有的烏托邦夢想中，但最終的實(shí)踐卻證明所謂的土地公有不過是*。一個(gè)被剝奪了與土地紐帶的人，注定無法保護(hù)他祖宗的墳?zāi)梗拖袼麩o法保護(hù)自己的房屋一樣。
去年格隆專程回了一趟江漢平原的老家，參加我們二房祖墳修葺的揭幕儀式。祖墳用地是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚捐出的宅基地，不算大，但仍讓人感慨良多，用二房大爺爺?shù)陌l(fā)言：別看就這么一小塊地方，但是是自家的，家族總算是有根了。有祖墳在，你們每個(gè)人也就都有根了，不是漂浮的浮萍，你們出去的人就知道自己從哪里來的，就知道列祖列宗在看著你們，去做點(diǎn)事出來，不要辜負(fù)家族和這塊土地。
▌三、一個(gè)本可能改變中國的四川“地主仔”
近現(xiàn)代的中國，往往有諸多的精英，他們對時(shí)局與趨勢有驚人的準(zhǔn)確預(yù)見，并給出了最正確的方向選擇——造化弄人的是，他們往往被排擠在時(shí)代的邊緣，這其中就包括本可能讓中國這個(gè)農(nóng)業(yè)大國最少走彎路的四川“地主仔”——董時(shí)進(jìn)。
新中國幾乎沒有人知道董時(shí)進(jìn)，但學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)的則都知道，中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域如果有人能稱為泰斗，則非董時(shí)進(jìn)莫屬。董時(shí)進(jìn)的父親董世緒是新中國俗謂的“地主”——他歷經(jīng)艱辛，勤勞致富，在四川省墊江縣買田置房。但因富而少文，深受其苦，于是發(fā)憤，決心培養(yǎng)四個(gè)兒子都要上大學(xué)。后來，他們的兒子董時(shí)進(jìn)、董時(shí)恒、董時(shí)光因成績卓著均公費(fèi)留學(xué)美國，董時(shí)敏畢業(yè)于北平朝陽法學(xué)院。董時(shí)進(jìn)于1917年考入北平京師大學(xué)農(nóng)學(xué)院， 1920年考入清華大學(xué)公費(fèi)留學(xué)美國之專科，旋赴美國康奈爾大學(xué)專攻農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)，1924年獲農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，又在倫敦大學(xué)作學(xué)術(shù)研究，在歐洲各國考察一年。1925年回國后先后任北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長、四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長并執(zhí)教有年，一生著述宏富，《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《中國農(nóng)業(yè)政策》、《國防與農(nóng)業(yè)》是其代表作。
就是這個(gè)足夠獨(dú)立，足夠大膽的“地主仔”董時(shí)進(jìn)博士，在1949年12月公開上萬言書反對毛澤 東主政的土改。董的觀點(diǎn)簡單明了：
首先，當(dāng)時(shí)的一些文件和講話，認(rèn)為不到鄉(xiāng)村人口10%的地主富農(nóng)，占有約70%至80%的土地的說法是站不住腳的。他指出，根據(jù)民國時(shí)期土地委員會(huì)在16省，163個(gè)縣，175萬多戶農(nóng)戶中舉行的調(diào)查結(jié)果，35.6%的農(nóng)戶擁有5畝以下耕地，24%農(nóng)戶擁有5至10畝，13%農(nóng)戶擁有10至15畝，1000以上的大地主只占0.02。這一調(diào)查和他在四川、江西等農(nóng)村的考察近似。
其次，董時(shí)進(jìn)強(qiáng)調(diào)，在中國，封地或土地世襲的封建制度，兩千多年前就結(jié)束了。土地可以自由買賣，租賃基于雙方自愿，土地?fù)碛姓咧薪^大多數(shù)是靠勤勞和善于經(jīng)營起家的，如百姓所言，“富不過三代”。“有恒產(chǎn)”的傳統(tǒng)令工農(nóng)兵學(xué)商各階層的人購買土地出租;這和存款、買股票是同樣道理。擁有土地不是犯罪，極少數(shù)人用不法手段奪取土地才是犯罪。
第三，中國的土地不是分配不均，而是人口太多，土地太少，農(nóng)村勞力大量剩余。應(yīng)當(dāng)節(jié)制生育、優(yōu)生優(yōu)育，同時(shí)發(fā)展其他產(chǎn)業(yè)，將農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移出去。如果平分土地，會(huì)將勞力束縛在土地上，阻礙中國工業(yè)化。平分土地后，土地細(xì)化，難實(shí)行機(jī)械化，且農(nóng)民在小塊土地上沒有致富的可能，對土地長遠(yuǎn)投資缺乏熱忱，土地將退化。再者，土地改革后，由于失卻了地主富農(nóng)的累進(jìn)賦稅，將給國家稅收帶來困難。
董時(shí)進(jìn)堅(jiān)持認(rèn)為，土改只是“慷他人之慨”，并從邏輯上推斷出“一旦田地社會(huì)化了，什么人也沒有田地”。對于呼聲甚高的“蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)”，董時(shí)進(jìn)的批評是，“蘇聯(lián)的集體農(nóng)場是否能算是成功，是否真比單體或家庭式的農(nóng)場好（就有關(guān)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及農(nóng)民生活的各項(xiàng)條件而言），是另一個(gè)問題。但我確知道，世界上最好的農(nóng)業(yè)和最富的農(nóng)民，都不是在蘇聯(lián)，而是在所謂資本主義國家。我也知道，蘇聯(lián)的農(nóng)民一般都愿意成立獨(dú)立的家庭農(nóng)場，只是在ZF的強(qiáng)迫下做了集體農(nóng)場的場員。退一步說，即使承認(rèn)蘇聯(lián)的集體農(nóng)場有一部分的成功，然而也要知道，蘇聯(lián)是蘇聯(lián)，中國是中國，兩者土地人口的情形，和歷史的背景均判若天淵。”
與此同時(shí)，董時(shí)進(jìn)更尖銳地指出：“這種制度（集體農(nóng)場和國營農(nóng)場），完全是回復(fù)到封建和農(nóng)奴制度，絕不是什么農(nóng)民合作，擴(kuò)大經(jīng)營，提高效率的意思。我一向以為這個(gè)辦法是要不得的，害處很大的。我預(yù)料將來惹出許多亂子，殺死及餓死許多人之后，終究還是要作罷的。我不懂高唱集體農(nóng)場入云的先生們，何以如此膽大。自己對于農(nóng)業(yè)有何研究及經(jīng)驗(yàn)，對于家庭農(nóng)場和集體農(nóng)場有何比較的研究及經(jīng)驗(yàn)（ZF在短時(shí)間內(nèi)辦了少數(shù)幾個(gè)農(nóng)場，無論成績?nèi)绾危际遣慌浞Q經(jīng)驗(yàn)的），竟敢把這關(guān)系國家命脈和幾萬萬人民生活的農(nóng)業(yè)經(jīng)營制度，拿來當(dāng)試驗(yàn)品！”
像那個(gè)時(shí)代孤獨(dú)的先知一樣，董時(shí)進(jìn)所預(yù)言的許多事情在后來都一一應(yīng)驗(yàn)。現(xiàn)在看來，董時(shí)進(jìn)并不是什么先知，他只是一個(gè)自始至終保持其獨(dú)立精神，獨(dú)立思考，而不是趨炎附勢的知識分子。曾經(jīng)，他是孤獨(dú)的。他所在的時(shí)代忽略了他，并且受到了這種忽略的懲罰。歷史所能賦予他的榮耀，恰恰是我們透骨的哀傷。
后來董時(shí)進(jìn)看到土改大局已定，于是悲哀預(yù)言說，政權(quán)鞏固之后，就會(huì)將農(nóng)民的土地收回，建立集體農(nóng)莊，糧食大量交給ZF，然后會(huì)出現(xiàn)許多問題，甚至餓死人。哀莫大于心死的董時(shí)進(jìn)及時(shí)抽身，1950年4月逃港，撿得一條命，1957年到美國，1984年在美國去世。一個(gè)令人唏噓的細(xì)節(jié)是：其留學(xué)美國的四弟董時(shí)光在董時(shí)進(jìn)逃港的同一年從美返中建設(shè)新中國， 1957年因反對官僚主義，以諍言招禍，被劃為右派分子，1961年在勞改中客死他鄉(xiāng)，終年48歲。
▌四、一個(gè)剛剛離我們而去的土地制度“裱糊匠”
昨天，有“中國農(nóng)村改革之父”稱呼的杜潤生先生于6點(diǎn)20分在北京醫(yī)院病逝，享年102歲。他一直認(rèn)為“中國最大的問題是農(nóng)民問題，農(nóng)民最大的問題是土地問題”。他多次向中央諫言，主張農(nóng)村實(shí)行家庭承包責(zé)任制；從1982年到1986年連續(xù)5年參與主持起草了著名的五個(gè)“中央一號文件”，對于家庭承包責(zé)任制在中國農(nóng)村的推廣和鞏固發(fā)揮了重要作用。
絕大多數(shù)人在緬懷這位原中央農(nóng)村政策研究室和國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任時(shí)，都津津樂道于他的諸多大名鼎鼎的門生如王岐山、陳錫文、林毅夫、周其仁等，但其實(shí)這位老人對中國最大的貢獻(xiàn)不是培養(yǎng)的這些門生，而是他在認(rèn)清中國土地所有制的問題癥結(jié)所在后，以極大的政治智慧與睿智的手法，通過體制內(nèi)的博弈，在80年代以最低成本突破了意識形態(tài)束縛，波瀾不驚地瓦解了一大二公的人民公社，推進(jìn)了包產(chǎn)到戶——他沒能根本改變土地所有制，但，在體制底線空間內(nèi)最大限度修繕和裱糊了這個(gè)制度，并因此釋放了巨大生產(chǎn)力。
在今天看來，擁有（至少變通擁有）土地和收獲權(quán)才能調(diào)動(dòng)積極性，才能吃飽肚子這些都看似必然的事情，在當(dāng)時(shí)去推動(dòng)卻是掉腦袋坐牢的大事——因?yàn)橐坏?shí)施，不僅農(nóng)民將逐步擁有私產(chǎn)（擁有私產(chǎn)是一個(gè)夢，今天你看似滑稽，但當(dāng)時(shí)確實(shí)如此），分配及核算也不必通過生產(chǎn)隊(duì)，這意味著生產(chǎn)隊(duì)及人民公社將名存實(shí)亡，以此集權(quán)為根基的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也將動(dòng)搖。老同志們痛心疾首，拉著杜潤生：“辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前！” 事實(shí)上，杜潤生1955年就體會(huì)過這種兇險(xiǎn)。那一年，作為中央農(nóng)村工作部秘書長，他和部長鄧子恢不配合毛澤 東過于急切的農(nóng)村合作化，被斥為“小腳女人”。中央委員會(huì)議上，毛宣布鄧子恢為“右傾機(jī)會(huì)主義分子”，所有人都義正詞嚴(yán)地譴責(zé)鄧。這是1949年后以意識形態(tài)批判打擊不同意見者的最早案例之一。此后，鄧子恢飽經(jīng)折磨死去，杜潤生跌入政治生涯谷底，土地公有的人民公社則浩浩蕩蕩展開了。
與董時(shí)進(jìn)最大的不同是，杜潤生不只是個(gè)理論家，更多是一個(gè)實(shí)踐者，并以了不起的政治智慧在ZF底線范圍內(nèi)逐步推進(jìn)。按照杜老的說法：“中國的事，不在于你想要干什么，而在于只能干什么。”正是在這種智慧下， 1982年1月1日中央第一份一號文件出爐，文件宣布：包產(chǎn)到戶和包干到戶，“都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制”。
但，說到底，杜老還是只是在裱糊而已。窗欞不堪支撐的話，只是窗紙的裱糊，能夠遮擋多久的風(fēng)雨？
▌簡短的結(jié)尾
“有苗萋萋，興雨祁祁，雨我公田，遂及我私”——這是《詩經(jīng)·大田》描繪的三千年前的耕種生活。從這句詩可以看出，三千年前，農(nóng)民已經(jīng)開始擁有自己的土地。
這種摸索了三千年的模式，在六十多年前戛然而止。
自從消滅地主階層后，ZF成為單一且最大的土地?fù)碛姓摺Ｄ壳巴恋厥杖胍呀?jīng)占到地方財(cái)政收入的約50%以上（見下圖），這些收入由房地產(chǎn)商先行以土地出讓金方式墊付，然后，房地產(chǎn)商將土地出讓金以成本方式最終從購房老百姓中收回。
土地所有權(quán)的背后，是利益的分配。
晉安帝義熙元年(405)，40歲的陶淵明棄官歸田，作《歸去來兮辭》：
歸去來兮，田園將蕪胡不歸？
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：港股那點(diǎn)事微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
