按語：我對鄉(xiāng)村一往情深。因受費(fèi)孝通先生的影響，我比較關(guān)注鄉(xiāng)村的前途和命運(yùn)，注重田野調(diào)查，與農(nóng)民打交道交朋友，體察民情，傾聽民意，廣集民智。日子久長了，對鄉(xiāng)村對農(nóng)民更有深情的眷戀，事實(shí)上，我們都是鄉(xiāng)村出來的后輩，都是農(nóng)民的后代。倘若，我們不關(guān)注鄉(xiāng)村建設(shè)與發(fā)展，那么我們也是忘本，初衷遺落。
推進(jìn)城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化，我們還要不要鄉(xiāng)村？要什么樣的鄉(xiāng)村？我們要建設(shè)什么樣的城市？鄉(xiāng)村、城市出現(xiàn)這樣的問題，必然引出我們要建設(shè)什么樣的國家？把我們的民族引向何方？改革開放一直是盲人摸象，摸著石頭過河，現(xiàn)在摸出那么多問題，直接拷問著這樣再摸下去行不行？中國文化的根基究竟在哪里？“皮之不存，毛將焉附”，鄉(xiāng)村衰落了，文化根基自然動搖，那么談文化自信、道路自信、理論自信、制度自信也就變得蒼白無力了。
費(fèi)孝通鄉(xiāng)村建設(shè)理論。以“志在富民”，把畢生精力獻(xiàn)身于鄉(xiāng)村調(diào)查、鄉(xiāng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村繁榮的學(xué)術(shù)精神，將永遠(yuǎn)激勵我們砥礪奮進(jìn)。
今日鄉(xiāng)村已到了一個何去何從的“十字”路口，鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音在何處？拆遷進(jìn)城、撤村改居、離土離鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村正在萎縮、凋敝、空寂，遭遇著尷尬的局面。在直面城鎮(zhèn)化浪潮，接受現(xiàn)代化洗禮過程中，鄉(xiāng)村的衰落與城鎮(zhèn)的擴(kuò)張此消彼長，鄉(xiāng)村的前途和命運(yùn)將該是怎樣呢？
在我塵封的記憶里，孩童時代的鄉(xiāng)村是炊煙繚繞，綠水青山，泥土芬芳，瓜果飄香，田園風(fēng)光，農(nóng)田成片，阡陌縱橫，桑麻遍野，五谷豐登，雞鴨成群。潔凈的空氣，清澈的河水，純樸的民風(fēng)，方言俚語，鳥語花香，桃紅柳綠，人文獨(dú)特。恰如陶淵明所描述的“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”每到夏天晚上納涼，村子里男女老少自帶板凳、搖著蒲扇，聚集一處，講述所見所聞，研討農(nóng)事生產(chǎn)，或圍坐在收音機(jī)旁靜靜地聽著里面的評書、戲曲，忘卻了白天的辛勞，周而復(fù)始，年復(fù)一年，祖祖輩輩健健康康不亦樂乎。鄉(xiāng)村的年味更是紅紅火火，趕集市備年貨、撣檐塵蒸年糕、貼春聯(lián)穿新衣、祭祖先孝長輩、送灶神迎財(cái)神，宰頭年豬，歡樂喜慶，熱鬧祥和，和和睦睦，團(tuán)團(tuán)圓圓，爆竹聲中除舊歲，美衣美食美心情，熱熱鬧鬧過大年。春臺戲上燈籠掛起來，彩旗飄起來，鑼鼓敲起來，秧歌扭起來，鞭炮響起來，整個村莊鬧起來。元宵節(jié)一過，又忙于春耕備耕，一派人勤春早的農(nóng)耕景象。鄉(xiāng)村的婚喪嫁娶，樂團(tuán)吹吹打打，鞭炮噼噼啪啪，鄉(xiāng)親鄰里互相幫忙，頑皮的孩童穿梭于人群，左鄰右舍和睦相處。鄉(xiāng)村一代一代人沿襲著中國傳統(tǒng)的生產(chǎn)與生活方式，承載著中國農(nóng)耕文明，保留著天人合一人居環(huán)境，傳承著恬淡平和的民俗鄉(xiāng)情。
中國傳統(tǒng)社會是鄉(xiāng)土社會，有著傳統(tǒng)本色，鄉(xiāng)土氣息。村莊里的村民們依附土地，以農(nóng)為本，自耕自食，自織自穿，自我循環(huán)，子承父業(yè)，代代相因。日出而作，日落而息。雞犬之聲相聞，就地生產(chǎn)，就地消費(fèi)，傳宗接代，繁衍生息，柴米油鹽，家長里短，簡單實(shí)在，過著最最平凡，最為安寧的日子。農(nóng)民在這里按照自發(fā)形成的生產(chǎn)和生活習(xí)慣，順應(yīng)四季時令，世世代代守護(hù)在土地上，他們就像莊稼一樣，把根深扎在了泥土里，安身立命，人與人非親即故，彼此都是熟悉的鄉(xiāng)親，對故土充滿了感情，形成一個深情眷戀鄉(xiāng)土的“熟人社會”。土地是農(nóng)民最根本的生活來源，也是最基本的生活保險(xiǎn)。人與人之間的關(guān)系是以“家”為中心的同心圓“差序格局”，人們依靠“禮治”來維持家庭和社會秩序的規(guī)范。傳統(tǒng)的“差序格局”、“男女有別”、“長幼有序”、“禮治秩序”、“長老統(tǒng)治”、“無為政治”，就是鄉(xiāng)土社會的秩序特征。這樣的鄉(xiāng)村圖景，沉淀在自然生態(tài)中，也鐫刻在歷史文化中。
傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村，在當(dāng)代人的眼里，鄉(xiāng)村是落后的地方，農(nóng)民是愚昧的群體，農(nóng)業(yè)是低等的產(chǎn)業(yè)，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化是落伍的符號，甚至于一些人歧視鄉(xiāng)村和農(nóng)民。但鄉(xiāng)村有著原生態(tài)的環(huán)境，雞犬相聞的寧靜，鄉(xiāng)俗純樸的民風(fēng)，溫情詩意的生活韻味。幾千年來中國鄉(xiāng)村就在這樣的社會秩序中生生不息，無論經(jīng)歷了朝代更替、戰(zhàn)爭離亂、分裂破壞、內(nèi)亂外禍等一次次洗禮，人們生于斯，長于斯，老于斯。雖然物質(zhì)并不富裕，兜里沒有幾文錢，但鄉(xiāng)村社會運(yùn)轉(zhuǎn)基本有序，足以稱得上是一處安詳?shù)摹疤一ㄔ础薄Ｕ且驗(yàn)橹袊羞@樣的“鄉(xiāng)村秩序”，使得社會具有超強(qiáng)的穩(wěn)定性，成為世界上唯一沒有中斷文化血脈的文明古國。
在這種鄉(xiāng)土社會中，由血緣、地緣、業(yè)緣等非個人互動的因素建立起來的關(guān)系，在社會經(jīng)濟(jì)生活中發(fā)揮著重要作用，這一植根于中國傳統(tǒng)社會的文化現(xiàn)象，為中華文明的傳承起到了重要的作用。可以說，鄉(xiāng)村是中國人倫道德、傳統(tǒng)文化傳承的根基，是凈化靈魂的殿堂。
如今的鄉(xiāng)村快速地向著現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化奔去。鄉(xiāng)村的每家每戶，沉浸在熙熙攘攘的滾滾洪流，人們行色匆匆、南來北往，忙于掙錢，遵循“發(fā)展是硬道理”“一切向錢看”的唯“物”世界觀，整個社會被“競爭”所籠罩。昔日的鄉(xiāng)村生活已模糊成一個抽象的符號，一個漸行漸遠(yuǎn)的背影，一種凄楚的記憶。
自從上個世紀(jì)80年代后，中國農(nóng)村人口大量外流，農(nóng)民城鄉(xiāng)流動，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)從此打破。青壯年進(jìn)城打工離開鄉(xiāng)村，農(nóng)村學(xué)子發(fā)憤苦讀，目的是離開鄉(xiāng)村，城鎮(zhèn)化目標(biāo)是消滅鄉(xiāng)村，戶籍制度改革鼓勵農(nóng)民撤離鄉(xiāng)村，千軍萬馬，浩浩蕩蕩地向著城市化道路進(jìn)發(fā)。現(xiàn)在呆在鄉(xiāng)村的人幾乎沒有體面而言，就連鄉(xiāng)村的醫(yī)生、鄉(xiāng)村的教師也沒有受到尊重的體面職業(yè)。而這些流出人員都是農(nóng)村家庭的“頂梁柱”，干農(nóng)活的“主力軍”，社區(qū)活動的“決策者”“參與者”。今日村莊里依仗著老弱婦孺的堅(jiān)守，靠著老一輩的村民苦苦地支撐。曾被農(nóng)人視若珍寶的農(nóng)具早已無人問津，隱退消失，反而成了博物館的擺設(shè)。由于城市與鄉(xiāng)村空間的隔離，子女孝道難盡，家長家教難傳，社區(qū)政治參與乏力。祠堂寺觀被拆，禮義廉恥崩潰，土地貧瘠荒蕪，信仰凋謝了，傳統(tǒng)文化崩壞了，鄉(xiāng)村往日的一切在流變中消失，只留下一片蕭瑟的大地。消滅鄉(xiāng)村、消滅農(nóng)民似乎成為基本的方向性問題。而離鄉(xiāng)的人們也遭遇著境遇，其中的甜酸苦辣自不待言。出去的決絕與回鄉(xiāng)的無望，故鄉(xiāng)已成模糊。都市蠶食了鄉(xiāng)村，現(xiàn)代吞沒了傳統(tǒng)，城鎮(zhèn)成為安身立命之地。人們在摸著自己鼓起的錢袋子時，內(nèi)心也有著驚惶、遲疑、彷徨和茫然。即使東部發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)村，村子里的青壯年不外出打工經(jīng)商，但也整天無所事事，靠土地租金或拆遷補(bǔ)償，天天麻將娛樂，吃喝玩樂過著只知今日不知明朝，所謂“無憂無慮”的“幸福生活”。村莊環(huán)境臟亂差，污水靠蒸發(fā)，垃圾靠風(fēng)刮，村莊成村臟。城市像歐洲，農(nóng)村像非洲，鄉(xiāng)村的破敗、凋敝，已成為中國社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的大問題。一座座頗具傳統(tǒng)特色的村莊面臨消失瀕危，一群群本是勤勞憨厚的農(nóng)民變得慵懶狡黠，這或許是現(xiàn)代化的悲哀，政府的悲哀，更是文化的悲哀。
就在上世紀(jì)二、三十年代，中國社會也遭受劇烈變革，鄉(xiāng)村問題凸顯，經(jīng)濟(jì)社會處于崩潰的邊緣，民族生命力萎墮。梁漱溟、晏陽初等一大批有識之士為尋求中國之出路，憂國憂民，以天下為懷、以蒼生為念，以救濟(jì)鄉(xiāng)村即拯救中國的普遍共識，為拯救破敗的鄉(xiāng)村而積極奔走，掀起了一場轟轟烈烈的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動。這是近代中國社會精英尋找中華民族復(fù)興的一種嘗試。盡管這場鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動沒有達(dá)到預(yù)期目的，但廣大知識分子“到民間去”“到鄉(xiāng)村去”，積極投身于鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動實(shí)踐，做了大量的、艱苦的社會調(diào)查研究工作，對鄉(xiāng)村社會的病象作出了切實(shí)的診斷；對認(rèn)識中國鄉(xiāng)村基本面貌，提供了真實(shí)的社會背景和豐富的社會素材。又將文化知識和科學(xué)技術(shù)送鄉(xiāng)到村，其精神令人欽佩，影響深遠(yuǎn)。
同樣，新中國成立后，毛澤東等共產(chǎn)黨人圍繞農(nóng)村土地制度、政權(quán)建設(shè)，提出了走社會主義集體化道路，成立了人民公社，樹立了大寨典型，號召知識青年上山下鄉(xiāng)，“三線”建設(shè)力圖地區(qū)經(jīng)濟(jì)布局和發(fā)展平衡，引導(dǎo)并實(shí)踐鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)展。毛澤東曾指出：“國民革命需要一個大的農(nóng)村變動。”而變動的根本問題是土地問題。沒有解決這個問題，鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動就沒有抓住中國農(nóng)村問題的癥候。
中國文明本質(zhì)上是農(nóng)耕文明。在傳統(tǒng)上，儒家向以井田為理想，以健康農(nóng)村為立國的根本條件。農(nóng)耕社會建立了以地緣、血緣認(rèn)同關(guān)系為依據(jù)的文化秩序，構(gòu)成了穩(wěn)定的社會秩序。中國老百姓安于一地，安居樂業(yè)，少有遷徙，與土地綁定在一起，故土難離，安土重遷。有“父母在，不遠(yuǎn)游”“樹高千丈，葉落歸根”“告老還鄉(xiāng)”等古訓(xùn)，“籍貫”概念，“家鄉(xiāng)”觀念很強(qiáng)。除非遭遇天災(zāi)人禍、饑荒連年、戰(zhàn)亂不斷等特殊年景，才扶老攜幼，成群結(jié)隊(duì)地背井離土，漂泊在外，流寄他鄉(xiāng)。
中國鄉(xiāng)村具有地域性、民族性的雙重特征。鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)文化的基因庫，承載著中華民族歷史和文化記憶，是最能集中反映燦爛悠久的農(nóng)耕文明，體現(xiàn)和承載了中華農(nóng)耕文明精髓和內(nèi)涵。當(dāng)代鄉(xiāng)村已發(fā)生了最深刻、最廣泛的歷史巨變，一些傳統(tǒng)村落遭到徹底且不可逆轉(zhuǎn)的毀壞。新舊生產(chǎn)方式的并存和代謝；社會機(jī)制的解體和重構(gòu)；中外文化的激蕩和交融；思想觀念轉(zhuǎn)化的反復(fù)和陣痛等等，使許多問題的復(fù)出帶有鄉(xiāng)土社會的遺跡。
由于是自給自足、自我綿續(xù)的自然經(jīng)濟(jì)影響，長期以來，雖然鄉(xiāng)村生產(chǎn)力低下，發(fā)展緩慢，但村莊聚落生活形態(tài)和空間形態(tài)卻表現(xiàn)出協(xié)調(diào)的自然演進(jìn)狀態(tài)，人與人、人與自然形成了一種共生共存的關(guān)系。鄉(xiāng)村的特色在于傳統(tǒng)的原汁，與都市的喧囂繁華相比較有著自然淳樸恬靜的生活。城市有城市的文明，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的滋味。鄉(xiāng)村有著自然的生活業(yè)態(tài)和文化積淀。鄉(xiāng)村的河流、農(nóng)田、桑園、特產(chǎn)、村落、寺院、祠堂、古橋、古井、牌坊、書院、山林等等，鄉(xiāng)村的民俗、節(jié)令、方言、民諺、歌謠、服飾、菜肴、集市、鄉(xiāng)賢、名流、匠人、奇人、農(nóng)具等等，還有家族宗族的譜牒、墓地、匾額、堂號、碑刻、家集等等，都蘊(yùn)藏著文化的內(nèi)涵，承載著歷史的厚度。
鄉(xiāng)村，不僅是文明歷程的物質(zhì)遺存，更是沉淀了千年的文化記憶，這是現(xiàn)代化城市所無法取代的。鄉(xiāng)土文化是鄉(xiāng)愁的重要載體，鄉(xiāng)村是基于“鄉(xiāng)、土、人”三者互動關(guān)系而形成一個共同體。丟失了鄉(xiāng)村文化，就失去了鄉(xiāng)村的靈魂。說白了，我們是在犧牲鄉(xiāng)村的利益來換取城鎮(zhèn)化、工業(yè)化發(fā)展進(jìn)程。伴隨中國改革開放和城鎮(zhèn)化進(jìn)程加速，“鄉(xiāng)、土、人”三者關(guān)系開始“分崩離析”，出現(xiàn)了“離土又離鄉(xiāng)”現(xiàn)象，村落共同體日漸式微，鄉(xiāng)土文化面臨被動變遷的命運(yùn)。我們昔日多樣性的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化還能以什么樣的形式和內(nèi)涵得以呈現(xiàn)？我們留給子孫后代的除了物質(zhì)享受之外，難道不需要優(yōu)秀傳統(tǒng)文化來充實(shí)他們的精神世界嗎？
民國時期，孫中山先生在借鑒西方經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，立足中國鄉(xiāng)村社會的實(shí)際，提出了鄉(xiāng)村建設(shè)主張。他在《農(nóng)勸》一文中提到：“以農(nóng)為經(jīng)，以商為緯，本末備具，巨細(xì)畢賅，是即強(qiáng)兵富國之先聲，治國平天下之樞紐也。”通過發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、實(shí)行地方自治、安置土匪游民、改造農(nóng)民社會意識等系列措施來建設(shè)鄉(xiāng)村、改造鄉(xiāng)村社會。費(fèi)孝通先生也提出了“鄉(xiāng)土重建”的問題，在當(dāng)時，鄉(xiāng)土正被城市化的浪潮所沖刷，一切資源都被開礦似的挖起運(yùn)走了，鄉(xiāng)村衰敗，不可持續(xù)。費(fèi)孝通認(rèn)為中國的城市化過程，是犧牲鄉(xiāng)村而繁榮城市，并且這樣最終必然導(dǎo)致鄉(xiāng)村的衰敗、潰爛，以致城市的繁榮終將走不遠(yuǎn)。縱觀歷史，農(nóng)民是歷史的創(chuàng)造者，鄉(xiāng)村是改革的發(fā)祥地。推動著社會的進(jìn)步、時代的發(fā)展。歷史上揭竿而起的群眾性農(nóng)民起義、中國革命的農(nóng)村包圍城市、上世紀(jì)80年代安徽小崗村的“大包干”等等，都是從鄉(xiāng)村發(fā)起的。改革的發(fā)力在鄉(xiāng)村，中國的前途也在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村穩(wěn)則國家穩(wěn)，鄉(xiāng)村強(qiáng)則國家強(qiáng)。
梁漱溟認(rèn)為，中國乃農(nóng)村社會，建設(shè)當(dāng)是鄉(xiāng)村建設(shè)。主張鄉(xiāng)村建設(shè)是民族自救，更是文化自新的唯一途徑。中國鄉(xiāng)村社會重建的力量，全在其社會中知識分子與鄉(xiāng)村居民的結(jié)合。只要知識分子下鄉(xiāng)，作鄉(xiāng)村的耳目、喉舌和頭腦，鄉(xiāng)村建設(shè)的經(jīng)濟(jì)、政治和文化方面的主張得到貫徹落實(shí)，應(yīng)當(dāng)可以建立起一個理想的新社會。這個新社會將是對中國老社會轉(zhuǎn)消極為積極、對西方近代社會轉(zhuǎn)偏欹為正常的正常形態(tài)的人類文明。
梁漱溟在對中國社會現(xiàn)代化的思考中，強(qiáng)調(diào)農(nóng)村和農(nóng)民問題的重要性，認(rèn)為要謀中國文化的出路，探索民族復(fù)興的前途，必須首先解決農(nóng)村和農(nóng)民問題。在具體道路上的選擇上，也注意到工業(yè)化過程中農(nóng)業(yè)與工業(yè)，城市與農(nóng)村、生產(chǎn)與消費(fèi)之間的協(xié)調(diào)問題，力圖探索一條超越西方工業(yè)化模式并符合中國國情的工業(yè)化道路。以避免西方工業(yè)化的諸種病態(tài)。雖然，他的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動并沒有達(dá)到預(yù)期的成功，但這些做法直到今天仍可為鄉(xiāng)村建設(shè)所借鑒。
人是一種目的性存在。上世紀(jì)70年代，許多發(fā)達(dá)國家都出現(xiàn)了城市人口向郊區(qū)分散的逆城市化浪潮。城市化是任何國家現(xiàn)代化過程不可逾越的一個發(fā)展階段。國際經(jīng)驗(yàn)表明，農(nóng)業(yè)勞動力向非農(nóng)部門轉(zhuǎn)移，必然導(dǎo)致農(nóng)村人口向城市聚集。集中與分散是城市化過程中兩個密切聯(lián)系、不可分割的階段。集中到分散是世界城市化發(fā)展的一般規(guī)律。“城市，讓生活更美好！”在城市化初期、中期階段，集中是城市化的唯一選擇。而在城市化后期，則會出現(xiàn)“城市，讓生活變糟糕！”，以分散城市化為主流。從集中至分散是社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展使然，發(fā)達(dá)國家城市化的過程充分地證明了這一點(diǎn)。我們應(yīng)當(dāng)汲取一些發(fā)達(dá)國家的教訓(xùn)，在推進(jìn)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，很多城市出現(xiàn)的“貧民窟”現(xiàn)象和“城市病”現(xiàn)象，值得慎思。有前車之鑒，當(dāng)引以為戒。
在一個國家由農(nóng)業(yè)文明走向工業(yè)文明的社會轉(zhuǎn)型發(fā)展階段，人們往住對城市寄托太多的希望。面對傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型過程中，傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)和社會秩序的衰落，產(chǎn)生了許多新的社會問題。隨著經(jīng)濟(jì)、社會轉(zhuǎn)型的不斷深入，各種新的社會問題不斷涌現(xiàn)。因此，要加強(qiáng)問題導(dǎo)向，開展系統(tǒng)研究，有助于深化和拓展對鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)展和社會變遷過程的認(rèn)識。城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化不能操之過急，不能“化過頭”，等到亡羊補(bǔ)牢時，已為時已晚，損失慘重。各地在推進(jìn)實(shí)施城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略過程中，萬萬不可忽視鄉(xiāng)村建設(shè)。鄉(xiāng)村是中國的基，鄉(xiāng)村是民族的魂，鄉(xiāng)村是文化的根。鄉(xiāng)村建設(shè)是我們的使命和擔(dān)當(dāng)。
這里借用偉人毛澤東一句話：廣闊天地，大有作為。在鄉(xiāng)村建設(shè)問題上更需要頂層設(shè)計(jì)，需要中央的正確決策。問題在下面，根子在上面。只有把鄉(xiāng)村建設(shè)好，才是中國現(xiàn)代化的整體一盤棋。
城鄉(xiāng)合璧，相得益彰。讓鄉(xiāng)村與城市各美其美，真正做到美美與共。
作者單位：政協(xié)蘇州市吳江區(qū)委員會
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
