——《賽車總動員》電影手記
趁著寒假看了許多電影，《賽車總動員》就是其中一部。雖是很久以前拍的電影，也雖然只是一部動畫電影，但卻未嘗不能引發種種思考。
“好，來吧，專心。速度，我就是速度。一位冠軍，42位失敗者。我會把失敗者當早餐吃掉的。早餐？稍等，也許我已經吃過早餐了。稍微休息一下也不錯，不不不，專注，加速，疾上加疾，快上加快。我就是‘閃電’。”
這是電影《賽車總動員》的開場白。電影從一開始就抓住了觀眾的心，一場賽車比賽，誰是冠軍，萬眾矚目，故事也從這場比賽展開。情節并不復雜，“閃電”麥昆、“國王”和“路霸”三輛賽車最終同時沖線，為決出最終優勝者，比賽組委會決定舉行一場三車附加賽。“閃電”麥昆為能最早抵達，在趕往比賽地點的路上被疲勞駕駛的運輸車丟在半路，得以偶然闖入一個陌生的小鎮。在小鎮的經歷使麥昆的價值觀發生變化，也讓他在附加賽最終贏得了一場不是勝利的勝利。
電影虛構的汽車世界未嘗不是真實世界的寫照，這里有城市與鄉村的區分，也有傳統和現代的分明。一場賽車比賽，再加上一個狂妄自大的主角的轉變，故事就充滿了對于友誼、善良、團隊精神、冠軍真諦的種種思考。然而影片最打動我的卻在于兩個細節，這兩個細節在我眼里飽含著人性的光輝。
第一個細節是故事中小鎮的過去和現在的對比。從前人們修路不僅僅是為了趕路，還為了欣賞風景，一切都是慢悠悠的節奏，道路上也相互禮讓，而那時的小鎮在地圖上也能找到。后來小鎮邊上修了一條高速公路，它不再有隨著大地起伏的彎曲，而是在速度的目標下把大地直接切平通向目的地，而小鎮也遠離了人們的視線，從地圖上消失了。今昔對比間充斥著對田園生活方式的懷戀。
第二個細節發生在最后的比賽。“閃電”本可輕松沖線獲得冠軍，但最后它卻選擇推著被“路霸”撞得報廢在路邊的“國王”一起到達終點，幫助它完成生涯的最后一次比賽。觀眾的歡呼最后沒有給第一個沖線獲得冠軍獎杯的“路霸”，而是給了善良的“閃電”，“那不過是一個杯子”幾乎成為一種口號。在我眼里，這不僅是對“友誼第一，比賽第二”的善良品質的一場贊頌，更是一次對市場經濟基本邏輯的猛烈抨擊。
因為市場經濟的基點在于競爭，而競爭的本質在我看來就是在一系列標準化流程和特定規則約束下對特定目標實現速度的競爭，有如電影中的這場賽車比賽本身。它要世界變成一個“成者為王，敗者為寇”的世界，因為誰第一個沖過終點線則誰將擁有那座獎杯下的所有榮耀。因而，是它要“路霸”將“國王”撞出賽道去贏得冠軍，也是它讓曾經獲得三座獎杯、卻在最后一場比賽中被撞毀在賽道外的藍天博士被人們淡忘。
如果放眼現實，一些問題無不能在這個邏輯中尋找到答案。在“效率第一”的目標體系下，于是雞可以長三對翅膀，原來需要飼養兩年的肉豬如今只需要三個月，相應地，時間也就成為了金錢和生命。另外，市場本身同資本一樣，也具有不斷擴張的天性，因為市場要求分工，分工又要求市場范圍的擴大，從而更加穩固了技術革命帶來的通訊和交通的發達，最終表現為電話變手機，2G變4G，火車不斷提速，高速公路的線條向四面八方不斷延伸。
自然而然，生活在此種邏輯下的人們也往往很少覺得真正的快樂。他們的生活被一個個規定時間必須完成的目標標準化，也因而被一定程度地剝奪了從容和自由，正如電影中隱居在小鎮的莎莉曾作為一個白領在城市有著緊張和富足的生活但卻很少覺得快樂。同樣，這樣邏輯下的人們也很難產生小鎮中人與人之間的那種親近，也更難獲得淳樸的板牙身上那種寶貴的品性，因為競爭一定程度上激勵了自私，最終把人與人的關系打碎成一個又一個孤獨的個體。
總之，整部影片在我看來幾乎就是一次對現代性的重新思考，它懷舊而傷感，深刻但卻并不壓抑。
2018年2月19日
（作者單位：南開大學）
中國鄉村發現網轉自：馀光（微信公眾號原創）2018-02-19
(掃一掃，更多精彩內容！)
