——《賽車總動員》電影手記
趁著寒假看了許多電影，《賽車總動員》就是其中一部。雖是很久以前拍的電影，也雖然只是一部動畫電影，但卻未嘗不能引發(fā)種種思考。
“好，來吧，專心。速度，我就是速度。一位冠軍，42位失敗者。我會把失敗者當(dāng)早餐吃掉的。早餐？稍等，也許我已經(jīng)吃過早餐了。稍微休息一下也不錯，不不不，專注，加速，疾上加疾，快上加快。我就是‘閃電’。”
這是電影《賽車總動員》的開場白。電影從一開始就抓住了觀眾的心，一場賽車比賽，誰是冠軍，萬眾矚目，故事也從這場比賽展開。情節(jié)并不復(fù)雜，“閃電”麥昆、“國王”和“路霸”三輛賽車最終同時沖線，為決出最終優(yōu)勝者，比賽組委會決定舉行一場三車附加賽。“閃電”麥昆為能最早抵達，在趕往比賽地點的路上被疲勞駕駛的運輸車丟在半路，得以偶然闖入一個陌生的小鎮(zhèn)。在小鎮(zhèn)的經(jīng)歷使麥昆的價值觀發(fā)生變化，也讓他在附加賽最終贏得了一場不是勝利的勝利。
電影虛構(gòu)的汽車世界未嘗不是真實世界的寫照，這里有城市與鄉(xiāng)村的區(qū)分，也有傳統(tǒng)和現(xiàn)代的分明。一場賽車比賽，再加上一個狂妄自大的主角的轉(zhuǎn)變，故事就充滿了對于友誼、善良、團隊精神、冠軍真諦的種種思考。然而影片最打動我的卻在于兩個細節(jié)，這兩個細節(jié)在我眼里飽含著人性的光輝。
第一個細節(jié)是故事中小鎮(zhèn)的過去和現(xiàn)在的對比。從前人們修路不僅僅是為了趕路，還為了欣賞風(fēng)景，一切都是慢悠悠的節(jié)奏，道路上也相互禮讓，而那時的小鎮(zhèn)在地圖上也能找到。后來小鎮(zhèn)邊上修了一條高速公路，它不再有隨著大地起伏的彎曲，而是在速度的目標(biāo)下把大地直接切平通向目的地，而小鎮(zhèn)也遠離了人們的視線，從地圖上消失了。今昔對比間充斥著對田園生活方式的懷戀。
第二個細節(jié)發(fā)生在最后的比賽。“閃電”本可輕松沖線獲得冠軍，但最后它卻選擇推著被“路霸”撞得報廢在路邊的“國王”一起到達終點，幫助它完成生涯的最后一次比賽。觀眾的歡呼最后沒有給第一個沖線獲得冠軍獎杯的“路霸”，而是給了善良的“閃電”，“那不過是一個杯子”幾乎成為一種口號。在我眼里，這不僅是對“友誼第一，比賽第二”的善良品質(zhì)的一場贊頌，更是一次對市場經(jīng)濟基本邏輯的猛烈抨擊。
因為市場經(jīng)濟的基點在于競爭，而競爭的本質(zhì)在我看來就是在一系列標(biāo)準(zhǔn)化流程和特定規(guī)則約束下對特定目標(biāo)實現(xiàn)速度的競爭，有如電影中的這場賽車比賽本身。它要世界變成一個“成者為王，敗者為寇”的世界，因為誰第一個沖過終點線則誰將擁有那座獎杯下的所有榮耀。因而，是它要“路霸”將“國王”撞出賽道去贏得冠軍，也是它讓曾經(jīng)獲得三座獎杯、卻在最后一場比賽中被撞毀在賽道外的藍天博士被人們淡忘。
如果放眼現(xiàn)實，一些問題無不能在這個邏輯中尋找到答案。在“效率第一”的目標(biāo)體系下，于是雞可以長三對翅膀，原來需要飼養(yǎng)兩年的肉豬如今只需要三個月，相應(yīng)地，時間也就成為了金錢和生命。另外，市場本身同資本一樣，也具有不斷擴張的天性，因為市場要求分工，分工又要求市場范圍的擴大，從而更加穩(wěn)固了技術(shù)革命帶來的通訊和交通的發(fā)達，最終表現(xiàn)為電話變手機，2G變4G，火車不斷提速，高速公路的線條向四面八方不斷延伸。
自然而然，生活在此種邏輯下的人們也往往很少覺得真正的快樂。他們的生活被一個個規(guī)定時間必須完成的目標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)化，也因而被一定程度地剝奪了從容和自由，正如電影中隱居在小鎮(zhèn)的莎莉曾作為一個白領(lǐng)在城市有著緊張和富足的生活但卻很少覺得快樂。同樣，這樣邏輯下的人們也很難產(chǎn)生小鎮(zhèn)中人與人之間的那種親近，也更難獲得淳樸的板牙身上那種寶貴的品性，因為競爭一定程度上激勵了自私，最終把人與人的關(guān)系打碎成一個又一個孤獨的個體。
總之，整部影片在我看來幾乎就是一次對現(xiàn)代性的重新思考，它懷舊而傷感，深刻但卻并不壓抑。
2018年2月19日
（作者單位：南開大學(xué)）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：馀光（微信公眾號原創(chuàng)）2018-02-19
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
