一
“也許通過我的努力,我可以縮小我和大學(xué)其他同學(xué)的差距,但是我無法改變河南與廣東的差距,更無法改變農(nóng)村和城市的差距。”
我的家鄉(xiāng)在河南省登封市的一個(gè)鄉(xiāng)村,我在那里生活了整整20年。直到2008年我和父親乘坐南下廣州的火車離開鄭州,我從未離開過河南,也從未坐過火車。火車奔馳了將近17個(gè)小時(shí),因?yàn)槲壹磳㈤_始我的大學(xué)生活,更因?yàn)檫@是我的第一次火車之旅,我一夜未合眼。心里夾雜著激動(dòng),更夾雜著恐懼。
從拿到大學(xué)錄取通知書的那一刻起,我就思考這樣一個(gè)問題:我來自河南農(nóng)村,而我的大學(xué)同學(xué)則更多的是來自全國各地的大城市,我與他們的差距在這之前的20年已經(jīng)積累了很久也很多,如果我想在大學(xué)四年中彌補(bǔ)這個(gè)差距,那么我需要特別努力。
假如我在河南地區(qū)讀大學(xué),不會(huì)感覺到有這么大的差距,但是我在廣州,這個(gè)差距讓我不得不加倍努力去學(xué)習(xí),尤其是在英語方面,我大學(xué)一年級(jí)和二年級(jí)幾乎所有的空閑時(shí)間都用在了英語上,用收音機(jī)聽廣播,看英文報(bào)紙,看英文小說。
在接下來的四年大學(xué)生活中,每年寒假乘坐火車回家是我最為幸福而痛苦的事情,幸福在于可以回家和家人以及朋友團(tuán)聚過年了,痛苦在于每次看著車窗外的建筑由廣東的高樓和廠房變?yōu)楹幽系陌亢娃r(nóng)田,更為讓我痛心的是每次目睹車廂中滿滿的農(nóng)民工老鄉(xiāng),他們衣著樸素,滿臉疲憊,歲數(shù)和我父親相近。每次看到周圍人嫌棄他們的目光,我就不禁會(huì)想到同樣是農(nóng)民的父親,是不是也時(shí)常遭受那樣的眼光。
漸漸地,我發(fā)現(xiàn)我和大學(xué)其他同學(xué)的差距,以及河南和廣東的差距,本質(zhì)上是農(nóng)村和城市的差距。我也意識(shí)到,也許通過我的努力,我可以縮小我和大學(xué)其他同學(xué)的差距,但是我無法改變河南與廣東的差距,更無法改變農(nóng)村和城市的差距。
二
“我擔(dān)心的不是家鄉(xiāng)一時(shí)的困境,我害怕的是家鄉(xiāng)的大人小孩不思進(jìn)取,永遠(yuǎn)這么困頓下去。”
農(nóng)村和城市間發(fā)展的不均衡不是中國獨(dú)有,也不是最近才有,用古今中外來形容這個(gè)問題一點(diǎn)都不為過。
時(shí)至今日,我一點(diǎn)都不后悔我來自農(nóng)村,也許我們家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不好,我的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)也不如城市里的孩子,我的眼界閱歷也不如他們,但是孩童時(shí)期跟隨著父母勞作,我學(xué)會(huì)了中國農(nóng)民身上獨(dú)有的特質(zhì):踏實(shí),肯干,任勞任怨,堅(jiān)毅等等。看到父輩們?cè)谵r(nóng)村辛苦的勞作,收入?yún)s很微薄,溫飽問題雖然早已解決,但是生活條件還是很艱苦。
這還不是讓我最痛心的,讓我最痛心的是看到家鄉(xiāng)的孩子們?cè)缭缍驾z學(xué)了,要么在農(nóng)村繼續(xù)父輩的生活狀態(tài),要么是去城市務(wù)工,但是鮮有混出個(gè)模樣的,更多的人是繼續(xù)在同生計(jì)做斗爭。小孩們也是整天沉迷于網(wǎng)吧和手機(jī),我在思考,我的家鄉(xiāng)再這樣下去,何時(shí)可以走出困境,何時(shí)可以達(dá)到大城市的生活水平?
我擔(dān)心的不是家鄉(xiāng)一時(shí)的困境,我害怕的是家鄉(xiāng)的大人小孩不思進(jìn)取,永遠(yuǎn)這么困頓下去。更讓我害怕的是,家鄉(xiāng)的孩子們,不知道他們和外界的差距,不去思考自己的出路,整日渾渾噩噩的度日,年復(fù)一年,一輩跟著一輩。
三
“初中和高中時(shí)期,每年的寒暑假是那么的無聊,假如周圍也有這樣一個(gè)圖書館可以進(jìn)去自由挑選,而且還是免費(fèi)的,那該是多么幸福的一件事情啊!”
直到2011年7月,那年暑假我因?yàn)榱粼趯W(xué)校準(zhǔn)備研究生入學(xué)考試的初試,沒有回家,在學(xué)校里整天就是看備考指定書目,也看了一些和學(xué)業(yè)完全無關(guān)的人文類書籍來調(diào)劑枯燥的備考時(shí)光,看人文類的書籍從高中時(shí)期就是我的一個(gè)課余愛好。
那年暑假讓我終生難忘的一本書是唐德剛著的《胡適口述自傳》,那本書中介紹了胡適的成長和求學(xué)經(jīng)歷,對(duì)我啟發(fā)很大。使我意識(shí)到,唯有重視教育才是我的家鄉(xiāng)乃至農(nóng)村的唯一出路,而閱讀則是教育的核心,書籍更是教育的核心載體。也就是在那個(gè)暑假,我萌生了一個(gè)夢(mèng)想——想在我的家鄉(xiāng)河南登封籌建一座純公益性的圖書館,讓家鄉(xiāng)的孩子們有一個(gè)可以學(xué)習(xí)和閱讀的地方。
至今我還清晰的記得,初中時(shí)期在我步行可及的范圍內(nèi),只有一個(gè)很小的書店,里面售賣的書籍不僅價(jià)格偏貴,而且質(zhì)量也是參差不齊,即便如此,每次當(dāng)我向父母要錢買書,父母雖然因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難的原因很為難,但是很少拒絕我的請(qǐng)求,在初中時(shí)期我也買過那么幾本書,不過以現(xiàn)在的目光來看,由于當(dāng)時(shí)的眼界有限,看的書幾乎毫無意義。
高中時(shí)期,我進(jìn)入到縣城的重點(diǎn)高中學(xué)習(xí),周末可以去縣城的書店里看書,因?yàn)橘I不起書,只好站著看書,甚至中午都舍不得在外面吃一頓飯,因?yàn)楫?dāng)遇到很喜歡的書的時(shí)候,我只能從自己的生活費(fèi)中拿出錢來買書。
到了大學(xué)時(shí)期,則可以去學(xué)校的圖書館中免費(fèi)地借書看書,我的借書證上幾乎每次都是滿滿的書單,與專業(yè)有關(guān)的,和專業(yè)無關(guān)的都有。
大學(xué)時(shí)期是我閱讀的高峰期,但是現(xiàn)在回想起來,初中和高中時(shí)期,每年的寒暑假是那么的無聊,假如周圍也有這樣一個(gè)圖書館可以進(jìn)去自由挑選,而且還是免費(fèi)的,那該是多么幸福的一件事情啊!
在城市中,幾乎每個(gè)城市都一個(gè)公立圖書館,不管利用率怎么樣,總會(huì)有一個(gè)圖書館,大城市的圖書館則更是學(xué)習(xí)的天堂。我現(xiàn)在上海讀研究生,每次當(dāng)我去到上海圖書館或者上海書城逛的時(shí)候,里面總是人山人海,這更讓我意識(shí)到家鄉(xiāng)和大城市的差距了。
四
“一本書就可以改變一個(gè)人的一生,而農(nóng)村人卻無書可讀,永遠(yuǎn)無法去思考自己的生活和理想。”
2013年7月份,我在上海讀研究生的第一年,我和幾個(gè)同是河南登封的朋友商討這件事情——在我們家鄉(xiāng)籌建一座公益性圖書館的事情,他們都表示贊同,大家一拍即合。
我們立即決定開始募集資金,每人每季度捐出100元錢作為將來籌建圖書館的經(jīng)費(fèi)。我們希望可以有一群人,雖然人已經(jīng)不在家鄉(xiāng),但是仍舊心系家鄉(xiāng),想為家鄉(xiāng)做些力所能及的事情,大家每個(gè)季度都愿意捐出自己收入的一小部分,作為圖書館的經(jīng)費(fèi)。我總是和朋友們說,把圖書館建起來很難,怎么樣讓這個(gè)圖書館可以持續(xù)地經(jīng)營下去,并且可以發(fā)揮出我們想要達(dá)到的效果更難。
我有一個(gè)夢(mèng)想,夢(mèng)想有一天在我的家鄉(xiāng),乃至中國所有的鄉(xiāng)村,都像大城市一樣有一座自己的公益性圖書館。鄉(xiāng)村的圖書館可以很簡陋,書籍可以不那么豐富,但是這并不妨礙它作為農(nóng)村人豐富自己精神家園的天堂。
我至今都覺得,一本書就可以改變一個(gè)人的一生,而農(nóng)村人卻無書可讀,永遠(yuǎn)無法去思考自己的生活和理想。與經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)相比更讓人可怕的是精神上的匱乏。
我不想看到農(nóng)村人陷入經(jīng)濟(jì)拮據(jù)與精神匱乏的惡性循環(huán)中,打破這個(gè)惡性循環(huán)最好的辦法就是從農(nóng)村走出去的大學(xué)生,可以力所能及地為家鄉(xiāng)做一些事情,幫助農(nóng)村人走出這個(gè)惡性循環(huán),不要讓他們也像自己一樣這么困頓。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:我的農(nóng)場
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)