過年與父親一起回到老家——湖北黃岡大別山區的那個小山村。在我生長于斯的地方，已沒有我家的老宅。那座建于上世紀70年代初的土磚房，在幾年前的某個雨夜轟然坍塌。這在村里不是個例。村子的“空心化”，從某個側面，印證了最近網上流行的許多農村凋敝的“鄉村吐槽”。
但是，僅僅這樣觀察中國鄉村，就夠了嗎？全面嗎？
中國鄉村的現實，是歷史形成的。對于幾輩貧農的家庭來說，下一代進城就意味著希望，而上大學、進城市，不可避免地與“凋敝”的鄉村構成一個硬幣的兩面。父母一輩，讀書最多的也就上學9年，到了下一輩堂兄弟姐妹10人，有3人研究生畢業或在讀，4人大學本科畢業或在讀，10個人基本上都要進城或已經進城。如果鄉村的“繁榮”必須建立在“人不離土”的基礎上，那是對農村不公、對農家子弟不公，更非社會進步使然。
當然，“農二代”進城的路“道阻且長”，所面臨的種種不適，是“情懷彌平不了的鴻溝”。但反過來看，“難以融入”，也意味著“農二代”的根深深扎在鄉村的泥土里。這是一種人生的磨礪，更應當看做是一種人生的加持。它讓我們，也讓中國鄉村更有一種堅強的韌性。
表面上看，現代化的大潮沖擊了傳統鄉村社會。但是，一年一度過大年，以其不變的節律、傳統的方式呼喊著四散在外的游子，也昭示著中國鄉村所擁有的強大精神力量。家的文化、鄉的眷戀、禮的傳承，人間的情味、美食的滋味、年俗的風味，都匯聚在此。幾乎每一個中國人，都是在鄉村的哺育下不斷成長起來，不斷在它的催促下踏上征途，又不斷在它的召喚下回到故土。鄉村，始終是中國人的出發點、歇腳處和目的地。
不要只是用冷眼去看我們的父老鄉親。如果我們以一個農家子弟的身份，深入鄉村日常，看看父母長輩、兄弟朋輩的人生，我們的觀察也就會增添一分人間的煙火氣。我的父輩都五六十歲了，仍然在從事體力勞動。我的平輩，過著與同齡人差不多的平凡生活，讀書就業、買房買車、結婚生子。本本分分賺票子，實實在在過日子，歡歡喜喜包餃子，心心念念盼著遠方將要回家的孩子……這就是中國每一個普普通通家庭擁有的人生滋味。因其平凡而更持久，因其真實，而為每個走向遠方孩子的根之所系。
年在，中國鄉村就在；根在，未來的希望就在。
中國鄉村發現網轉自：人民日報
(掃一掃，更多精彩內容！)
