春節回山東老家縣城過年,我比往年早幾天。多出來的這幾天,我是有自己想法的。離家多年,我想多感受一下家鄉變化,重新計算一下自己與家鄉的距離。總體來說,我們縣城不大,但卻越來越多地擁有大城市的氣質,這種氣質主要體現在生活方式上。
我住的酒店邊上,開了一家咖啡館??Х瑞^的品位格調一點兒不比大城市的差:經營面積大,裝修風格精致,服務態度好,若不是時時響在耳邊的鄉音,真會讓人錯以為是在北上廣的某個咖啡館里。我很女兒都很喜歡這家咖啡館,甚至動了因為有這么一家咖啡館而回老家的念頭。
這次回家前,我的堂弟老三就打電話給我,問我詳細的回程,說要去50公里外的火車站接我。他新買了一輛汽車,正處在新鮮勁頭兒上,愿意干點跑腿的活兒。回家后才知道,我的堂弟老二、老三、老四、表弟、大妹夫都在同一年新買或更換了汽車,每個人手里都有一把嶄新的汽車鑰匙。
我對幾個弟弟的買車行為進行了一個簡單的調查,他們買車的想法,一是出于孩子的考慮,接送上學方便,不怕冬冷夏熱。二是在閑暇時可以出門旅行,方圓兩三百公里是他們的旅行目的地。雖然車暫時并不是生活必需品,但他們覺得,身邊的人都買了,自己不買說不過去。在選車的品牌上,他們和一線城市人的想法差不多,都覺得德國的品牌更值得信任,“皮實”是首選理由,其次是追求性價比,喜歡買車內空間大一些的。與一線城市人的選車理念的最大區別是,他們絕對不買日本車。
車多了,縣城的擁堵狀況讓人頭疼。早中晚三次高峰,排隊在十字路口,頗有身處北京國貿的感覺。短短的幾百米,愣是開不出去。春節期間走親訪友,我的策略是盡量走外環,路雖繞遠了一些,但時間卻節省了很多——是的,我們縣城也有了外環,有了“大貨車不得行使縣城內道路”的提示??h城也有了新區,政府辦公部門在新開辟的寬闊大道,開建新的辦公大樓,把單位從老城區里遷移了出來。走在這條大道上,目睹道路兩側的政府機關,頗有行駛在長安街上的感覺。
一線城市的水景房最貴,我們市里有水景房,于是我們縣里也就有了??h里把東邊一條常年無水的河流,建了條大壩攔了起來,積蓄了一些水,沿河修好了路,建設了公園,公園旁邊又建設了商住樓。據說這是一種新的開發方式,房地產商與政府合作,先把環境搞好,再蓋樓賣錢??h城街頭的房地產廣告中,也出現了“衣錦還鄉,買房養老”的字眼。
談論買車買房,抽空看個電影,縣城生活方式日漸趨同于一線城市。以前我一直有個問題沒想明白:在我們縣,一沒有特色鮮明的支柱產業,二沒有納稅很多的大型企業,三沒有得天獨厚的商業環境,是什么支撐了經濟的發展?今年我想明白了,是縣城年輕人對城市生活的熱烈向往和勇敢追逐。為了實現理想中的生活,他們付出了特別艱辛的勞動,他們把不為人所知的辛苦藏在了背后,而把值得拿出來給人看的光鮮一面展現出來。他們承載著不可承受之重,但也樂此不疲??h城青年,和那些漂在北上廣的青年們一樣,為了夢想透支著自己的青春。
人們想要逃離大城市的主要原因是,城里有太多的焦慮無可擺脫,因此家鄉時時成為自己的遐想對象,覺得回到老家就可以找到一種閑適的生活??涩F在不一樣了,縣城生活的節奏現在也不慢了??h城有理由擁有更好的、更舒適的生活環境,我們許多從小城里走出來的人,都盼望她能夠永遠擁有過去的安靜、淡定、緩慢,但這對于生活在縣城里的人是不公平的,有時候你的理想主義,會變成別人頭上的緊箍。你不能為了自己的美好想象,而不對別人的追求送上祝福。
過去一年,看了許多關于農民變市民、城鎮化建設、貧富差距加大的深度報道,持悲觀態度的居多。但有一點是值得樂觀的,只要小城里的年輕人有勇氣、有膽量、有信心,他們就會創造更多的可能。他們會把自己的生活變得更好,如果缺少了年輕人那股對生活的熱情,縣城才是可怕的。
中國鄉村發現網轉自:新華每日電訊2016年02月19日6版
(掃一掃,更多精彩內容!)