——《中國在梁莊》讀后
現(xiàn)代人容易患上“懷鄉(xiāng)病”。在城里呆久了，就會(huì)感覺自己和都市生活有太多隔閡，正如作者所說：“這不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活”，因?yàn)椤芭c自己的心靈，與故鄉(xiāng)，與那片土地，與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)。”有一種東西，召喚著現(xiàn)代人逃離都市，返璞歸真，回到故鄉(xiāng)享受一份安逸與寧靜。
“珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬里無云如同我永恒的悲傷。”海子的詩，處處可以看到故鄉(xiāng)的影子。“大地”、“蘆葦”、“稻谷”、“麥子”等鄉(xiāng)土字眼表達(dá)著海子對(duì)村莊的懷念和想象。而作者梁鴻書中的“舊相片”、“小學(xué)作業(yè)本”、“日記本”、“開滿菊花的河岸”、“老屋”等字眼，不也正是表達(dá)了這種情懷么？唯有這些，才能喚醒自己內(nèi)心深處的遙遠(yuǎn)記憶，慰藉自己“生命中最深沉而又最痛苦的情感”。正是這樣一種力量，鼓舞著我們回到鄉(xiāng)村，回到自己生命開始的地方，那里有母親，有大地，有明月，有鄉(xiāng)親，有炊煙裊裊，有淳樸的鄉(xiāng)音。
遺憾的是，當(dāng)作者一步步靠近故鄉(xiāng)的時(shí)候，陌生感卻愈發(fā)強(qiáng)烈。她看到的，不再是那個(gè)溫情脈脈的故鄉(xiāng)，她已經(jīng)面目全非：“那一座座嶄新的房子，巨大的廢墟，那骯臟的坑塘，還有水里的鴨子，飄浮的垃圾，組合成怪異的景象，讓人有說不出的難受。”“他們的存在也給人以奇異的陌生感和錯(cuò)位感。我始終無法適應(yīng)這一錯(cuò)位，每次走在路上，都有強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)異地之感。”
當(dāng)故鄉(xiāng)變成異鄉(xiāng)，它還如何寄托鄉(xiāng)愁呢？
作者“逃離”都市回歸鄉(xiāng)土，卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土正在追趕都市。故鄉(xiāng)在發(fā)展，自己卻喜悅不起來，因?yàn)椤班l(xiāng)村在加速衰落下去，它正朝著城市的范式飛奔而去，仿佛一個(gè)個(gè)巨大的贗品。”高速路并沒有真正的把鄉(xiāng)土與都市相連，反而滋生了鄉(xiāng)土與都市的隔膜，它“橫貫于原野之中，仿佛在向世人昭示著：現(xiàn)代化已經(jīng)到達(dá)鄉(xiāng)村的門口。但是，對(duì)于村莊來說，它卻依然遙遠(yuǎn)，或者更加遙遠(yuǎn)。”當(dāng)她看到連綿的廢墟、滿院的雜草、快要枯死的棗樹，那些令自己神迷的鄉(xiāng)土想象徹底崩塌了。這已經(jīng)不是那個(gè)令自己魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)，不是記憶中心靈港灣。她開始懷疑自己，到底是一廂情愿，還是我們刻舟求劍，以為在那個(gè)記憶線上就可以重回舊夢，到頭來發(fā)現(xiàn)，只是回憶與想象罷了。
當(dāng)故鄉(xiāng)正追趕現(xiàn)代性的時(shí)候，作者的情感卻越來越復(fù)雜，她在回鄉(xiāng)路上遭遇了巨大的心理危機(jī)。故鄉(xiāng)不在，“懷鄉(xiāng)病”好像也無藥可醫(yī)了，不得不反思自己的那份思鄉(xiāng)情懷，到底是鄉(xiāng)土想象，還是源自于理念中對(duì)于現(xiàn)代性的偏見。她寫道：“不能用簡單對(duì)與錯(cuò)衡量鄉(xiāng)土的變化：中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以來，鄉(xiāng)土中國在文化、情感、生活方式與心理結(jié)構(gòu)方面的變化是一個(gè)巨大的矛盾存在。”作者的反思擊中了要害，因?yàn)檎沁@種矛盾投射到知識(shí)分子的意識(shí)形態(tài)中，產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)代性的反叛和逃離，開始了對(duì)故鄉(xiāng)的親近與回歸，導(dǎo)致我們患上了不能自拔的“懷鄉(xiāng)病”。
當(dāng)億萬農(nóng)民渴望走出村莊，樂此不疲地追逐擁抱現(xiàn)代生活的時(shí)候，知識(shí)分子卻呼喊著回歸村莊，守候村莊。一個(gè)是現(xiàn)代生活對(duì)傳統(tǒng)生活的超越，另一個(gè)是后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)代主義的吶喊。農(nóng)民和都市人的村莊情感發(fā)生了錯(cuò)位。有人在迷戀村莊，有人在逃離村莊，大家在追求不同的東西。農(nóng)民努力擺脫的是貧窮和落后，都市人極力逃避的是喧鬧和貪婪。農(nóng)民渴望的富有和繁榮，都市人向往的是寧靜和自然。他們感情所指的村莊，不是同一個(gè)村莊。一個(gè)是物質(zhì)經(jīng)濟(jì)層面，一個(gè)是精神文化層面。
在現(xiàn)代性的征途中，村莊內(nèi)涵發(fā)生了分裂。而這種分裂，集中反映在知識(shí)分子對(duì)村莊的深沉情感中。在他們眼中，村莊有兩幅面孔：在經(jīng)濟(jì)上，她是灰暗的，沉悶的，拮據(jù)的，蹩腳的……她在衰敗，仿佛在都市邊緣靜靜等待枯萎和死亡；但是在文化層面，村莊是綠色的、鮮活的、富足的、健康的……她遠(yuǎn)離繁華，淡雅寧靜。
兩種審美導(dǎo)致了知識(shí)分子村莊情感的糾結(jié)：一方面，我們希望村莊經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展擺脫貧困，希望村莊消失。但另一方面，我們卻又害怕村莊消失，害怕我們“無家可歸”。農(nóng)民在疲于奔命追趕現(xiàn)代生活的時(shí)候，知識(shí)分子所津津樂道的傳統(tǒng)生活卻漸行漸遠(yuǎn)。這正是知識(shí)分子的焦慮所在。這種焦慮不僅表現(xiàn)著都市和鄉(xiāng)村審美意識(shí)的對(duì)立，還表現(xiàn)著村莊自身經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)和文化意義的分裂。
都市和鄉(xiāng)村，從空間上看，是中心和邊緣的關(guān)系；從時(shí)間上說，他們位于現(xiàn)代性譜系的不同序位，面臨著不同的主題和任務(wù)。鄉(xiāng)村面臨的緊迫問題是如何快速進(jìn)入現(xiàn)代性、如何快速發(fā)展，發(fā)展主義是其根本取向和使命。城市卻不同，基本完成現(xiàn)代化，在享受現(xiàn)代性的同時(shí)，也遭遇了現(xiàn)代性的困境。知識(shí)分子的“懷鄉(xiāng)病”，正是表達(dá)了這樣一種后現(xiàn)代主義的情緒，表達(dá)著都市人對(duì)現(xiàn)代性的反叛和逃離。
當(dāng)代中國知識(shí)分子意識(shí)形態(tài)中雜糅著現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，導(dǎo)致了意識(shí)形態(tài)的模棱兩可、猶豫不決，甚至是混亂。正因?yàn)槿绱耍麄冏非蟋F(xiàn)代性而又心存反叛，懷念傳統(tǒng)而又無法親近。他想改造“鄉(xiāng)土中國”，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的發(fā)展，實(shí)現(xiàn)民族國家崛起的歷史使命。他又想保護(hù)“鄉(xiāng)土中國”，利用鄉(xiāng)土中國的文化道德對(duì)抗現(xiàn)代性的病疾。一面是對(duì)現(xiàn)代性的迷戀，另一面是對(duì)現(xiàn)代性的反叛。這正是知識(shí)分子村莊情感產(chǎn)生糾結(jié)的根源。
作者深深地陷入了這種糾結(jié)和焦慮，在鄉(xiāng)土想象與真實(shí)鄉(xiāng)土之間產(chǎn)生了巨大的錯(cuò)位。這種錯(cuò)位伴隨著調(diào)查的深入而越來越大。作者自己也承認(rèn)：“我已經(jīng)是鄉(xiāng)村外部的人。自己的思維和他們的思緒總是處于錯(cuò)位之中。”“即使你抱著重回大地、重回村莊的目的，即使你想回到他們中間，做他們的一分子，但幾乎是不可能的。”只因自己與他已經(jīng)有了太多的分別，這是自我與故鄉(xiāng)的隔閡，還是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂，亦或是理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立？
“懷鄉(xiāng)病”的困境在于，知識(shí)分子迷戀的只是理想類型的村莊，深陷其中的只是關(guān)于鄉(xiāng)土記憶和傳統(tǒng)農(nóng)村的想象。正如美國學(xué)者波茵姆(Svcmala Boym)在她的《懷鄉(xiāng)的未來》中所說：“懷鄉(xiāng)是對(duì)已不存在，或者說根本沒有存在過的家園的一種懷念。懷鄉(xiāng)是一種若有所失、流落他鄉(xiāng)的情感，但它也是充滿遐想的浪漫情懷。”
村莊是一個(gè)整體，當(dāng)我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上發(fā)展她的同時(shí)，其文化必然變遷。“就梁莊村而言，整體的、以宗族、血緣為中心的村莊正在逐漸淡化，消亡，取而代之的是以經(jīng)濟(jì)為中心的聚集地，與此同時(shí)，村莊的規(guī)劃，村莊家庭之間的內(nèi)在聯(lián)結(jié)，家庭內(nèi)部，都在發(fā)生變化。”當(dāng)代中國大部分地區(qū)的大部分農(nóng)村，正在經(jīng)歷這種變化。在市場經(jīng)濟(jì)沖擊和國家政權(quán)建設(shè)的雙重作用下，傳統(tǒng)農(nóng)村正在消亡；受現(xiàn)代生活的吸引，更多的農(nóng)民向往都市，渴望離開、甚至是逃離村莊；消滅貧窮和致富早已經(jīng)成為時(shí)代話語，市場經(jīng)濟(jì)的邏輯侵入了村莊生活方方面面，從整體上解構(gòu)著傳統(tǒng)村莊秩序，并把人與自然的關(guān)系、人與人之間的關(guān)系按照現(xiàn)代邏輯建構(gòu)和改造；人口加速流動(dòng)，熟人社會(huì)在不斷“半熟人化”甚至“陌生化”，傳統(tǒng)的差序格局在松動(dòng)，社會(huì)關(guān)聯(lián)得以再造；交往邏輯在變化，傳統(tǒng)倫理道德式微，消費(fèi)主義滲入農(nóng)民生活，經(jīng)濟(jì)理性與貨幣主義沖擊著人情世故——這不再是那個(gè)田園詩般的“鄉(xiāng)土中國”了。鄉(xiāng)土不再，“人心不古”，村莊還能承載多少我們關(guān)于“精神家園”的想象呢？
作為文化象征的村莊正在消失，這是現(xiàn)代性的宿命，還是我們另有它途？如果真有這樣一條路，那么知識(shí)分子的“懷鄉(xiāng)病”就不只是后現(xiàn)代的懷舊與惆悵，村莊的迷戀與想象將引導(dǎo)人們?nèi)ふ椰F(xiàn)代生活的故鄉(xiāng)，盼望著有那么一片寧靜的鄉(xiāng)土可以依戀和守候，讓心靈“詩意地安居”。自然經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造了田園牧歌式的傳統(tǒng)生活，蘊(yùn)含著人類童年時(shí)期的天真爛漫。市場經(jīng)濟(jì)造就了追求效率和速度的現(xiàn)代生活，富含著人類青年時(shí)代的狂熱激情。或許知識(shí)分子憂慮的是：老年時(shí)我們將如何過活。這是當(dāng)代知識(shí)分子的焦慮，也是現(xiàn)代性的焦慮。
值得玩味的是，作者7歲大的兒子剛踏上鄉(xiāng)土的時(shí)候，有點(diǎn)吃驚、害怕，賴在她身上，不肯下來，他也害怕泥土，不敢親近；而幾天過去，泥土是他的最愛；“兩個(gè)月下來，他從白凈的小家伙變成了黝黑的、壯壯的小伙子，在巷道里，房前屋后和小伙伴們挖泥，掘地，逮螞蟻”。為什么孩子更能融入鄉(xiāng)土，而作者自己卻如何也親近不起來呢？身在鄉(xiāng)土，卻看不到鄉(xiāng)土。自己變了？鄉(xiāng)土變了？還是自己沒有跟上鄉(xiāng)土變遷的腳步，總在幾十年前的位置找他。一切都是那么熟悉，一切又都是那么陌生。熟悉與陌生之間，只剩了自己無處生根的鄉(xiāng)愁。
或許，鄉(xiāng)愁只屬于那些離開故鄉(xiāng)的人？如沒有離開，何談故鄉(xiāng)呢？可是離開了，你還回得去么？魯迅在《故鄉(xiāng)》中也描寫了這種尷尬：那個(gè)月光下帶著銀項(xiàng)圈的可愛閏土和此時(shí)這個(gè)衰老麻木的閏土形象形成了鮮明反差，打碎了魯迅童年的美好記憶，讓他如何也舒服不起來。
或許，故鄉(xiāng)只是在異鄉(xiāng)可以遙望的地方。
或許，故鄉(xiāng)是一個(gè)可以讓自己遙望，卻不能親近的地方。你走回來，卻根本尋不見他。
唯一令人欣慰的是，作者可以在母親的墳前說說心里話，而那一刻，她仿佛回到了小時(shí)候，童年、麥子、大地，伙伴，母愛，一個(gè)個(gè)影像都復(fù)活了，那不正是自己懷念的東西么？
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《社會(huì)學(xué)家茶座》2011年第4期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
