▲房地產市場低迷，建起來的樓，并不好賣。攝影郭小為
就像眾多魔幻現實版的中國故事一樣，正發生在我的家鄉——湖南耒陽——這片土地上的情事，總以一種難以言說的糾結和矛盾的狀態呈現。這種狀態，在推土機進來之后，變得更為劇烈，有時甚至到了猙獰不堪的境地了。
耒陽，一座位處湘中要塞的千年古城，人口百萬，崇文重教，自古便人才輩出。同時，民風剛烈，有著湘人典型的火爆和干練。昔日，這里以煤炭經濟為傲，如今，地方經濟陷入困境，但“大塊干上”的發展沖動有增無減。
我家所在的金南居委會(原為金南村)，嚴格來講，算不上經濟落后的自然村落。這里緊鄰中心城區，既有大片的果園菜園，又有工廠、商場和一所省重點中學，居民收入尚可，近年來因為主城區的擴張，各路大小開發商魚貫而入，更是成為一塊新的人人欲得而分之的城鎮化蛋糕。
城鎮化擴張之下，推土機走在了前面。車輪之下，推平了舊城舊貌，也勢不可擋的碾壓著原有的宗族秩序、鄰里和諧和人性之善。
就像新一輪的洗牌，從“開發”的第一天起，每個人都主動或被動的開始了新的定位。這背后，是越來越清楚無誤的利益再分配。每個人，都在以自己的方式應對著，或承受著，都怕掉了隊，落了單，吃了大虧。
要開發，就要征地;要征地，就要補償，就要安置，就要利益分配;涉及利益分配，就有私利可圖、公利可爭，于是，就有了村干部涉嫌聯手開發商、部分政府官員侵占村民合法利益、中飽私囊，自然的，就有了被侵害村民的反抗……
于是，告密開始了，群架開始了，流血開始了，親兄弟反目開始了，漫漫上訪告狀之路開始了，被拘被關被坐牢開始了，維穩也開始了??
最重要的是，人心變了。原本世代信奉勤勞致富的人們，陷入了巨大的困惑和不適：真的就像越來越多的人所相信的那樣，“錢就是爹，就是一切”，才不管手段怎樣方法如何嗎?
▲推土機進來了，高樓起來了，人心也變了。攝影：郭小為
血的代價：時代真的不一樣了嗎?
劇變之外，村里的一棟棟商業樓盤和自建房屋拔地而起，村容村貌每日一新，居住其間的人心卻越來越撕裂，表面的平靜之下，是隨時都可能發生的更大更驚悚的“你死我活”。
僅僅在金南居委會，因為拆遷補償紛爭，大大小小的群架事件就多達數十起。它們構成了一系列劇烈沖突中的人性縮影。在這片神奇的土地上，強拆沖突或許算不上新鮮事，尤其是在人們習以為常見慣不慣之后。只是，每次回鄉，當那些發生在身邊不遠的事闖入眼中，沖進耳里后，仍不免讓人驚心。
這里仍是“叢林法則”——誰的拳頭硬，誰就不吃虧，誰就要占便宜。在這個傳統鄉村秩序尚未完全崩解、新舊利益格局急速重構的村子里，體現得尤為明顯。
推土機進村當初，那些本地有錢有勢的人及其近親屬早分得最大最好的蛋糕，他們緊密形成利益共同體，對其他更多的普通村民形成強勢壓制。那些利益受損的人，最初的反抗方式就是言語爭辯，不行就用拳頭解決——這是鄉村長久以來解決沖突的一貫邏輯。
那時，他們還相信，家里兄弟多，男丁足，就可以拼一拼，爭一爭。但只需一兩次，血的代價就讓他們徹底認清了——時代變了，不一樣了。
以三年前發生的一起群架為例，倍感不公的幾兄弟及其親友與包括村干部在內的“既得利益者”起了沖突，打了起來。開始雙方人數相仿、勢均力敵，混戰中，一群外來的陌生青年人突然闖入，與后者合力將這幾兄弟打趴在地，手腳齊斷。更讓前者感到意外的是，在他們看來，隨后趕來的出警民警，明顯偏向了村干部這一方，“打了就打了，沒人管，醫藥費還是自己出。”
后來，這些吃了虧又無處可說的人說，那群突然闖入的陌生人，“實際上是對方拿錢雇來的打手。”
更有甚者，一些對強拆不滿、反抗激烈的村民，在沖突中直接被警察帶走了，有的還被判刑了，其中最常見的罪名是“妨礙公務”“尋釁滋事”“涉黑”。一位維權村民在入獄一年后，因為家人的不斷申訴，最后無罪釋放，“你看這牢不是白坐了么?”往往，事后，還有人公開放話：“看你們誰還敢鬧事!”
▲那些尚未建樓開發的田地，是拆遷與維權之間角力的重點。攝影郭小為
認清現實：有理，又能怎么樣呢?
劇烈的肢體沖突是矛盾的集中呈現，更多的時候，強拆與維權之間的博弈，是平靜表象之下的暗潮涌動，你來我往之間，是真正的“見刀不見血”。一個簡單的表現是，原本親密友愛的親朋好友，評判他們之間關系親疏遠近的不再是既往的交情，而是簡單的唯一的標準——你是不是和我一邊的?
利益備受侵害的貴叔，是一個多年來堅持維權的積極派。他發現，原來一起維權的眾多村民，這兩年來變得越來越少，越來越消極了，“他們要么認了，要么怕了，要么自己搞關系搞到了自己的利益，大家都在變。”結果，他成了突兀的少數派。更讓他意外又氣憤的是，他的親兄弟，原本與他一起的，在對方給了一點工程、賺了點小錢后，就徹底“反水”了。從此兄弟反目。
最新的消息是，他的這位親兄弟，如今已被對方拋棄，再也沒接到工程了。
“利用完了，誰還要你?你沒錢沒勢，誰把賺錢的工程平白給你?”一位了解內情的村民語氣出奇的平靜。
萬物有盛衰枯榮，有錢有勢者也可能走向反面。村里流傳，一位前村支書的女兒把女婿謀殺了，背后原因是這位女婿半夜放火將兩個積極維權的村民燒死了，而女兒殺女婿則是為了滅口。這個未經證實但流傳甚廣的故事，不時成為村民們論證“誰都不可以強勢一輩子”的佐證。
這樣的論證，實際上也是某種自我安慰的暗示。許多時候，包括維權的村民在內，都在羨慕和尋找著自己的助力。受傷的村民們很容易不自覺地談起，某某誰因為有本事有關系，現在終于得償所愿了。
“你知道我們財政局某某局長吧，他就有那么厲害啦，他給自己鄉下老家撥了那么多錢，修了那么多溝渠，自己還賺滿了腰包。”一位村民講了一個另外村子的故事，感嘆自己村里沒有這樣幫自己的人。
“這個局長是賺了錢，那里的人說他為村里做了好事，這些錢就是他該賺的。”另一位村民接上了話，有點憤憤不平，“吶，就是這么個腔調!你和他們說得清嗎?”
講理說不通，打架沒用，維權的村民們把最大的希望寄托在了向政府申訴、上訪、告狀和喊冤之上。
貴叔已經記不清自己奔走了多少個不同的政府部門，見了多少個大大小小的各級領導，說了多少遍內容幾乎差不多的申訴維權內容。“有些政府部門說得蠻好，有些是純粹踢皮球，反正就是沒人真正給你解決。”因為不斷維權和上訪，農民出身的貴叔，如今對那些土地和上訪方面的法律法規已經爛熟于心了，“真的是自學成了半個法律專家。”
在多年的持續上訪中，貴叔這些積極維權的村民還去了幾次北京，但無一例外都被當地村干部和政府官員帶了回來。“回來就被關到派出所了，他們會在審訊室里問話，如果你不答應不再去上訪的話，就會被關到另外的地方去搞‘封閉學習’，你問沒犯法憑什么關人，他們就說，‘你上訪影響耒陽形象了，思想不到位，還需要好好學習學習’。”
常年在外的年輕人，回到了家里，也不得不面臨這些難解的結。以前，他們雖然在新聞報道上也不時看到這些，“但總覺還是離自己很遠。”事情到了跟前，年輕人提供的解決思路似乎更加“成熟”——最好是私下找關系協商解決，我只要我的合法利益，你貪是你的事，不搞我就行，我也不想得罪誰。
“我也認清了，以前總認為有理走遍天下。現在呢，可能還真的不是這樣。有理，又能怎么樣呢?”也不知道是誰說了這么一句之后，原本討論熱烈圍坐在一起的維權村民們，陷入了久久的沉默之中。
中國鄉村發現網轉自：無界新聞
(掃一掃，更多精彩內容！)
