我們終將逃離沒有出路的農(nóng)村

導(dǎo)言：上海姑娘去男友的江西老家，因?yàn)橐活D飯便鬧分手。魏春亮先生從中看到了悲哀：被上海姑娘嫌棄的“那頓飯”，卻是眾多農(nóng)村父老每天賴以生存的日常。城市對(duì)農(nóng)村的態(tài)度，是嫌棄。“我看到了我的父老鄉(xiāng)親的生活在城市主導(dǎo)一切的文化中是多么的邊緣化，處境是多么的難堪。”

然而，對(duì)農(nóng)村“避之唯恐不及”的，又豈止是城市？生長于農(nóng)村的人們，也同樣嫌棄農(nóng)村。農(nóng)村到底怎么了？請(qǐng)看魏春亮先生的續(xù)篇——

我們終將逃離沒有出路的農(nóng)村

• 并不貧困卻依然不富裕

• 自下而上去建設(shè)農(nóng)村的原動(dòng)力已經(jīng)斷了

• 教育：從農(nóng)村考上大學(xué)已經(jīng)不可能

• 婚姻：幾乎成了買賣

• 古老的生活方式

• 尾聲：我們都是農(nóng)村的叛徒

并不貧困卻依然不富裕的農(nóng)村

首先，我要強(qiáng)調(diào)一下，我們村并不是特別貧困，但也并不富裕。由于資源有限，靠山吃山靠水吃水的可能路子幾乎都堵死了。種地幾乎賺不到錢，所以村里只要是不上學(xué)的人，都出門打工去了。所以，現(xiàn)在我們村大部分人也都吃穿不愁，幾乎家家家戶戶也都蓋起了樓房。

樓房是蓋起來了，但是和之前的瓦房相比，也就是多蓋了一層而已。無論是外面還是內(nèi)室，都是赤裸裸的水泥墻。平時(shí)不會(huì)去裝修，只有要結(jié)婚時(shí)，才會(huì)吊個(gè)頂，或者涂一個(gè)白色的墻。在我們村里人看來，有幾間寬敞明亮的樓房住，已經(jīng)是莫大的幸福了。至于是否美觀，則幾乎不在他們的考慮范圍內(nèi)，實(shí)用才是他們最看重的。

村子里也有破舊不堪的老房子，都是幾十年前蓋的。住在這種房子里的，大多是老人，從結(jié)婚住到老，將來也會(huì)死在這個(gè)房子里，因?yàn)樾聵欠渴撬麄兊淖优〉模涝谀抢锊患?

最近幾年，村里的汽車越來越多，車牌號(hào)是黑A或者蘇B的汽車隨時(shí)可見。這些汽車大多屬于中低檔，奧迪奔馳和寶馬這樣的車，在我們村都是沒有的。但農(nóng)村沒有停車場，車就直接停在家門口。

經(jīng)濟(jì)：自下而上去建設(shè)農(nóng)村的原動(dòng)力已經(jīng)徹底斷了

去年因?yàn)榧依锏囊恍┦拢以诖禾旌拖奶旎亓藥滋思摇３诉^年，其他時(shí)候，整個(gè)村子幾乎都空了，只有村口的幾個(gè)老人在百無聊賴地閑逛或打牌。村里將近400口人，一過完年，300多人都離開了村子。留下來的不是生病的老人，就是還在讀書的小孩。留在村子里的老人不但要負(fù)責(zé)照顧小孩，還要負(fù)責(zé)種地。

這是我們村的麥地，每到冬天，就碧綠碧綠地很茂盛。是的，我們村的地既沒有荒廢，也沒有人承包，還是像以前一樣由自己種著。只是和以前不同的是，現(xiàn)在的農(nóng)作物單調(diào)的只剩下麥子和大豆了。在我小時(shí)候，秋天種小麥，快到夏天時(shí)收割后，還能再種一季紅薯和玉米。此外，棉花、芝麻等農(nóng)作物也會(huì)零零散散地有人種植。然而，這些農(nóng)作物的種植太過于復(fù)雜，現(xiàn)在只剩下方便播種和收割的小麥和大豆了。

然而，這根本賺不到錢。一年一季麥子和一季大豆，一年最多也就掙個(gè)兩萬左右，而這還不包括化肥農(nóng)藥和人力成本。農(nóng)村的地，有點(diǎn)像雞肋，食之無味，棄之可惜。

留在村里的老人，因?yàn)殡x集市遠(yuǎn)，并不能天天去趕集。而家里又幾乎都沒有冰箱保存蔬菜，就都在家門口種菜。

這些菜看起來很新鮮，吃起來確實(shí)也都好吃，可是這里面沒有把酒話桑麻的浪漫，只有生活不便的無奈。

而村子里的青壯年勞動(dòng)力，無一例外都出門打工去了。因?yàn)榻逃浜螅覀兇鍘缀鯖]有人能夠考上縣城的高中，他們?cè)诔鞘械墓ぷ饕捕际亲畹蛯拥墓ぷ鳌Ｎ倚〉臅r(shí)候，我們村很多人都去哈爾濱收破爛。我爸在我小的時(shí)候就經(jīng)常跟我說，別上學(xué)了，還不如去哈爾濱收破爛。在他看來，這可能是我們村子里的人最方便最快捷的掙錢方式了。

如今，我哥和我姐都在哈爾濱開廢品收購站，但因?yàn)榻陙硇星椴缓茫馐蛛y做，一年到頭起早貪黑，卻也掙不到幾個(gè)錢。但因?yàn)闆]有其他技能，也只能繼續(xù)干下去。我姐給我打電話，會(huì)打著打著就忙生意去了，三餐都不能固定。

正因?yàn)槿绱耍F(xiàn)在村里越來越多的人去蘇錫常、上海、浙江甚至福建去打工，在鞋廠做流水線工作，在超市賣牛奶。一天的工作時(shí)間可能會(huì)達(dá)到12小時(shí)，卻依然沒有五險(xiǎn)一金。住在還不如農(nóng)村老家的房子里，為生計(jì)賣力。有人開廢品收購站成了百萬富翁，但很多人一整年也剩不到兩三萬。

而那些出門打工的人，不到過年不會(huì)回家，因?yàn)橐惶藖砘氐穆焚M(fèi)可能就得讓他們工作半個(gè)月才能掙回來。他們離開的日子里，整個(gè)村子都空空蕩蕩的。去年夏天回家時(shí)，村子里的野草到處蔓延，大部分人家的門都緊閉著。一到晚上，整個(gè)村子都陷入死一般的寂靜。

去年夏天時(shí)我們村頭

現(xiàn)在，我們村的青壯年勞動(dòng)力（甚至有一批老人）過著一種在外掙錢，接濟(jì)農(nóng)村老家的生活方式。連村干部都沒人愿意在家擔(dān)當(dāng)，農(nóng)村的自治和管理幾乎處于崩潰狀態(tài)。我們村的村干部由我們村的一個(gè)醫(yī)生當(dāng)著，但他最近說，等把我們村的水泥路修好后，他也準(zhǔn)備不干了。

現(xiàn)在，村子里的改變，除了因?yàn)槌鲩T打工掙錢，就是靠政府的政策了（比如我們村已經(jīng)有了垃圾桶，比如修路）。農(nóng)村自下而上去建設(shè)農(nóng)村的原動(dòng)力已經(jīng)徹底斷了。而政府發(fā)展農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的政策又能指望多少呢，我不知道。

而這些還年輕的青壯年勞動(dòng)力，大部分人到了晚年又得回老家，到那時(shí)候迎接他們的，又是一個(gè)怎樣的農(nóng)村呢？

教育：從農(nóng)村考上大學(xué)已經(jīng)不可能

大量青壯年勞動(dòng)力離開農(nóng)村，帶來的另一個(gè)問題是教育的愈發(fā)落后。

我小時(shí)候，是在鄰近的兩個(gè)村子組成的小學(xué)上的學(xué)，有兩個(gè)校區(qū)。每一個(gè)教室都是破敗的瓦屋，冬天會(huì)漏風(fēng)。桌子和凳子都是從自己家里搬過去的，黑板坑坑洼洼，閃著黑色的亮光，粉筆在上面一劃，就發(fā)出“嘰嘰”的響聲。窗戶小的可憐，一到陰天就黑成一片。直到小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)，教室里安裝了一盞昏黃的電燈，我才知道教室里原來是可以有燈的。而我們的老師，也都是附近的村子里的農(nóng)民，大多數(shù)都是初中畢業(yè)，有的甚至是小學(xué)畢業(yè)，靠自學(xué)和長時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)來教我們。每年收麥子的時(shí)候，我們學(xué)校就會(huì)放農(nóng)忙假，有的老師甚至?xí)谵r(nóng)忙時(shí)讓學(xué)生幫自己收麥子。

如今，這兩所學(xué)校都已經(jīng)被合并到了鎮(zhèn)第三小學(xué)，有了三層教學(xué)樓。黑板再也不是坑坑洼洼的了，學(xué)生也再也不用從自己家搬桌椅了。然而，有能力的青年教師不愿意來這里教書，現(xiàn)在學(xué)校的有些老師還是我小時(shí)候的老師。而在這里上學(xué)的孩子也越來越少了，現(xiàn)在只有我的侄女一個(gè)人還在這里上學(xué)了。

重視教育的父母要么把孩子送往縣城的學(xué)校，要么帶著孩子去自己打工的城市。那里有更好的資源，可以讓自己的孩子接受更好的教育。我的小侄子就在哈爾濱上幼兒園，才6歲就能被王維的《鳥鳴澗》，會(huì)念英語單詞，個(gè)位數(shù)五連加你把五個(gè)數(shù)字報(bào)完他隨口就能答上來結(jié)果。這樣的學(xué)習(xí)成果，在老家是完全無法想象的。

侄子侄女在看我給他們買的《父與子》漫畫

然而，我們村里的大部分人并不重視教育。祖祖輩輩為農(nóng)的他們，先是習(xí)慣了在土地上討生活，后習(xí)慣了在城市里奔波。很少有人鼓勵(lì)自己的孩子去上學(xué)，只要身體長成大個(gè)子，就應(yīng)該出門打工掙錢了，這簡直就是天經(jīng)地義的事情。我爸在我讀初中的時(shí)候，就經(jīng)常跟我說別上了，跟他一起去哈爾濱收破爛。教育觀念如此落后，以至于85后的我成為了村子里第一個(gè)高中生。對(duì)的，第一個(gè)高中生！

就算是我考上了大學(xué)和研究生，在村子里仍舊是個(gè)失敗者。原因很簡單，掙不了大錢。當(dāng)我的同齡人都已經(jīng)掙了好幾年的錢，蓋上樓“娶上媳婦”（村里人的觀念是嫁出去的女兒潑出去的水，不會(huì)把女兒考慮在內(nèi)），我還在讀書。就在前兩天，一個(gè)鄰居說起他在上海的兒子，有一門手藝，每個(gè)月拿七八千塊錢的工資。他表達(dá)完對(duì)兒子工作的滿意后，說：“噫嘻，現(xiàn)在的大學(xué)生，一個(gè)月不也就是三四千塊錢嗎？”

每當(dāng)聽到這樣的話，我都沉默不語，我不知道該拿什么話回他們。

大人不鼓勵(lì)孩子讀書，而且常年不在身邊，年老的奶奶爺爺在孩子的學(xué)習(xí)上無法給出任何幫助，孩子們上學(xué)的勁頭自然不足。小學(xué)畢業(yè)到附近的中學(xué)讀書，但這所初中更是連續(xù)好多年沒有任何一個(gè)學(xué)生可以考上縣城的高中。今天早上才從村里人口中得知，這所初中甚至在前兩年停辦了，去年才恢復(fù)。想從農(nóng)村底層，借助農(nóng)村的教育資源考上大學(xué)，改變自己的命運(yùn)，成了一件幾乎不可能完成的任務(wù)。

而就在我們村里，還有很多要上學(xué)的孩子。

婚姻：幾乎成了買賣

在我考上大學(xué)后，我們村雖然也有幾個(gè)人陸續(xù)考上了大學(xué)，但是大部分年輕人還是初中都沒能畢業(yè)。而接下來唯一的路就是結(jié)婚生子，出門打工。而這，是一件更為重大的事情。

我們村，甚至是我接觸到的附近所有的村子，無論男女，只要初中畢業(yè)，父母就開始為孩子張羅婚事。因?yàn)檗r(nóng)村的孩子社交圈相對(duì)封閉，相親就成了他們尋找結(jié)婚對(duì)象的最重要手段。但由于都在外地工作，很多人回家過年的一大重要任務(wù)就是相親。但這個(gè)親卻十分不好相。

我們這邊年輕人的婚姻，與其說是婚姻，倒不如是一場買賣和交易。明碼標(biāo)價(jià)，簡單粗暴。在女方向男方的要求中，二層小樓、一應(yīng)家具裝修根本不用討論，是必須要達(dá)到的，沒有就免談。除此之外，彩禮更是越發(fā)嚇人，五萬塊錢以下已經(jīng)拿不出手了，動(dòng)不動(dòng)就是十幾萬。

年前聽初中同學(xué)說起，他們村有個(gè)男的相親，女方向他家要28萬。是的，這只是男方給女方的彩禮，其他白酒啤酒各12箱，豬肉糖果等等都不包括在內(nèi)。我同學(xué)用一句話做了總結(jié)：這是賣閨女呢！而因?yàn)椴识Y不夠，臨時(shí)變卦的事情屢見不鮮。我們村就有一個(gè)女孩，婚紗照就拍了，因?yàn)樨?cái)力沒到位，兩個(gè)人就告吹了。

從房子到彩禮，現(xiàn)在我們這邊的農(nóng)村，要娶一個(gè)兒媳婦，沒有二三十萬，是沒辦法拿下來的。這對(duì)于大部分掙錢能力不強(qiáng)的農(nóng)村人來說，無疑是最為重大的負(fù)擔(dān)。很多人一輩子操心勞力，為兒子成個(gè)家，兒子和兒媳婦住在新房子里，老人卻住在舊房子里。結(jié)個(gè)婚，富了孩子，苦了父母。很多父母在孩子結(jié)婚后，即使六十多歲，還是要出門打工還債。

然而，在我們這邊的農(nóng)村，孩子和父母的關(guān)系卻十分微妙。父母對(duì)孩子的教育，幾乎為零。在很多父母看來，養(yǎng)孩子無非就是給他們吃穿，供他們上學(xué)，除此之外，孩子就不該要求更多。這樣的后果就是，等孩子長大結(jié)婚后，和父母的關(guān)系往往不是很親密。在我小時(shí)候，兒媳婦打罵公公婆婆的事情，簡直就是家常便飯般司空見慣。

而一直以來，結(jié)婚后，父母和子女開始分家，以后就是兩家人了。金錢上的來往都只能叫借了。結(jié)婚后，別說子女給父母錢花，不再伸手向父母索取，已經(jīng)是謝天謝地了。我們村有個(gè)爺爺輩的老人得了癌癥，花掉了自己所有的積蓄，問三個(gè)兒子要救命錢。老人向老大說起之前借給他的一兩萬塊錢，老大說你什么時(shí)候借給我的，不愿意出。老二和老三看老大不愿意出錢，自然也不愿意自己掏腰包。讓人無限感慨。

過早的結(jié)婚，還造成了另外一個(gè)死循環(huán)，那就是子女教育的缺失。我們這邊的年輕人，初中畢業(yè)也就十六七歲，很多甚至沒畢業(yè)就輟學(xué)了。然后十八九歲就結(jié)婚，如果等到20多歲還沒結(jié)婚，父母就要著急死了。20歲不到，而無論在物質(zhì)和精神上，又都缺乏對(duì)下一代的準(zhǔn)備。心態(tài)上還是個(gè)孩子，就成了別人的父母。對(duì)孩子的教育僅僅停留在喂養(yǎng)和打罵上，于是我看到了太多的熊孩子。流著鼻涕，到處瘋狂打鬧，把家里的東西翻得亂七八糟，等到他們的是父母的一頓痛罵或痛打。

古老的生活方式

在我的印象中，在我們村，除了房屋和飲食上的改變，其他的生活方式二十多年幾乎沒有什么改變。就像我上篇文章寫的一樣，農(nóng)村的廁所還是老樣子的臟和小，村里人還是會(huì)舍不得用電，什么東西都會(huì)用上幾年甚至十幾年不舍得換。我家就有一個(gè)我小時(shí)候用用鋁鍋鍛造的勺子，20多年了還在用著。雖然新買一個(gè)也不貴，但那只舊的勺子還好好的，干嘛要扔呢？

很多人不明白的是，為什么廁所那個(gè)樣子，不去修一個(gè)好一點(diǎn)的廁所呢，既然人家上海姑娘覺得用不銹鋼餐盆盛菜不禮貌，為什么不換做碟子盛呢？可問題在于，他們根本不認(rèn)為這是個(gè)問題。在我小時(shí)候，我們村的廁所連個(gè)頂棚都沒有，下雨上廁所，你得撐著傘才不至于被雨淋濕。而不銹鋼菜盆盛菜多，不會(huì)流出湯汁，一大盆端上來，不是很體面嗎？

是的，我們這邊的村民，大部分還都過著老一輩的生活方式。想要改變他們的想法，就等于顛覆了他們對(duì)社會(huì)的整體認(rèn)知，這對(duì)他們來說無疑是災(zāi)難性的。比如，我們雖然蓋起了樓房，但裝修什么的都還是農(nóng)村式的。我曾對(duì)父母說起，做一下裝修，弄得好看一些。但我父母強(qiáng)烈反對(duì)，覺得根本沒必要。用我爸常嘮叨的一句話就是：城里就是城里，農(nóng)村就是農(nóng)村，啥時(shí)候農(nóng)村也趕不上城里。

每次回家，我都會(huì)面臨著一個(gè)尷尬的處境。我無法向這些不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的鄰居解釋，我學(xué)的歷史和中文專業(yè)是干什么的，我也沒辦法讓他們明白，我的工作——微信公眾號(hào)編輯到底是個(gè)什么鬼。在他們的心目中，工作無非就是老師、醫(yī)生和“當(dāng)官的”寥寥幾種。每次他們問我我為什么不去研究航天飛機(jī)時(shí)，我都不知道怎么回答。就連同齡人，也會(huì)經(jīng)常問我畢業(yè)后分配在哪里工作。世界一直在飛速前進(jìn)，而我的父老鄉(xiāng)親們，似乎還沉浸在一個(gè)長長的舊夢(mèng)里。

而另一個(gè)讓我感到不安的事實(shí)是，當(dāng)農(nóng)村越來越?jīng)]有出路的時(shí)候，我們這邊的農(nóng)民還沒有意識(shí)到其中的嚴(yán)重性。我記得很清楚，幾年前，我媽去鎮(zhèn)子上看病，醫(yī)生問她叫什么，她報(bào)了自己的名字。回頭去報(bào)銷時(shí)，卻根本沒法報(bào)銷。因?yàn)樗纳矸葑C上寫的是“魏曹氏”——村干部在人口普查時(shí)圖省事報(bào)上去的名字。

最后還是去大隊(duì)申請(qǐng)了證明才報(bào)銷的。這件事情讓我明白了，在一個(gè)根本沒有任何規(guī)則意識(shí)的農(nóng)民心中，由城市建立的種種規(guī)則，無形中形成了一道道屏障，將他們屏蔽在現(xiàn)代化的成果之外，即使這些規(guī)則在一定程度上保證里他們的利益。

而讓不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的他們弄懂這些復(fù)雜的規(guī)則，又是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。所以在我爸生病報(bào)銷的時(shí)候，他們不知道報(bào)銷比例，不知道自己該報(bào)銷多少錢，政府和保險(xiǎn)公司給多少，他們就拿多少。修路政府出多少，村民出多少，他們也不清楚，反正聽村干部的就是了。而對(duì)這些不明規(guī)則老實(shí)巴交的農(nóng)民，鎮(zhèn)子上政府的工作人員就會(huì)故意刁難，而這些工作人員，本身也都是農(nóng)民。

面對(duì)現(xiàn)代化的各種規(guī)則，他們似乎生活在一層朦朧的霧氣中，過著不太明白的生活。這是更大的不公平。當(dāng)農(nóng)村現(xiàn)代化的水平越來越高，規(guī)則越來越完備時(shí)，農(nóng)民卻越來越被拋棄在現(xiàn)代化的規(guī)則之外，越來越被邊緣化。那些站在鎮(zhèn)政府政務(wù)服務(wù)大廳門口畏畏縮縮不知該如何張口的老人，是我們這個(gè)這個(gè)現(xiàn)代化過程中被拋棄的可憐人。

尾聲：我們都是農(nóng)村的叛徒

今天是初六，很多人都要離開老家，回到城市里工作去了。每年回到老家，就像是一次短暫的觀光，我們都是故鄉(xiāng)的訪客。我努力了18年，就是為了逃離這個(gè)村莊。我比那些偶爾到農(nóng)村的城里人還想逃離，我把故鄉(xiāng)泥濘的道路和臟亂的廁所拋棄在腦后，一心奔向了城市。只是扎根在血液里的牽絆可能一輩子也逃不掉，每當(dāng)有人對(duì)我說，你可以為你的村子做點(diǎn)什么，我都無話可回。我能做的微乎其微，即使是我考上了大學(xué)，也起不到任何激勵(lì)后輩讀書的作用。我是農(nóng)村的叛徒，能做的也許只是把寫寫這樣的文章，讓人們認(rèn)識(shí)真實(shí)的農(nóng)村。然而，我心中又知道，其實(shí)這基本也沒有什么用。

作者簡介：魏春亮，新概念一等獎(jiǎng)獲得者，前娛樂記者

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：公眾號(hào)亮見（ID:liangjian0624）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)