今年春節之后，自媒體上不約而同地刮起一股惋嘆鄉村衰落的風，陳述的是事實，流露的是惋惜與不甘，末了還在尋求出路。這一切里飽含著城里人的矯情。問問你自己，你愿意在衰落的鄉村過活么？既然你自己不愿意，那又有什么可嘆息的？你會找出一萬個理由說工作在城里，家在城里，孩子要上學，回不去了，等等等等。可如果這些問題都不存在，只要城市里沒有瘟疫沒有戰亂，你照樣會呆在城市里不回去是不是？事實上，只有中國農村的加速凋敝，才能有效地減弱壞境破壞的速度。至于造成的留守老人、留守兒童問題，需要在另一個層面上尋求解決出路，不能將二者混為一談。
我的家鄉是祁連山深處的一個小山村，據家人講，上世紀50年代初，出了家門口沒幾步遠就是原始灌木林。有老虎、熊、豹子。大型猛獸有，小型的不在話下。經過大躍進、人民公社，砍伐樹木、興修水利，植被后退了幾公里，而且由于人類在森林里的頻繁活動，到70年代，只有狐貍、麝、野兔、石羊、狼等活動，而且露臉概率極低。80年代以來隨著雪線上升，幾十米寬的河流成為一步就能跨過去的小水溝。三十多年沒回鄉，我想象中那里已經極為不堪。然而去年夏天我路過，驚奇地發現，除了大河不在，依然細流涓涓，森林比我離開時茂密了很多，據說大型野獸又回到其間，小型的不在話下。原來被耕的草場林地恢復到以前的樣子，不是退耕還林，而是棄耕。連曾經的熟地都大片荒蕪，誰還去墾荒？
在我婆家那里，看到的是同一種情況。
甘肅通渭是中國著名的干旱區，上世紀80年代我還沒有到過那里時，未來的先生懷著對家鄉的熱愛向我描述他美麗的家鄉如何山花爛漫。以后到了那里，發現稀稀拉拉的山花根本就開不大，牽?；ū饶粗干w大不了多少。由于干旱，樹葉、果實、小麥個頭都很小。在極少有人流動的狀況下，村子里只要有一塊地方，都可能會被開墾，點上土豆玉米種子，意念中是收一點算一點，實際上脆弱的植被被毀壞后，夏天遇雨，黃土流失，溝壑縱橫，環境更加惡化，總是改道。前年我去那里，村子里只剩下老人，年輕人大都在新疆等地安了家。房后的植被郁郁蔥蔥，如果是春天，倒真可能山花爛漫。我們沿著山脊往上，平臺上的荒草竟然越過了我的肩膀，野雞野兔黃鼠狼到處跑。再看山下，黃土高原的大溝壑旁邊和壁上生出了植被，不過幾年，水土流失就有可能基本停止。
人口向大城市聚集，被指陳造成了嚴重的城市病。但聚集才有可能有效利用資源，有效防止問題。比如城市排污有人管，農村就可能聽之任之；城市的垃圾可以集中處理，農村就是亂投亂扔?？此屏啃。L此以往就是問題。一潭清水旁扔一堆垃圾，幾十年里這潭水就完了。課件，城市病的一部分屬于農村病的轉移，但由于城市管理更為有效，因而也容易治理。所以，城市化在環境問題上實際上實現著一種置換，客觀上讓廣大地區重回山清水秀。
繞不過去的傷心事是留守老人。
我和先生去墳上燒紙，路過白花花的打麥場。二十多年前，這里是農忙季節最熱鬧的地方，如今只有幾個陳舊的草垛。白花花的土地上坐著五六個老人，他們一定認得我這個外地人，我卻認不出其中的任何一個，因為衰老的脫了相。先生用他們那最常用的打招呼方式問了句“在干嘛？”有三四個人的回答竟然一致：“我們能干嘛？坐這里等死唄！”搞得他滿臉通紅，不知如何接下文。但誰都知道這是事實。
近代以來，隨著中國傳統社會的解體，儒家文化中的老人政治和孝為先的觀念不斷衰微，在我兒時，婆媳打架兒女不孝等情況在農村就不少。但只要有后代在身邊，即便實際上沒有盡孝，老人的各種不堪遭遇也不顯得突出，他們也覺得兒女在跟前，起碼給自己長了精神。如今這幾代老人的孤獨逝去，也成了中國環境改善的代價。
中國鄉村發現網轉自：鳳凰網
(掃一掃，更多精彩內容！)
