今年回家不久，父親就接到村里的來電，說臘月二十三接新塑成的太公（太公在此指當(dāng)?shù)赜赡苋饲山车窨潭傻哪举|(zhì)偶像）回祠堂坐鎮(zhèn)，每家每戶都要派出紅丁（紅丁是指村里的男性青壯年勞動(dòng)力）作為代表，兩家租上一輛車去縣里木雕店迎太公。臘月二十五為祠堂落成日，不論男女，凡是在村里生的、長(zhǎng)大的都得回去，參加祠堂落成禮。雖然我家十幾年前從村里搬遷至縣城，但是戶口還在村里，大部分的關(guān)系和生活仍然與村里密不可分，村里像這樣的人家自是不在少數(shù)，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我跟著父親回到小時(shí)候朝夕相處的小村莊，以參與觀察和深度訪談的方式，見證了這場(chǎng)祠堂落成盛會(huì)。
祠堂建筑風(fēng)格與集資方式
各村的祠堂總體上呈現(xiàn)出大同小異的樣態(tài)。在我走訪的鄉(xiāng)村祠堂中，從外觀上看，祠堂整體建筑方正規(guī)整，四合利落，高聳威嚴(yán)。大門有三種風(fēng)格：中間單個(gè)大門、兩邊各開一個(gè)大門、中間一個(gè)大門兩邊兩個(gè)旁門。根據(jù)大門樣式的不同總體建筑風(fēng)格也分為三類，單個(gè)大門的祠堂屋宇分成多層，總體向中間隆起；兩邊都有大門的祠堂屋頂一般修建得比較方正；三個(gè)門的祠堂屋頂一般分成兩層，中間撐起一層高于四周，建起更加高聳的翹沿方形頂蓋。無論是哪種祠堂，門口一般都會(huì)有兩頭對(duì)稱的石獅鎮(zhèn)守，赤色高聳的廊柱使整個(gè)建筑體顯得剛正堅(jiān)挺，頓生肅穆之氣。屋頂?shù)娘w檐經(jīng)過仔細(xì)的裝飾，畫上祥云、龍鳳、花草，紅的紅，藍(lán)的藍(lán)，黃的黃，金光閃爍、耀眼奪目，好不鮮艷美觀、古樸端莊。其余的三面在裝飾上都不如正門來的隆重華麗，在邊墻靠后位置上一般會(huì)各開一個(gè)邊門，方便進(jìn)出雜事。與正門相對(duì)的后墻不會(huì)建門。
每個(gè)祠堂的內(nèi)部一般會(huì)建成三重的樣式。第一重緊挨著大門，與其余兩重相比顯得較為低矮，那是因?yàn)樯厦姹恍藿ǔ闪藨蚺_(tái)（當(dāng)然，根據(jù)大門樣式的不同，戲臺(tái)的修建方式也不同，此處不便細(xì)說）。第二重處于中間位置，一般會(huì)陷下去一截，與其余兩重通過幾級(jí)臺(tái)階相連，這里是村民聚會(huì)看戲議事的場(chǎng)所。第三重一般最高，雕畫細(xì)致的門廊之下，是村里最為神圣的所在，供奉著大小不一的多個(gè)太公，在太公的周圍紅綢環(huán)飾、花束點(diǎn)綴、香火繚繞，緊挨著太公的是許多的牌位。正對(duì)著太公的地上一般會(huì)放置三四個(gè)蒲團(tuán)，供跪拜所用。
這樣的祠堂無論從占地面積、建筑用材還是從裝飾方式來看都斥資不菲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同村的其他房屋建筑，那么修建這些祠堂的巨資從何而來呢？據(jù)了解，我們村新修建的祠堂總造價(jià)72萬之多，欠下的工程款也大量沒有償還。那么，為何在拿不到錢的情況下匠人們還愿意耗費(fèi)心力在這“華而不實(shí)”的建筑之上呢？這些問題的答案都在于祠堂的修建是全村人的事，是實(shí)實(shí)在在以各家各戶的集體財(cái)力作為依托的。據(jù)了解，村里在修建祠堂之前是有些余錢的，但是已經(jīng)全部用完。剩下的錢財(cái)全部來自于各家各戶的分?jǐn)偱c捐獻(xiàn)。這里提到了兩種籌資方式，第一種為分?jǐn)偟矫總€(gè)紅丁或者每個(gè)人頭身上，每家每戶都有義務(wù)交上這筆款項(xiàng)。第二種為捐獻(xiàn)，主要是落成當(dāng)日在祠堂內(nèi)支起的長(zhǎng)桌前捐出的善款，而這兩種集資方式都大有門道。
跟別的村相比，我們村這次修建的祠堂更加華美，耗資更巨，分?jǐn)偟矫總€(gè)家庭身上的錢自然更多，許多村民自然會(huì)拿鄰村來比較。為了籌集到更多的資金，村里的負(fù)責(zé)人拿出了分山這一招，將村里的一部分山頭劃撥出來，把分山與祠堂修建捆綁在一起，說要分到各家各戶，但是要想獲得參與分山的資格，每個(gè)家庭必須按照每個(gè)人口1000的價(jià)格上繳錢款。分到山以后，使用權(quán)在于每個(gè)家庭，不再需要經(jīng)過村里。由于只是明確提出要分山，每個(gè)人口1000，但是具體如何分，分到之后的使用年限和權(quán)限范圍等都沒有說清楚，村民們都處于觀望的狀態(tài)，在祠堂落成之前只有幾個(gè)與村干部關(guān)系較近的家庭上交了錢款。還有的村民因?yàn)榧依餂]有生下男丁，認(rèn)為分到山百年之后無人繼承，所以不愿意交錢，又有的村民愿意多掏錢，分得更大的面積，這些方方面面的問題，村里領(lǐng)導(dǎo)都沒有公開開會(huì)討論，給出一個(gè)正面的解決方案，所以村里人到處議論紛紛。
在祠堂落成日這一天，在祠堂里面左右兩邊各支起一方長(zhǎng)桌，左右各有兩個(gè)人，一個(gè)收錢，一個(gè)記賬，右邊的長(zhǎng)桌收取分?jǐn)偟矫總€(gè)人身上的1000，左邊的長(zhǎng)桌接受來自各家各戶的捐款，還有一個(gè)拿著話筒的主持人，在遇到有人捐出很多錢時(shí)，寫上一張紙條，在祠堂門口放完鞭炮后，給那個(gè)捐款人唱起功德。捐款分為強(qiáng)制捐款和自愿捐款兩種形式，其中強(qiáng)制捐款針對(duì)的是從村里嫁出去的姑娘，不論這個(gè)姑娘年齡幾何，是否已經(jīng)子孫環(huán)繞，都必須在這一天回到娘家，貢獻(xiàn)自己的心意。自愿捐款針對(duì)的是男性村民和未出嫁的姑娘，主要捐款人包括家里有大學(xué)生的，做生意發(fā)了財(cái)?shù)牡龋渲屑t丁發(fā)揮著很大的作用。至于所捐款數(shù)，一律由捐款人定奪，當(dāng)然，就像所有的隨禮一樣，大家都會(huì)相互比較，避免捐的過少丟了面子，捐的過多受了損失。臘月二十五這天，在祠堂的左邊長(zhǎng)桌上共收獲捐款數(shù)28萬多。
綜上，祠堂籌建的錢款主要從分?jǐn)偵鲜杖。浯我揽烤杩睢＞瓦@樣，在強(qiáng)大的財(cái)力支撐下，祠堂可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)匦藿ㄆ饋怼?
祠堂的功能和維護(hù)
我問了很多村民特別是老人一個(gè)同樣的問題“為什么要修祠堂”，得到的回答驚人的一致：“因?yàn)樾蘖撕醚健！蹦敲矗馁M(fèi)這么多的人力物力財(cái)力修建祠堂的好處在哪里呢？祠堂在村民的日常生活之中可以扮演一個(gè)怎樣的角色呢？對(duì)于日常維持以及后期維護(hù)來說又是如何進(jìn)行的呢？
我們村絕大部分為黃姓，只有村頭一戶樂姓人家和一戶柯姓人家，樂姓是幾十年前的上門女婿家庭組建的，柯姓是祖祖輩輩都居住于此地的，所以與大部的黃姓相親相融，宗室之分已經(jīng)很不明顯了。與別村流行的單姓祠堂不同的是，我們村的祠堂是全村人的祠堂，這樣就把兩個(gè)別姓家庭也包含其中了。據(jù)觀察，大部分的村，在同姓的基礎(chǔ)上還會(huì)分為幾個(gè)相異的房頭，有些村里比較富裕的房頭會(huì)在姓氏祠堂之外修建一所屬于他們房頭的宗祠，這對(duì)于該房頭的人來說是特別榮耀的事。
祠堂按照三重設(shè)計(jì)，可以基本上看出它在村民的日常生活之中所發(fā)揮的作用，第一重的舞臺(tái)用作較大型的演出所用，平時(shí)多用來放置雜物；第二重空間比較大，一般用作村民聚會(huì)集會(huì)；第三重是祭拜祖宗神靈的地方，可以陳放先人排位。所以，一個(gè)祠堂可以為村民日常生活中的各種交流互動(dòng)提供場(chǎng)所。我們村祠堂選址大概在全村的中央位置，這里原先是村里的大倉庫，里面放置著多種糧食加工器械，是村里的共有資產(chǎn)，倉庫外面是闊大的曬谷場(chǎng)，祠堂就是將原來的倉庫拆掉，在曬谷場(chǎng)和倉庫的原址上建起來的。一個(gè)大娘告訴我，祠堂修建起來的一個(gè)重要作用就在于在紅白喜事的時(shí)候親朋好友都可以去祠堂歡聚一堂，而不是散在各家各戶，宴會(huì)也在祠堂里面進(jìn)行。特別是進(jìn)行白事儀典的時(shí)候，尸體、棺材和骨灰盒都可以放置在祠堂的第三重里，方便交流而且可以避免天氣的干擾，最重要的是祠堂這個(gè)地方香火旺盛，可以保佑每個(gè)家庭福澤綿延，子嗣繁衍，紅丁興旺，人財(cái)兩盛。
祠堂內(nèi)陳放的棺材和排位
傳統(tǒng)的房屋是都是泥土坯，一般是在單層樓的基礎(chǔ)上用木頭架起房梁，在房梁之上鋪上木板，做成閣樓，使用木制可移動(dòng)長(zhǎng)梯連結(jié)底層，可供雜物存儲(chǔ)之用。遵照傳統(tǒng)老人會(huì)在死去之前刨制好棺材，晾在閣樓上，然后上漆，為年邁的父母制作棺材在當(dāng)?shù)乜磥硎亲袷匦⒌赖谋憩F(xiàn)。但是現(xiàn)在修蓋的新居都是小洋房的式樣，不再有木質(zhì)房梁和閣樓，所以，老人做好的棺材沒有一個(gè)適合的地方安放。祠堂這時(shí)就發(fā)揮了它的功能，村民的農(nóng)忙或農(nóng)閑期跟祠堂一般是沒有很多聯(lián)系的，空置的祠堂就變成了放置棺材的好去處，所以在很多村的祠堂里面可以發(fā)現(xiàn)棺材的成品和半成品，以及其他的一些閑置材料。
一年之中祠堂最熱鬧的時(shí)候要數(shù)過年過節(jié)，特別是春節(jié)期間，每家每戶上墳的目的地除了各處山頭上的墓地之外，還必須到祠堂祭上香火，跪拜祈福，因?yàn)榇謇锶硕枷嘈牛籼美锞幼≈孀孑呡呄扇サ淖嫦龋麄兪沁@個(gè)村莊歷史的見證者和未來的保證，會(huì)護(hù)佑著每個(gè)虔誠(chéng)的子孫。祠堂最里面坐著的并不是隨便的木頭偶像，而是曾經(jīng)在這片土地上生活過的祖先，每一個(gè)偶像都代表一個(gè)人。比如我們村的新太公，據(jù)老人所說是很多年前一個(gè)活到110來歲的祖先，他用自己的力量為村民們帶來幸福。同鎮(zhèn)沙坪村的烈公宗祠，據(jù)說是為了紀(jì)念在那片土地上開創(chuàng)家族的創(chuàng)業(yè)祖烈公的，后來的人們都是他的子孫。
村民們大部分都是在時(shí)節(jié)之期與祠堂建立聯(lián)系，那么日常維持和后期維護(hù)依靠的是什么呢？答案當(dāng)然還是村民們的捐獻(xiàn)，每年都會(huì)有村民捐出善款，修筑功德。沙坪村的柯氏和木港鎮(zhèn)上的朱氏祠堂，每年年末都會(huì)貼出紅榜，將這一年以來祠堂的收入和支出列出明細(xì)，實(shí)行了透明制，接受前來上香的村民的監(jiān)督。
社會(huì)學(xué)視角下的祠堂
我的家鄉(xiāng)位于鄂東南，毗鄰江西，是勞務(wù)輸出大縣。九十年代后期以來，外出務(wù)工的村民越來越多，新生代的農(nóng)民工在知識(shí)背景的支撐下，很多在縣城或者外省扎穩(wěn)了腳跟，農(nóng)民已遠(yuǎn)離了“面朝黃土背朝天”的生計(jì)方式，腰包充實(shí)了起來，攀比的心思自然緊跟而來。
首先，不言而喻，修建祠堂在村與村之間、村民與村民之間算是一場(chǎng)競(jìng)賽。對(duì)外而言，修的越華美，村里的人越有面子，甚至還會(huì)有人專門去拜訪他村的祠堂，私下公開地進(jìn)行比較。對(duì)內(nèi)而言，修建祠堂，在村民們之間也有一種攀比之風(fēng)盛行。特別是在祠堂落成日，左邊長(zhǎng)桌外圍著一圈又一圈的老少婦孺，都在看別人捐了多少錢，然后才能確定自己捐多少錢合適。這是一個(gè)“長(zhǎng)臉”、刷新別人對(duì)你認(rèn)知的絕佳機(jī)會(huì)，因?yàn)槠綍r(shí)各家過各家的，發(fā)了財(cái)經(jīng)常處于“錦衣夜行”的狀態(tài)，如果過于露富，雖然別人知道你家有錢，但是很可能會(huì)被人說“傲氣”“看不起人”等，但是在長(zhǎng)桌前的捐款是受人稱頌的，捐的越多，功德越大，主持人還會(huì)拿著話筒，為你鳴炮唱誦。在這一大型的集會(huì)場(chǎng)合，象征資本的集聚和流失是很明顯的，因?yàn)閺亩俚綆兹f的差距也就是家與家、人與人之間的差距。而那些捐款很少甚或無錢捐款的家庭，一般選擇沉默，不去摻和這“勞什子”。
其次，我認(rèn)為，修建祠堂之風(fēng)在我們縣流行起來，是有著它的時(shí)代背景的。外出打工的養(yǎng)家模式給村里的生活帶來了方方面面的變化，其中很突出的一點(diǎn)是，原本的熟人社會(huì)變得不再知根知底，特別是對(duì)新生代農(nóng)民工而言，他們的根意識(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)淡于父母長(zhǎng)輩。祠堂對(duì)于祖宗根脈的強(qiáng)調(diào)，支撐著祠堂文化的祖籍典故，對(duì)在外的游子們來說都是一陣來自家的春風(fēng)，在日益?zhèn)€體化的今天，祠堂用一種建筑的方式來回味和重塑昔日的血緣紐帶，這股春風(fēng)必定會(huì)被更加猛烈的現(xiàn)代化都市熱浪驅(qū)散。
有關(guān)祠堂的反思
在祠堂落成的那日，對(duì)小村莊而言是一個(gè)不可多得的盛會(huì)，每個(gè)在此落地生長(zhǎng)的人都回來歡聚一堂，幾十年沒見的老朋友隔著老遠(yuǎn)就伸出雙手迎上去互相問候，多年前的發(fā)小閨蜜笑語盈盈，一派熱鬧歡騰的場(chǎng)面，煙花炮竹之聲不絕于耳。村里特意去縣里請(qǐng)回了舞蹈隊(duì)和戲團(tuán)助興，敲鑼打鼓，彩旗飄揚(yáng)。酒桌上觥籌交錯(cuò)，歡聲笑語，人們互相訴說著兒時(shí)的趣事，牽起了無線的情愫，舞臺(tái)上戲團(tuán)吹拉彈唱的聲音完全被人們的笑鬧聲蓋過。宴會(huì)過后，杯盤狼藉，大家逐漸散去，留下空曠的祠堂和繚繞的香火。
上文說過，我們村的祠堂是在原來倉庫的舊址上修建而成的，難么倉庫這樣一個(gè)隊(duì)農(nóng)戶來說必不可少的地方應(yīng)該如何處置？村民們對(duì)此的回答都是“只能各家各戶分別購(gòu)買小型的農(nóng)用機(jī)器了”。這樣的更改在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)理性看來簡(jiǎn)直不可思議，因?yàn)橛贸ＷR(shí)都可以知道，對(duì)于傳統(tǒng)的精耕細(xì)作而言，應(yīng)該要努力節(jié)約成本。但是村里在祠堂和倉庫之間，選擇了祠堂，推倒了倉庫，大大增加了農(nóng)業(yè)成本；失去了與農(nóng)民生活息息相關(guān)的倉庫，建起了傳統(tǒng)血緣相連的回響。
如今，在一棟棟風(fēng)格不一的現(xiàn)代樓房之間聳立著一間傳統(tǒng)的祠堂，整個(gè)村莊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的張力盡顯無余，與傳統(tǒng)紐帶的觸摸伴隨著向現(xiàn)代生活的轉(zhuǎn)變。除去過年過節(jié)，祠堂里最常見的就是貪玩的孩童，角角落落里蛛網(wǎng)密布，四周野草瘋長(zhǎng)，顯得很是落寞凄清，特別是建成年數(shù)長(zhǎng)久的祠堂，雕龍畫鳳早已不復(fù)當(dāng)年色彩，門可羅雀，甚至?xí)@得陰森可怖。
鄉(xiāng)村中的祠堂，現(xiàn)代生活中別樣的傳統(tǒng)。
（作者系華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心研究生）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土 微信號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
