留守小縣城的中年婦女與農(nóng)村中年婦女不同，一方面她們沒有幫扶子女進(jìn)城買房的經(jīng)濟(jì)壓力，只要自己能夠有一份比較穩(wěn)定的收入維持自己的基本生活就能夠大大減輕對(duì)子女的經(jīng)濟(jì)依賴，生活可以過得很輕松。另一方面由于年輕子女還未成家因而暫時(shí)沒有帶孫子的任務(wù)，零散的假期和輕松的工作為她們提供了充裕的閑暇時(shí)間。如何消遣這些閑暇，成為她們生活中的重要組成部分。
我的母親是60年代出生的農(nóng)村婦女。70年代，外公成為縣汽車站的一名正式員工，其工作是客運(yùn)車司機(jī)，全家人便隨著外公進(jìn)城生活。2000年左右，母親頂替外公在汽車站的職位，成為縣汽車站的一名普通的站內(nèi)售票員。由于是小縣城，客流量無法與大城市相比，因而她每天的工作時(shí)間只需半天，屬于“今日上午班+明日下午班”輪班模式。每個(gè)月還有4天的連休假，算起來，按照每天8小時(shí)工作時(shí)間算，母親在單位上班的時(shí)間一個(gè)月不會(huì)超過15天。在這種非充分就業(yè)的情形下，母親的月工資不多，大約1500元，但確實(shí)比較輕松。再加上弟弟還未結(jié)婚生子，母親便還未做奶奶，如此充裕的閑暇時(shí)間該如何打發(fā)，成為母親最頭疼的事情。
以往母親喜歡在家里做一些手工活來打發(fā)自己多余的時(shí)間，比如給孩子們織毛衣、做棉拖、定鞋墊等等。五年前，母親聽說隔壁縣的一位婦女花了4年的時(shí)間繡了一張1*3㎡的“八大美女圖”賣到了5萬元，她也有所心動(dòng)，沒過多久就從店鋪里買來一張同樣大小的十字繡，并下定決心用少于別人一倍的時(shí)間完成這項(xiàng)浩大的純手工作品。此后母親便把自己所有的閑暇時(shí)間花在這張“八大美女”十字繡上。整整花了兩年多的時(shí)間，這幅“八大美女+琴棋書畫”的十字繡總算是完成了，母親為此感到自豪的同時(shí)也付出了代價(jià)：但由于經(jīng)常長時(shí)間的低頭穿針引線，頸椎輕微錯(cuò)位、眼睛也因過度疲勞使用而視力下降。
可見，這樣類似的相當(dāng)精細(xì)的純手工活動(dòng)雖然能夠消磨大量的閑暇時(shí)間，但是對(duì)上了年紀(jì)的母親來說是不利于身體健康的。好在母親自己也認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，完成了這一好大工程后，母親便不再單純地窩在家里做手工。為了改善自己的身體亞健康狀態(tài)，母親開始試圖走出家門，或散步、或跳舞，總之是要讓自己全身動(dòng)起來。在這個(gè)過程中，母親便成為了小縣城中最早的一批廣場舞大媽。每天晚飯后，母親便換上舞蹈鞋、舞蹈裝前往廣場舞的聚集點(diǎn)，從晚上七點(diǎn)開始到九點(diǎn)結(jié)束，連跳2個(gè)小時(shí)之后便大汗淋淋地回到家里。每日兩個(gè)小時(shí)的廣場舞還不足以填補(bǔ)母親充裕的閑暇時(shí)間，眼睛和頸椎因“八大美女圖”受損后又不能在家里撥弄針線活動(dòng)了，如何在自己每天半天的休息和正常的長假中做一些她認(rèn)為有意義的事情，成為母親接下來的閑暇難題。這一難題在2015年終于有了解法。
今年過年一回到家中，母親便把自己這一年的“重大活動(dòng)”展示給我們子女瞧瞧：一群穿著鮮艷的中年大媽們，滿臉紅撲撲的笑臉，一會(huì)在水庫邊野炊，一會(huì)在山頂上“炫耀”雪景，一會(huì)在荊棘山路中爬行，一會(huì)在河邊賞花。如此豐富的生活讓母親的閑暇充滿了歡聲笑語，而這得益于母親在2015年結(jié)識(shí)了一群以戶外健身運(yùn)動(dòng)為主的新朋友。這群朋友在母親的生活中扮演了重要的角色，并讓母親在與這群姐妹相處中獲得生活得新樂趣，形成了一種健康且有色彩的休閑生活。
一、長假中的短途“旅游”——遠(yuǎn)足與探險(xiǎn)
2015年由于戶外運(yùn)動(dòng)進(jìn)行，母親由一個(gè)單一的業(yè)余的“廣場舞大媽”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)綜合性的戶外探索者。為此，母親讓我們給她配備了一整套徒步旅游、登山的裝備，其中包括登山拐杖、登山防滑鞋、護(hù)頸的圍脖、攜帶方便的變形塑料碗、小凳子等等。從頭到腳全方位裝配，儼然一個(gè)專業(yè)的戶外登山者。
母親能夠完成這一轉(zhuǎn)型，主要依托于她今年4月份加入的一個(gè)民間自發(fā)形成的戶外健身團(tuán)隊(duì)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的核心人物是一位50多歲的普通中年男性龍伯伯。龍伯伯曾經(jīng)是一位身體有疾病，既不能在外出務(wù)工掙錢也不能在家里幫持家務(wù)的“廢勞動(dòng)力”，其家庭的生活開支主要依靠他的妻子的水果生意維持。為了恢復(fù)自己身體，龍伯伯從2014年開始每天堅(jiān)持走路4-5公里，長期有規(guī)律的走路、爬山改變了他弱不禁風(fēng)的身體。按照母親的說法，他以前因?yàn)樯眢w不好，成為“不能給家里增加收入反而增加家庭的開支的家庭負(fù)擔(dān)”。現(xiàn)在卻不一樣了，通過長期鍛煉身體恢復(fù)健康后，龍伯伯找到了一份保安的工作，月的工資1600元下來后首先上交妻子1000元，剩下的600元便用來維持徒步鍛煉的開支。“身體健康了，能創(chuàng)造收入了，在家里的地位就不一樣了。雖然常常跟我們這些中年婦女在一起，但他的老婆也不在意，畢竟這樣的活動(dòng)對(duì)他的身體確實(shí)有很大的幫助”。
龍伯伯的典型事跡在周邊引起了很大的震動(dòng)，鄰里鄉(xiāng)親們看到了長期鍛煉帶來的不僅是健康的體魄，還有顯現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)效益，正是這種來自身邊人的巨變讓周圍的人開始對(duì)戶外運(yùn)動(dòng)如走路、爬山有了興趣。在他號(hào)召和組織下，并通過“忠實(shí)會(huì)員”的同學(xué)關(guān)系、同事關(guān)系慢慢把大家聚集起來，走路爬山遂成為這群有閑中年人的自發(fā)性健身運(yùn)動(dòng)。母親便是通過她的一位高中同學(xué)參入到他的隊(duì)伍中的。
隨著人數(shù)的增加，凝聚力地增強(qiáng)，他們將更多趣味性的活動(dòng)融入到登山中，將健身運(yùn)動(dòng)與旅游探險(xiǎn)結(jié)合在一起便成為他們常規(guī)鍛煉之外的“新福利”。所謂常規(guī)的鍛煉就是每日進(jìn)行的至少5公里的徒步運(yùn)動(dòng)。額外福利則是每隔1-2周組織一次戶外登山運(yùn)動(dòng)。登山的地點(diǎn)不會(huì)太遠(yuǎn)，一般選擇縣城周邊的比較有趣的有山、有水、有風(fēng)景的地方，時(shí)間控制在1天之內(nèi)。號(hào)召者微信群里通知爬山的地點(diǎn)和時(shí)間，隊(duì)員們便就根據(jù)自己的情況自愿參加。由于母親還未退休，休閑的時(shí)間是分散的，因此在這半年內(nèi)只參加了4次登山活動(dòng)。登山的次數(shù)雖然不多，但母親每次都玩的特別開心。每次自己盡心而歸后就會(huì)把他們所拍的照片和視頻通過微信發(fā)給我。
每次遠(yuǎn)途的登山運(yùn)動(dòng)，其行程都差不多。發(fā)起人在微信群里發(fā)布信息后，大家相互聯(lián)系確定參與活動(dòng)的人員，第二天大家統(tǒng)一在出發(fā)的地點(diǎn)集合。如果所爬的山不在縣城，則需要調(diào)配隊(duì)員中的私家車。私家車不夠，則大家統(tǒng)一搭乘公共交通而行。他們一般是早上8點(diǎn)左右從縣城出發(fā)，驅(qū)車半小時(shí)左右達(dá)到相應(yīng)的地點(diǎn)后開始爬山。登山2-3個(gè)小時(shí)后便在原地修整，有條件的地方他們就架起自帶的鍋爐，周邊拾點(diǎn)柴火搞起野炊來。沒有條件的話就靠各自的所帶的干糧補(bǔ)充能量。到下午2-3點(diǎn)鐘左右便開始下山返回。母親說，這樣活動(dòng)一天下來還是非常消耗體力的，但每次的過程都讓她回味無窮：在無路可走的情況下自己開路的興奮與刺激，途中偶遇山清水秀的自然風(fēng)景的意外之喜，集體勞動(dòng)下的戶外野炊帶來的原始生活體驗(yàn)……這種在登山過程中發(fā)生的“意外”都成為隊(duì)員們的額外福利，他們在登山遠(yuǎn)足中旅游，在旅游中分享驚喜，在探險(xiǎn)中感受刺激，在舒展脛骨的同時(shí)愉悅心情，母親成為一名名副其實(shí)的戶外登山遠(yuǎn)足“發(fā)燒友”。
二、特殊日子中的“小狂歡”——生日聚餐
從2007年開始，作為常年在外求學(xué)的女兒只能在寒暑假回家陪陪母親，作為常年在外工作的兒子只能在春節(jié)回家陪陪母親。由于姐弟倆同時(shí)在外求學(xué)和工作，近十年來我們從未在家里陪母親過生日。平常的日子里，母親一個(gè)人可以在家里搗騰一些事情來打發(fā)自己閑暇，如種點(diǎn)花花草草，做點(diǎn)小手工活等等，以此來打破家里過于寂靜的狀態(tài)。但在特殊的日子需要特殊的儀式來填充時(shí)，子女的缺席多少都會(huì)讓母親有點(diǎn)傷心。
母親常說，人老人就越發(fā)想念子女在身邊，尤其是在特殊的節(jié)日時(shí)。母親的生日便是她老人家很看重的一個(gè)日子。說來慚愧，已經(jīng)快到三十歲的自己到現(xiàn)在還不清楚母親的生日具體是哪天，只是大概知道是十月份的中旬。每逢她老人家生日臨近，母親便會(huì)提前幾天主動(dòng)打電話告知我們姐弟，如果她老人家有什么特別想要的東西，就會(huì)利用這個(gè)機(jī)會(huì)讓子女買來作為生日禮物送給她老人家。因此，這些年母親過生日時(shí)只有2-3個(gè)姊妹的慶祝和遠(yuǎn)方子女送來的生日禮物陪伴。如果當(dāng)天我們還能想起母親的生日則會(huì)打個(gè)電話給母親表示祝福。現(xiàn)實(shí)情況是盡管在母親的提醒下我們姐弟倆也常常忘記。但2015年的母親的生日就過得跟以往不太一樣了。首先母親沒有提前打電話通知我和弟弟，直到她晚上發(fā)來微信圖片和視頻我們才知曉母親過生日了。其次，家庭來了6-7個(gè)我不曾見過的阿姨陪老媽過了一個(gè)熱鬧而歡快的生日。當(dāng)時(shí)自己就很納悶，家里出現(xiàn)的這群阿姨們既不是平日所見的母親玩得好的同事也不是她日常跳舞過程結(jié)識(shí)的舞伴，她們從哪里來？怎么就讓母親如此開心？
過年回家和母親聊起這事方才知道，出現(xiàn)在母親生日聚餐中的阿姨們都是母親在前文提到的徒步爬山團(tuán)隊(duì)中結(jié)識(shí)的新姐妹。母親說，這些在戶外運(yùn)動(dòng)中結(jié)識(shí)的新朋友跟自己有很多共同之處，性格合得來、生活趣味相投是母親納為自己姐妹的基本原則。母親說，她在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中有八九個(gè)玩得特別好的朋友，她們逐漸形成了一個(gè)小型的常聚朋友圈。大家除了節(jié)假日跟著大部隊(duì)走路爬山旅游之外，平日休息時(shí)還經(jīng)常相約在一起組織一些小型的活動(dòng)，母親的這次生日聚餐就是她們的小型常規(guī)活動(dòng)之一。
在“玩得來”的姐妹圈中，母親在半年內(nèi)參加了6次朋友的家庭聚餐，即在主人的盛情邀請下關(guān)系比較密切的姐妹們相約一起到她家里作客聚餐。當(dāng)然到主人家里不會(huì)打牌，而是大家一起動(dòng)手做飯順便交流著自己某些拿手好菜的秘訣，實(shí)在幫不上忙的就在一旁嘮嗑說著“這家長那家短”的是是非非，飯后則大家坐在一起開始微信搶紅包的游戲，母親經(jīng)常在我們家庭微信群里的一句話就是“手氣王繼續(xù)發(fā)紅包”。年前，電信的工作人員告訴母親在無線路由器中輸入一組數(shù)據(jù)就可以增強(qiáng)無線信號(hào)的穿墻功能，待到我們這些年輕人過年回來后母親就急切讓我們試著去撥弄一番。作為年輕人，我們自己在家的時(shí)間不長，而且在客廳的無線信號(hào)也完全夠用，很好奇母親怎么比我們年輕人還不滿足？后來才知道，母親生日聚餐的那次，姐妹們?yōu)榱藫屛⑿偶t包都跑到信號(hào)最強(qiáng)的臥室和廁所旁守著。于是，為了能夠在客廳里也能夠最強(qiáng)的無線信號(hào)，為了下次讓姐妹們能夠坐在客廳里最快速度地?fù)尲t包，母親才有了這樣的不滿足。只是我們幾個(gè)年輕人看了一下母親記錄的操作方法比較復(fù)雜也就沒有幫老媽做成。
母親的這個(gè)朋友圈半年內(nèi)舉辦了6次家庭聚餐也就意味著每個(gè)月都有一次機(jī)會(huì)讓“玩得來”的姐妹們參與一種相對(duì)封閉小型狂歡。在這種小型的單純的集體狂歡中，開放的心態(tài)和“零負(fù)擔(dān)”的互動(dòng)，使得每個(gè)參與者都能夠把最真實(shí)也是最自我的一面呈現(xiàn)出來。通過這種簡約式的家庭聚餐，增進(jìn)姐妹們之間的了解和感情的同時(shí)也讓一度安靜的家里熱鬧一番。母親的生日聚會(huì)實(shí)際上是用姐妹們的陪伴填補(bǔ)了子女缺位的精神空白，從而重塑了母親的精神期待，進(jìn)而改變了母親的精神風(fēng)貌。
三、趣味相投的小活動(dòng)不斷
休假期的遠(yuǎn)足和特殊日子的聚餐還不足填補(bǔ)母親近半個(gè)月的空閑時(shí)間，從母親時(shí)刻更新的微信狀態(tài)來看，她們還有更頻繁、更密集的交往。以春節(jié)為例，母親初一到初六上班，初七到初九連休3天。在這三天內(nèi)，母親與她的這些新姐妹們組織了兩次小活動(dòng)，初七是西方的情人節(jié)恰逢縣城舉辦新春煙花節(jié)，她們相約一起到江邊看了煙花。大約是晚上6點(diǎn)半左右，一位阿姨開車來叫母親，一直到晚上十點(diǎn)多母親才回來，一回來就給興致勃勃地給我們展示她拍到的美麗煙花。初八大晴天，她們的微信群里又相約去公園看櫻花，于是母親下午送弟弟上車后便與姐妹們看櫻花，傍晚回來后就興奮地整理自己所拍的各種照片，以至于忘記了做飯的點(diǎn)，自己餓了半個(gè)多小時(shí)才吃上晚餐。母親說，這也是她們平時(shí)打發(fā)空閑時(shí)間的各種小活動(dòng)，“縣城里只要有好玩的事情，只要有人在群里號(hào)召一下，總會(huì)有那么幾個(gè)人就一起去看看，這樣子瞎玩也挺有味的，冬天下雪就上山看雪景，春天來了就去踏春賞花，五六月家里的楊梅熟了就可以邀大家一起摘自家的楊梅……”
在母親看來，這些都是她們在聚在一起的理由，只要自己有時(shí)間，母親對(duì)這些小活動(dòng)樂此不疲，更重要的不是母親一個(gè)人樂此不疲而是一群人樂此不疲，按母親的話說就是這群人“性格開朗、興趣相投，都是有大把空閑的閑人”，簡單講就是母親在2015年交到了一群“志同道合”的朋友。所謂“志同道合”，用母親的話說，首先是愛運(yùn)動(dòng)，喜歡走路爬山，經(jīng)常參加集體組織的戶外健身活動(dòng)；其次是愛臭美，每次戶外活動(dòng)都非常熱情，到哪里都不斷地拍照，笑口常開；最后是愛集體，在線下總會(huì)想各種辦法讓大家聚集起來，溝通、交流、扯談、聚餐等等，在集體的狂歡中實(shí)現(xiàn)個(gè)體心情的暢快。因此，當(dāng)她老人家在平板電腦上翻著這半年來大小活動(dòng)的照片，興高采烈地告訴子女自己到了哪里、做了什么、某某阿姨的怎么樣時(shí)，內(nèi)心的充實(shí)感和自豪感溢于言表。
在母親展示她這一年的成果中，母親不自主地將團(tuán)隊(duì)的成員分為三類人：一是由于長年不健康的生活方式積累了各種慢性病處于亞健康的“身體不適者”，二是身體健康但打牌經(jīng)常輸錢的“敗家大媽們”，三是退休了卻不喜歡打牌又沒有孫子可帶的“清閑婆婆們”。三類人參與走路爬山運(yùn)動(dòng)都有各自的主要的收獲，“身體不適者”通過長期的鍛煉可以重塑健康的體魄，戶外遠(yuǎn)足的領(lǐng)隊(duì)龍伯伯就是典型代表。“敗家的大媽們”通過走路爬山這一廉價(jià)的休閑方式逐漸戒掉打牌的習(xí)慣從而完成了從“敗家大媽”蛻變?yōu)椤俺旨掖髬尅钡霓D(zhuǎn)型。“清閑婆婆們”則用這一系列的活動(dòng)填滿自己的閑暇從而使自己的生活變得充實(shí)而又有意義。母親把自己歸納到第二類人，因?yàn)槟赣H經(jīng)常說自己就是一個(gè)“沒有賭命的人”，每年過年與自家兄弟姐妹們打牌輸錢后就常說：“我打牌就輸錢，沒有你家小姨那樣好的賭命，所以我平時(shí)都不打牌。以前不打牌又不知道做什么，現(xiàn)在好了，有了這么一群姐妹們，我以后可以給經(jīng)常跟著大家到外面去爬爬山、看看風(fēng)景，替你們省了好多牌桌上輸?shù)舻腻X。”
母親說的這個(gè)確實(shí)是事實(shí)。對(duì)于月工資只有1500元左右的普通職工來說，剛好滿足了母親一個(gè)月的生活開支，如果經(jīng)常打牌輸錢，則必然要經(jīng)常開口找我們子女要零花錢。如果不打牌但有又沒有其他活動(dòng)填補(bǔ)她的充裕的閑暇，空洞無聊的閑暇反而會(huì)逐步侵蝕母親的正常的精神面貌。因此，看到母親找到了新的生活樂趣，結(jié)交了新的朋友，并一步步向健康而又簡約的休閑方式靠近時(shí)，作為子女的從內(nèi)心感到欣慰。所以，母親只要是在這方面的需要，我們姐弟倆都是完全支持的，比如去年弟弟就給母親買了小型平板、更換了高清的智能手機(jī)，我就盡力給她老人家配齊安全的裝備，還時(shí)時(shí)囑咐她要注意安全等等。
四、閑暇的正解——小城鎮(zhèn)大媽們的“新時(shí)尚”
母親看到我寫她的這篇傳記時(shí)，高興地自詡為“新時(shí)尚的中國大媽”。當(dāng)問她為什么這么稱呼自己時(shí)，母親說：“現(xiàn)在大城市的年輕人都跑步、走路、爬山鍛煉身體，我們這些不是跟他們大城市的一樣嗎？這不是緊跟時(shí)代步伐得新時(shí)尚還是什么？”可見，母親的眼里的“新時(shí)尚”，不關(guān)乎她穿得如何潮流、吃得如何優(yōu)越，而是她們這群志同道合的姐妹們緊跟了大都市的健康的休閑方式。
母親憑借自己的感性認(rèn)識(shí)對(duì)身邊這群“戶外發(fā)燒友”的總結(jié)有一定道理。從母親與這群隊(duì)伍在日常生活中的深度互動(dòng)中可以感受到：母親收獲的不僅僅是身體的健康和休閑方式，更重要的是她找到了一種單純的歸屬感。這種歸屬感是她依托自發(fā)的運(yùn)動(dòng)組織建立起來的一群“志同道合”的朋友圈。在這個(gè)朋友圈里，她們可以分享日常生活中的點(diǎn)滴，可以經(jīng)常聚集起來度過閑暇時(shí)間，通過頻繁的互動(dòng)建立單純而又親密的情感，“新時(shí)尚”的休閑活動(dòng)讓這些留守在小城鎮(zhèn)的空巢中年婦女獲得一種集體歸屬感，精神風(fēng)貌也就煥然一新。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
