留守小縣城的中年婦女與農村中年婦女不同，一方面她們沒有幫扶子女進城買房的經濟壓力，只要自己能夠有一份比較穩定的收入維持自己的基本生活就能夠大大減輕對子女的經濟依賴，生活可以過得很輕松。另一方面由于年輕子女還未成家因而暫時沒有帶孫子的任務，零散的假期和輕松的工作為她們提供了充裕的閑暇時間。如何消遣這些閑暇，成為她們生活中的重要組成部分。
我的母親是60年代出生的農村婦女。70年代，外公成為縣汽車站的一名正式員工，其工作是客運車司機，全家人便隨著外公進城生活。2000年左右，母親頂替外公在汽車站的職位，成為縣汽車站的一名普通的站內售票員。由于是小縣城，客流量無法與大城市相比，因而她每天的工作時間只需半天，屬于“今日上午班+明日下午班”輪班模式。每個月還有4天的連休假，算起來，按照每天8小時工作時間算，母親在單位上班的時間一個月不會超過15天。在這種非充分就業的情形下，母親的月工資不多，大約1500元，但確實比較輕松。再加上弟弟還未結婚生子，母親便還未做奶奶，如此充裕的閑暇時間該如何打發，成為母親最頭疼的事情。
以往母親喜歡在家里做一些手工活來打發自己多余的時間，比如給孩子們織毛衣、做棉拖、定鞋墊等等。五年前，母親聽說隔壁縣的一位婦女花了4年的時間繡了一張1*3㎡的“八大美女圖”賣到了5萬元，她也有所心動，沒過多久就從店鋪里買來一張同樣大小的十字繡，并下定決心用少于別人一倍的時間完成這項浩大的純手工作品。此后母親便把自己所有的閑暇時間花在這張“八大美女”十字繡上。整整花了兩年多的時間，這幅“八大美女+琴棋書畫”的十字繡總算是完成了，母親為此感到自豪的同時也付出了代價：但由于經常長時間的低頭穿針引線，頸椎輕微錯位、眼睛也因過度疲勞使用而視力下降。
可見，這樣類似的相當精細的純手工活動雖然能夠消磨大量的閑暇時間，但是對上了年紀的母親來說是不利于身體健康的。好在母親自己也認識到這一點，完成了這一好大工程后，母親便不再單純地窩在家里做手工。為了改善自己的身體亞健康狀態，母親開始試圖走出家門，或散步、或跳舞，總之是要讓自己全身動起來。在這個過程中，母親便成為了小縣城中最早的一批廣場舞大媽。每天晚飯后，母親便換上舞蹈鞋、舞蹈裝前往廣場舞的聚集點，從晚上七點開始到九點結束，連跳2個小時之后便大汗淋淋地回到家里。每日兩個小時的廣場舞還不足以填補母親充裕的閑暇時間，眼睛和頸椎因“八大美女圖”受損后又不能在家里撥弄針線活動了，如何在自己每天半天的休息和正常的長假中做一些她認為有意義的事情，成為母親接下來的閑暇難題。這一難題在2015年終于有了解法。
今年過年一回到家中，母親便把自己這一年的“重大活動”展示給我們子女瞧瞧：一群穿著鮮艷的中年大媽們，滿臉紅撲撲的笑臉，一會在水庫邊野炊，一會在山頂上“炫耀”雪景，一會在荊棘山路中爬行，一會在河邊賞花。如此豐富的生活讓母親的閑暇充滿了歡聲笑語，而這得益于母親在2015年結識了一群以戶外健身運動為主的新朋友。這群朋友在母親的生活中扮演了重要的角色，并讓母親在與這群姐妹相處中獲得生活得新樂趣，形成了一種健康且有色彩的休閑生活。
一、長假中的短途“旅游”——遠足與探險
2015年由于戶外運動進行，母親由一個單一的業余的“廣場舞大媽”轉變為一個綜合性的戶外探索者。為此，母親讓我們給她配備了一整套徒步旅游、登山的裝備，其中包括登山拐杖、登山防滑鞋、護頸的圍脖、攜帶方便的變形塑料碗、小凳子等等。從頭到腳全方位裝配，儼然一個專業的戶外登山者。
母親能夠完成這一轉型，主要依托于她今年4月份加入的一個民間自發形成的戶外健身團隊。這個團隊的核心人物是一位50多歲的普通中年男性龍伯伯。龍伯伯曾經是一位身體有疾病，既不能在外出務工掙錢也不能在家里幫持家務的“廢勞動力”，其家庭的生活開支主要依靠他的妻子的水果生意維持。為了恢復自己身體，龍伯伯從2014年開始每天堅持走路4-5公里，長期有規律的走路、爬山改變了他弱不禁風的身體。按照母親的說法，他以前因為身體不好，成為“不能給家里增加收入反而增加家庭的開支的家庭負擔”。現在卻不一樣了，通過長期鍛煉身體恢復健康后，龍伯伯找到了一份保安的工作，月的工資1600元下來后首先上交妻子1000元，剩下的600元便用來維持徒步鍛煉的開支。“身體健康了，能創造收入了，在家里的地位就不一樣了。雖然常常跟我們這些中年婦女在一起，但他的老婆也不在意，畢竟這樣的活動對他的身體確實有很大的幫助”。
龍伯伯的典型事跡在周邊引起了很大的震動，鄰里鄉親們看到了長期鍛煉帶來的不僅是健康的體魄，還有顯現的經濟效益，正是這種來自身邊人的巨變讓周圍的人開始對戶外運動如走路、爬山有了興趣。在他號召和組織下，并通過“忠實會員”的同學關系、同事關系慢慢把大家聚集起來，走路爬山遂成為這群有閑中年人的自發性健身運動。母親便是通過她的一位高中同學參入到他的隊伍中的。
隨著人數的增加，凝聚力地增強，他們將更多趣味性的活動融入到登山中，將健身運動與旅游探險結合在一起便成為他們常規鍛煉之外的“新福利”。所謂常規的鍛煉就是每日進行的至少5公里的徒步運動。額外福利則是每隔1-2周組織一次戶外登山運動。登山的地點不會太遠，一般選擇縣城周邊的比較有趣的有山、有水、有風景的地方，時間控制在1天之內。號召者微信群里通知爬山的地點和時間，隊員們便就根據自己的情況自愿參加。由于母親還未退休，休閑的時間是分散的，因此在這半年內只參加了4次登山活動。登山的次數雖然不多，但母親每次都玩的特別開心。每次自己盡心而歸后就會把他們所拍的照片和視頻通過微信發給我。
每次遠途的登山運動，其行程都差不多。發起人在微信群里發布信息后，大家相互聯系確定參與活動的人員，第二天大家統一在出發的地點集合。如果所爬的山不在縣城，則需要調配隊員中的私家車。私家車不夠，則大家統一搭乘公共交通而行。他們一般是早上8點左右從縣城出發，驅車半小時左右達到相應的地點后開始爬山。登山2-3個小時后便在原地修整，有條件的地方他們就架起自帶的鍋爐，周邊拾點柴火搞起野炊來。沒有條件的話就靠各自的所帶的干糧補充能量。到下午2-3點鐘左右便開始下山返回。母親說，這樣活動一天下來還是非常消耗體力的，但每次的過程都讓她回味無窮：在無路可走的情況下自己開路的興奮與刺激，途中偶遇山清水秀的自然風景的意外之喜，集體勞動下的戶外野炊帶來的原始生活體驗……這種在登山過程中發生的“意外”都成為隊員們的額外福利，他們在登山遠足中旅游，在旅游中分享驚喜，在探險中感受刺激，在舒展脛骨的同時愉悅心情，母親成為一名名副其實的戶外登山遠足“發燒友”。
二、特殊日子中的“小狂歡”——生日聚餐
從2007年開始，作為常年在外求學的女兒只能在寒暑假回家陪陪母親，作為常年在外工作的兒子只能在春節回家陪陪母親。由于姐弟倆同時在外求學和工作，近十年來我們從未在家里陪母親過生日。平常的日子里，母親一個人可以在家里搗騰一些事情來打發自己閑暇，如種點花花草草，做點小手工活等等，以此來打破家里過于寂靜的狀態。但在特殊的日子需要特殊的儀式來填充時，子女的缺席多少都會讓母親有點傷心。
母親常說，人老人就越發想念子女在身邊，尤其是在特殊的節日時。母親的生日便是她老人家很看重的一個日子。說來慚愧，已經快到三十歲的自己到現在還不清楚母親的生日具體是哪天，只是大概知道是十月份的中旬。每逢她老人家生日臨近，母親便會提前幾天主動打電話告知我們姐弟，如果她老人家有什么特別想要的東西，就會利用這個機會讓子女買來作為生日禮物送給她老人家。因此，這些年母親過生日時只有2-3個姊妹的慶祝和遠方子女送來的生日禮物陪伴。如果當天我們還能想起母親的生日則會打個電話給母親表示祝福。現實情況是盡管在母親的提醒下我們姐弟倆也常常忘記。但2015年的母親的生日就過得跟以往不太一樣了。首先母親沒有提前打電話通知我和弟弟，直到她晚上發來微信圖片和視頻我們才知曉母親過生日了。其次，家庭來了6-7個我不曾見過的阿姨陪老媽過了一個熱鬧而歡快的生日。當時自己就很納悶，家里出現的這群阿姨們既不是平日所見的母親玩得好的同事也不是她日常跳舞過程結識的舞伴，她們從哪里來？怎么就讓母親如此開心？
過年回家和母親聊起這事方才知道，出現在母親生日聚餐中的阿姨們都是母親在前文提到的徒步爬山團隊中結識的新姐妹。母親說，這些在戶外運動中結識的新朋友跟自己有很多共同之處，性格合得來、生活趣味相投是母親納為自己姐妹的基本原則。母親說，她在這個團隊中有八九個玩得特別好的朋友，她們逐漸形成了一個小型的常聚朋友圈。大家除了節假日跟著大部隊走路爬山旅游之外，平日休息時還經常相約在一起組織一些小型的活動，母親的這次生日聚餐就是她們的小型常規活動之一。
在“玩得來”的姐妹圈中，母親在半年內參加了6次朋友的家庭聚餐，即在主人的盛情邀請下關系比較密切的姐妹們相約一起到她家里作客聚餐。當然到主人家里不會打牌，而是大家一起動手做飯順便交流著自己某些拿手好菜的秘訣，實在幫不上忙的就在一旁嘮嗑說著“這家長那家短”的是是非非，飯后則大家坐在一起開始微信搶紅包的游戲，母親經常在我們家庭微信群里的一句話就是“手氣王繼續發紅包”。年前，電信的工作人員告訴母親在無線路由器中輸入一組數據就可以增強無線信號的穿墻功能，待到我們這些年輕人過年回來后母親就急切讓我們試著去撥弄一番。作為年輕人，我們自己在家的時間不長，而且在客廳的無線信號也完全夠用，很好奇母親怎么比我們年輕人還不滿足？后來才知道，母親生日聚餐的那次，姐妹們為了搶微信紅包都跑到信號最強的臥室和廁所旁守著。于是，為了能夠在客廳里也能夠最強的無線信號，為了下次讓姐妹們能夠坐在客廳里最快速度地搶紅包，母親才有了這樣的不滿足。只是我們幾個年輕人看了一下母親記錄的操作方法比較復雜也就沒有幫老媽做成。
母親的這個朋友圈半年內舉辦了6次家庭聚餐也就意味著每個月都有一次機會讓“玩得來”的姐妹們參與一種相對封閉小型狂歡。在這種小型的單純的集體狂歡中，開放的心態和“零負擔”的互動，使得每個參與者都能夠把最真實也是最自我的一面呈現出來。通過這種簡約式的家庭聚餐，增進姐妹們之間的了解和感情的同時也讓一度安靜的家里熱鬧一番。母親的生日聚會實際上是用姐妹們的陪伴填補了子女缺位的精神空白，從而重塑了母親的精神期待，進而改變了母親的精神風貌。
三、趣味相投的小活動不斷
休假期的遠足和特殊日子的聚餐還不足填補母親近半個月的空閑時間，從母親時刻更新的微信狀態來看，她們還有更頻繁、更密集的交往。以春節為例，母親初一到初六上班，初七到初九連休3天。在這三天內，母親與她的這些新姐妹們組織了兩次小活動，初七是西方的情人節恰逢縣城舉辦新春煙花節，她們相約一起到江邊看了煙花。大約是晚上6點半左右，一位阿姨開車來叫母親，一直到晚上十點多母親才回來，一回來就給興致勃勃地給我們展示她拍到的美麗煙花。初八大晴天，她們的微信群里又相約去公園看櫻花，于是母親下午送弟弟上車后便與姐妹們看櫻花，傍晚回來后就興奮地整理自己所拍的各種照片，以至于忘記了做飯的點，自己餓了半個多小時才吃上晚餐。母親說，這也是她們平時打發空閑時間的各種小活動，“縣城里只要有好玩的事情，只要有人在群里號召一下，總會有那么幾個人就一起去看看，這樣子瞎玩也挺有味的，冬天下雪就上山看雪景，春天來了就去踏春賞花，五六月家里的楊梅熟了就可以邀大家一起摘自家的楊梅……”
在母親看來，這些都是她們在聚在一起的理由，只要自己有時間，母親對這些小活動樂此不疲，更重要的不是母親一個人樂此不疲而是一群人樂此不疲，按母親的話說就是這群人“性格開朗、興趣相投，都是有大把空閑的閑人”，簡單講就是母親在2015年交到了一群“志同道合”的朋友。所謂“志同道合”，用母親的話說，首先是愛運動，喜歡走路爬山，經常參加集體組織的戶外健身活動；其次是愛臭美，每次戶外活動都非常熱情，到哪里都不斷地拍照，笑口常開；最后是愛集體，在線下總會想各種辦法讓大家聚集起來，溝通、交流、扯談、聚餐等等，在集體的狂歡中實現個體心情的暢快。因此，當她老人家在平板電腦上翻著這半年來大小活動的照片，興高采烈地告訴子女自己到了哪里、做了什么、某某阿姨的怎么樣時，內心的充實感和自豪感溢于言表。
在母親展示她這一年的成果中，母親不自主地將團隊的成員分為三類人：一是由于長年不健康的生活方式積累了各種慢性病處于亞健康的“身體不適者”，二是身體健康但打牌經常輸錢的“敗家大媽們”，三是退休了卻不喜歡打牌又沒有孫子可帶的“清閑婆婆們”。三類人參與走路爬山運動都有各自的主要的收獲，“身體不適者”通過長期的鍛煉可以重塑健康的體魄，戶外遠足的領隊龍伯伯就是典型代表。“敗家的大媽們”通過走路爬山這一廉價的休閑方式逐漸戒掉打牌的習慣從而完成了從“敗家大媽”蛻變為“持家大媽”的轉型。“清閑婆婆們”則用這一系列的活動填滿自己的閑暇從而使自己的生活變得充實而又有意義。母親把自己歸納到第二類人，因為母親經常說自己就是一個“沒有賭命的人”，每年過年與自家兄弟姐妹們打牌輸錢后就常說：“我打牌就輸錢，沒有你家小姨那樣好的賭命，所以我平時都不打牌。以前不打牌又不知道做什么，現在好了，有了這么一群姐妹們，我以后可以給經常跟著大家到外面去爬爬山、看看風景，替你們省了好多牌桌上輸掉的錢。”
母親說的這個確實是事實。對于月工資只有1500元左右的普通職工來說，剛好滿足了母親一個月的生活開支，如果經常打牌輸錢，則必然要經常開口找我們子女要零花錢。如果不打牌但有又沒有其他活動填補她的充裕的閑暇，空洞無聊的閑暇反而會逐步侵蝕母親的正常的精神面貌。因此，看到母親找到了新的生活樂趣，結交了新的朋友，并一步步向健康而又簡約的休閑方式靠近時，作為子女的從內心感到欣慰。所以，母親只要是在這方面的需要，我們姐弟倆都是完全支持的，比如去年弟弟就給母親買了小型平板、更換了高清的智能手機，我就盡力給她老人家配齊安全的裝備，還時時囑咐她要注意安全等等。
四、閑暇的正解——小城鎮大媽們的“新時尚”
母親看到我寫她的這篇傳記時，高興地自詡為“新時尚的中國大媽”。當問她為什么這么稱呼自己時，母親說：“現在大城市的年輕人都跑步、走路、爬山鍛煉身體，我們這些不是跟他們大城市的一樣嗎？這不是緊跟時代步伐得新時尚還是什么？”可見，母親的眼里的“新時尚”，不關乎她穿得如何潮流、吃得如何優越，而是她們這群志同道合的姐妹們緊跟了大都市的健康的休閑方式。
母親憑借自己的感性認識對身邊這群“戶外發燒友”的總結有一定道理。從母親與這群隊伍在日常生活中的深度互動中可以感受到：母親收獲的不僅僅是身體的健康和休閑方式，更重要的是她找到了一種單純的歸屬感。這種歸屬感是她依托自發的運動組織建立起來的一群“志同道合”的朋友圈。在這個朋友圈里，她們可以分享日常生活中的點滴，可以經常聚集起來度過閑暇時間，通過頻繁的互動建立單純而又親密的情感，“新時尚”的休閑活動讓這些留守在小城鎮的空巢中年婦女獲得一種集體歸屬感，精神風貌也就煥然一新。
中國鄉村發現網轉自：新鄉土
(掃一掃，更多精彩內容！)
