引｜
“麥收季節，即使沒有種地的家庭也會借口回家收割小麥，山村里熱鬧了許多。每年除了麥收和二月二掃墓，外出的人們就是極少見面的，月光下的酒席和樹蔭下的牌局，成了鄉村麥收的慶功場。”
終于，太陽底下站不住人了。村口老檀樹下拄著竹稍笤箸的大娘，又向樹蔭里挪了兩步。
一輛三輪摩托車正停在麥場中間，隊長和司機把一捆隔年成熟的野山栆樹枝綁在車后面。那些山栆枝有著兩三厘米長的尖刺，即使綿羊披著厚厚的毛皮，也是敬而遠之。如今，一大捆，就綁在三輪車的后面。
只有這些還是不夠的，你看，他們又抬過來半扇磨盤，壓在山栆枝上。三輪車發動，拖曳著壓了磨盤的樹枝，在泥土的打麥場上掃過，揚起濃濃的煙塵。這些土塵和城里的霧霾是不一樣的，有些像是故事里猛張飛布下的伏兵……
和風撲面，那些揚起的土塵有些嗆人，麥場上跟著三輪車奔跑的小孩子，嗆得咳了起來。
有經驗的老農捋一把麥穗，在手心揉搓，吹去麥糠，已經是金黃中還透著青澀的麥粒。撿一顆，丟在嘴里，咬成兩段，根據舌尖品嘗的甜味，判斷還有多久可以收割麥子。
關心天氣的人，說預報后天有雨，怕連陰，還是趕快把麥場弄好。
天放亮，隊長拿著沒有染盡的木材頭，站在麥場，敲擊著一口喂雞的破不銹鋼盆：“都趕緊吃飯啦，吃完飯碾場了！一家一個人！”
時間不長，村民三五成群圍攏過來。有的端著碗說：“還早著呢，著啥急！”
隊長說：“哎呦，二蛋氣，不早了，再有十來天就該割麥了。”
有的說：“早晚都得碾，趁現在家里有人。”
一個男的說：“弄吧，過兩天俺們幾個就要出去做活了，趁有空！”
分工就不必了，都是五六十歲的人了，該干什么都清楚。
一塊麥場大約600平方大小，是全村四十來戶的公用場地。建造這個打麥場的時候，我六歲，原本是一片灘涂，我陪著媽媽撿石頭，拉黃土鋪了20來平方，轉眼過去快三十年了。打麥場依舊，當初建筑打麥場的人，很多都不在了。
既然是公用場地，就有一些游手好閑者，說著笑話，欣賞別人的勞作。三十年前如此，三十年后依然如此。
有男丁的人家開過來三輪車，把漚制腐爛的麥秸裝上三輪車，堆得高高的，甚至撒上一桶水，拍平了，再用場地里的漚土掩蓋，拉到自家田地里。家里暫時沒有別人的老太太一邊羨慕的嘟囔著，一邊無精打采的揮舞兩下掃把，做做樣子。她們的兒子有可能回來時候，剛好趕上割麥子，清理麥場，是等不得的。
一家兌5毛錢，加油，隊長找人拉著山棗樹枝，“糙場”。也許這個詞匯有些誤導的嫌疑，不過真的沒有找到更適合的字眼。“糙場”就是先清理出垃圾之后，利用山棗樹枝的刺，劃拉地面，清除混進泥土的麥秸、麥糠，使黃土裸露出來。
過了中午，隊長已經扯過來水管，頂著竹編的草帽，一手叉著腰，一手捏著水管，噴灑著麥場。還有兩個種有小麥的老農，用撬杠撬出場頭的石碾子，安裝調試著碾框。石碾子已經不知道是什么年代流傳下來的的石頭了，圓柱體，一頭稍微細些，可能是便于轉彎。
記憶里碾場的時候是需要牽牛的，牛拉著石碾，一遍一遍，把地面碾壓瓷實，據說碾的好的麥場，就跟水泥地一樣，不怕下雨，不怕麥子亂滾。再后來，村里已經沒有人喂牛了，碾場是純人力，需要六七個人拉著，石碾“咯吱咯吱”響，整整一個大清早，碾出一小塊。
現在好了，三輪車慢慢的跑，石碾在后面暢快的“咯吱”著攆，一個多小時，半個麥場已經碾完。原本村子里有四十來戶人家，搬走的，外地工作的，打工的……種地的也就十來戶了吧，半個麥場足夠了。
隊長買來劣質的彩色標語紙，請人寫標語。標語內容大多是“搶三夏保豐收”，“麥場重地嚴禁煙火”這類的，這些年又多出了兩個標語，必須是“今天燒麥秸，明天蹲監獄”或者“誰燒罰誰，燒誰罰誰”，甚至是“點燃麥秸，罰款五千，坐牢十五天”……
我家剛好在麥場邊長，院子里新放了兩個桶，用紅油漆寫著“消防桶”，就連廁所的墻上也貼上了“吸煙站”三個字。
這時候的天氣比較怪，陰天的早晨需要穿夾克，中午呢，下水游泳也是有的。據說有家土地在山頂，早上是穿著棉衣出的門，回來的時候，卻是光著膀子的。山里的溫差本來就大，加上四月的天氣（農歷）比較無常，應該不是笑話。
當初每個人分的是四分地，一家人也就是一兩畝，根據每個地塊的產量結構不同，就算這一兩畝地，也是在兩三個地方，山村土地多梯田，收割機明顯無用，只能手割，肩挑。
挑回來的麥捆堆放在麥場一角。人們又從倉庫里推出打麥機。村里的打麥機也是有些年數了的，據說大部分部件是大煉鋼鐵的年代自己鑄造的，重量很是驚人，移動一次，至少需要三四個壯勞力推動。隨著農村勞力的流失，種地的家庭只好幾家合作。
正如標語里說的“搶三夏保豐收”，麥收時節也是比較容易下雨的，一旦下雨，小麥發霉生芽，就只能廉價賣給面粉廠，他們用藥伴過，添加一些進口小麥和滑石粉，裝在印刷精美的袋子里，擺放進超市。
麥收季節，即使沒有種地的家庭也會借口回家收割小麥，山村里熱鬧了許多。每年除了麥收和二月二掃墓，外出的人們就是極少見面的，月光下的酒席和樹蔭下的牌局，成了鄉村麥收的慶功場。
等麥子裝袋，準備晾曬了，他們，該干嘛干嘛，約定春節見的，都知道是一句客套話，還不如相約明年麥收！
中國鄉村發現網轉自：頭條號 河洛鄉村
(掃一掃，更多精彩內容！)
