中國農民的信仰從來都具有強烈的實用理性。中國區域差異的復雜性，決定了地方文化傳統的多樣性，從而塑造出了不同的地方宗教信仰實踐。事實上，研究中國宗教，不能僅僅停留于單純的教義上的理解，那樣的宗教終究只是知識分子的宗教，多了文人式的學究氣，卻少了普羅大眾式的生活味。
念佛是西何村固有的傳統，從解放前一直延續至今。念佛的群體主要是老太太，也有個別的四五十歲的人。調查所在的西何村，念佛的老太太大概有40人左右。但這些老太太因為日常生活的節奏與閑暇安排的差異，也呈現出不同的念佛習慣。一部分老太太主要在家里念佛，她們白天還要去干活，只有晚上有時間。還有一部分老太太，年紀較大，不再干活，她們形成了一個念佛的組織，不僅自己在家念，而且時常會被別人請到家里去念佛，譬如滿月，結婚，白事，國壽，陰壽的時候。每月初一十五，這些老太太們都會專門去廟里念佛燒香，為家人也為村子祈福。
念佛成為村里老人日常生活之必不可少的部分。修心養身，這是老太太們對念佛的意義的理解。念佛之于老太太們，并不是多么高深的東西。有了閑暇，有了時間，就可以通過念佛來打發。這些老太太們平時也已經不怎么串門，而念佛則提供了他們聚在一起的機會。
念佛之于生活不僅有精神層面的支撐，同時還有物質上的支持。念佛形成了一條“生意鏈”。在本地，念佛借助于市場化的方式運轉，外面的人請老太太念佛，從早上6點到下午4點，每天40元左右。老太太因而也有了掙錢的機會。為了與念佛的市場對接，村里的老太太也形成了一個組織，有兩個頭，他們負責與東家接洽，并安排村里的老太太念佛。為了公平起見，一般都是輪班制，保證每一個老太太都能有賺錢的機會。除了外出念佛掙錢之外，老太太們還可以念“金箔”，即將那種黃紙折成元寶的形狀之后對著念，念好了的元寶，會有人來買了燒給菩薩。當然，價錢隨買者的意思而定。
因此，本地的念佛絕非棄絕煙火味的。老太太念佛時的虔誠令人觸動，但他們沉浸于“迷信經濟”的這種熱忱也著實讓人驚訝。在調查初期，曾經一度糾結于這些老人念佛的虔誠與否，但與他們的接觸多了，發現在這個問題上糾纏沒有多大的意義。對他們而言，念佛就好比是吃飯，已經融入他們的生活方式，念佛為了修心也好，為了賺錢也好，還是一種單純的信仰也罷，在老太太那里，信佛與生活之間絲毫沒有沖突。我們去廟里看到老太太們念佛，卻絲毫感覺不到一個廟宇所應有的莊嚴肅穆。
村子里也有基督徒。但基督徒在這邊只是非常的少數。西何村總共只有三個基督徒。我們接觸了其中的兩家，并從她們口中得知了另一個信教者的情況，結果發現她們都屬于村莊中的最底層。今年西何村上報的6戶住房困難戶，其中就有他們3戶。一個是周家，女的今年50歲了。女方從四川嫁到本地，兒子28歲了，至今仍然沒有結婚，家里房子很破，已經成了危房。她嫁過來后，丈夫因意外去世，然后她又招了一個男的上門，條件也很差，40歲了，卻一直沒有娶老婆。現在，她家情況仍然沒有好轉，現在的丈夫不管家事，兒子在外工作不愿回家，自己常年去河北打工，又一身是病。二十多年前，她本來也信佛，她家房子就在村里那個廟的旁邊，但是，隨著前夫出了意外，她不再信佛。若是信佛，廟就在后面，為什么沒有保佑自己？于是，在他人的勸說下，她改信了基督教。
另一戶姓何，全家都姓基督。家庭條件也是非常不好，夫妻身體有病，兒子在外當兵。如今，兒子也到了談婚論嫁的年齡，但家里的老房子，十年前被火燒了，如今還住在何氏宗祠里面。如今，男的靠送煤氣罐掙點錢，女的則在家里做手工。男的以前也信佛，但佛沒有保佑自己，因為經歷了太多不順，轉而信基督教。從他們口中得知，另一戶信教的是一戶老人，十多年前買了地基，但房子一直沒能建起來。現在兩個老人只能在自己買的那個地基上搭一個臨時板房住在里面。
事實上，在村莊內，比較佛教與基督教的擔綱者，會發現，信佛的老太太總體而言，家境都不錯，只有少數個別人情況不是太好。這些人，在輪班念佛時“頭頭”對她們也會有所照顧，即多給她們排點班。但信仰基督的，則條件都很差。涼西村也有信基督的，我們沒有接觸，但據該村的一個村干部講，這些人的行為“怪怪的”，平時和他們也沒有什么接觸。
有趣的是，上面描述的兩個基督徒都有從信佛到信基督的轉變過程。信仰轉變發生的主要原因在于生活之不順與波折。信佛的悠然從容被苦難的生活所打破，同時，在他們看來，信佛也需要花錢，香、蠟燭、紙等都需要花錢，但信耶穌就不要花那些錢了，即使給錢，也是完全出于自愿。信耶穌更實在，只是要求你守本分，盡本分，勤勞節約，工作6天，禮拜天休息，平時沒時間也沒必要去教堂，主是知道的，也會體諒。
在這個意義上，我認為，村莊內部圍繞信仰而發生了不同的階層實踐。信佛在更大程度上成為有閑階級的專屬。老太太們的淡定從容閑適與底層人的苦難悲慘形成鮮明的對比。從信佛到信主的轉變，暗含著社會身份向底層的滑落與沉淪。值得一提的是，這里的基督徒之身份具有很強的隱蔽性和邊緣性，基督徒的大門上并無與基督教有關的對聯，這樣的低調姿態，在其他農村的基督徒中似乎較為罕見。
佛教本具有強烈的出世色彩，但這種出世色彩在村莊社會生活中淡化了。尤其是考慮到本地市場較早地滲入，形成了市場與信仰之間的共生關系。對著“元寶”念佛，大概也只有像江浙一帶的發達地區才有這樣的景象吧！信佛有較多的儀式性活動，會占用時間，花費金錢，這些都不是底層人所能輕松承受的。
信主，則少了許多儀式性活動，重內心對上帝的信仰而非外在的儀式，要是太忙，教堂也是可以不去的。從在其他村莊調查的經驗來看，基督教似乎也與底層群體有著較強的親和性。信教者往往是生活上受了較大挫折，最典型的當屬因病信教。
對于底層群體而言，信主提供了一種簡單的生活方式，沒有太多講究和儀式，同時，借著對上帝救贖的希望，現世的苦難將在來世得以化解，從而為他們的苦難生活提供了一絲希望。菩薩不是全知全能的，你要去求他，去拜他，要花錢，就像一個老太太講的，“人騙鬼，鬼騙人，大家相互騙”，菩薩的保佑是有條件的，上帝的保佑，卻近乎無條件的。
因此，信仰也是一種階層實踐。就信佛來講，市場觀念的滲入，使得人與菩薩之間的交易味道更濃，盡管這種交易并非以赤裸裸的形式表現出來。念元寶，燒元寶，賣元寶，這樣的信仰模式與日常俗世生活緊密關聯。但是，修心養身的追求，于底層人而言，不能不說太過高遠而奢侈。為生活所累，底層人只能緊守著基督的教誨：盡本分，勤勞動。
在這個意義上講，信仰并不具有普適性。尤其是實踐意義上的信仰，因為植根于厚重的生活實踐，而呈現出不同的形態。研究中國的宗教，首先要抓住這遍布在生活之流中的宗教。事實上，這里所說的信佛，其實在很大程度上不同于義理和規范意義上的佛教，它吸收了當地人的許多地方信仰和預期，并融合了現代的元素，從而更為契合當地社會。
信仰不具有普適性的更深層含義在于其階層屬性。正如上文的討論所展示的，信仰之中也能形成區隔。當佛教越來越成為有閑階層的生活趣味之時，基督教則日益成為底層人的救命稻草。
中國鄉村發現網轉自：微信號 新鄉土
(掃一掃，更多精彩內容！)
