繼《中國在梁莊》和《出梁莊記》之后,作家梁鴻近日又出了一本新書,名為《神圣家族》,以自己從小念書的吳鎮為背景,寫了吳鎮中12個普通人的故事。
在新書扉頁中,關于梁鴻的簡介是這樣開頭的:“梁鴻——當代中國鄉愁記錄者、中國新一代鄉土文化研究領軍人。”但梁鴻自己并不喜歡“鄉愁記錄者”這個標簽,“當時看到這句介紹的時候就和出版社抗議了。”在梁鴻看來,“當我們在談鄉愁的時候,都把它作為一個感性的概念,一種情緒的表達,好像之前有個桃花源在等著我們,而我們把它破壞掉了。其實鄉愁是一個最普通的概念,每個離開家的人都有這種感覺。這個詞被敘述了很多遍,已經沒有價值可言。”
兩本關于梁莊的非虛構作品出版之后,梁莊和梁鴻本人都受到了廣泛的關注。但對于梁莊,梁鴻覺得自己談得已經夠多了,她認為自己并不具有鄉村實踐的經驗,也不是專門的社會學研究者,她只是把自己定義為觀察者和書寫者,只是想從家庭和情感的層面來解析一些東西。
梁鴻心里很害怕眾人把梁莊作為一個標本和典范。“我愿意梁莊在一個自然的歷史進程中行進。很多記者想去梁莊采訪,我基本都回絕了。我們沒有權利去強行干擾任何一個人的正常生活。”
“當年寫完梁莊,很多人想到的是自己的村莊,我覺得這讓人特別開心。”梁鴻覺得這樣就足夠了。
而對于吳鎮,梁鴻小學五年級就已經在那里上學了,每天要走六趟,來回十幾里地,她對小鎮的枝枝蔓蔓非常熟悉。現在梁鴻每次回梁莊,據點就在吳鎮的哥哥家,無事的時候她就會搬個凳子,看街市上人來人往,也去趕集,慢慢走過一個個商鋪和小攤販。
《神圣家族》的寫作背景便是梁鴻所熟知的吳鎮,對于她的讀者來說,很容易將這本書與“梁莊”系列比照,但梁鴻本人并不希望大家這么做。一是這個文本完全獨立于梁莊系列,雖然同是寫自己家鄉的故事,但吳鎮只是作為背景出現,梁鴻并沒有著意考察小鎮的結構。二是在寫作手法上,梁鴻認為雖然梁莊系列都不能算作完全意義上的非虛構寫作,而《神圣家族》更是介于非虛構與虛構之間,她覺得如果稱這本是小說也可以。
在《神圣家族》中,梁鴻用文學的筆觸探討了城鎮現代化的某種荒誕感、鄉村普遍存在的自殺等問題。在梁鴻看來,城市化所有的因素在城鎮中都以扭曲的方式出現,“不能說這一切都是不對的,只是表現形態更為粗糙。”
對于那些從外面又回到鄉村的人來說,城鎮卻是最好的選擇。梁鴻認為這不是他們自愿選擇的,而是因為他們無法在城市中安家。“現在所有的資源都傾向于城市,誰不愿留在城里呢?”
在鄉村,老人或者婦女的自殺很常見,精神的空虛和壓抑讓死成了一種解脫。在梁鴻看來,這種精神的空虛形態,一點都不比城市的精神病癥更弱。“因為我們往往關注的是城市病,這種精神的壓抑,其實現在鄉村,即使面對大地和原野這種寬廣的存在,也難以讓人獲得精神的支撐和平衡。因為我們覺得大自然是最能夠讓人恢復和治愈的,但我覺得即使大自然這樣一個豐饒的存在,這樣一個美的存在,也很難讓人獲得一種真正的支撐。”
中國鄉村發現網轉自:澎湃新聞(記者臧繼賢)
(掃一掃,更多精彩內容!)