清晨，路上上班的行人漸多，你知道，這意味著人們已經陸陸續續回到這座城市。因為過年而突然冷清下來的城市，逐漸恢復到往日的喧鬧與忙碌。順暢的交通即將轉瞬，車輛一增多，道路又將重新變得擁堵。
或許就是在今天，那些被父母稱之為“丫頭”或“弟弟”的人離開自己的故鄉，帶上父母塞滿家鄉味道的行李箱，回到城里。在高速路上，我親眼目睹一輛車的后備箱掛著一只雞和一只鵝，另一輛車的車頂則放著一床棉被，畫面有些滑稽而引人發笑。
但到了第二天早晨，他們走入自己工作的大廈，端坐在電腦前，儼然又是一個個干練的“白骨精”。
這樣的情節正是發生在你和我身上。我們從當初成長起來的村落里走出來，身上帶著故鄉的印記，又逐漸融入到這座繁華的都市。
我的家鄉位于魚米之鄉巢湖周邊的一個小鎮。小時候，住在外公外婆家，村落依湖而建。湖對岸是另一個村落，一條小船連接著兩岸的人們。大一點的孩子渡湖就已經可以自己拿起竹竿，撐起小船。這時大人是絕不會插手的，成長在湖邊，練就了孩子們獨自撐船的本領。每天最常見的場景就是小孩子在湖邊玩耍，大人們在湖里洗菜、淘米、洗衣服，清澈的湖水養育了兩岸的人們。
如今，當年的湖依然矗立在那里，雖然湖水已經遠不如昔日那般清澈。但是兩岸的人卻漸漸搬走了，或進城務工，或受到良好的教育，在他鄉謀得一席之地；或找到更好的一塊地，建起了“別墅”。湖邊的房子成了一排排空屋，有些干脆年久失修，已經坍塌。
這期間，我家也從當年的村子里搬了出來，搬到了附近的鎮上。丟棄了原來的房子，建立起新的房子。過年期間回家，鎮上的中學又建了新的教學樓和宿舍樓，一條筆直的馬路橫穿過廣袤的田野，直接到達家門口。是的，在我們離開的這些年，故鄉也在悄無聲息地變化著。可就是這樣看起來越來越好的故鄉，人卻越來越少。中學里的生源在流失，附近的村民，年輕的、有力氣的都外出打工了。然后，在過年時，他們開著車回到這里，算是“衣錦還鄉”了。
過年期間，此起彼伏的爆竹聲，告訴你，這里的習俗依舊沒變。我們依然遵循著最傳統的方式度過一個又一個春節。老家每年過年才會做的糯米圓子依然是同一個味道。
但是，等我們拖上行李，踏上回程。故鄉又變成了心中那根小小的“刺”，想起來內心難免一陣酸楚。比起繁榮的城市，那些村落，那些小鎮才是最需要建設的地方，因為那里有的是城市里所沒有的東西，干凈的空氣，安靜而又自然的環境。
但是，那里卻已經沒有“人”了，就像那所中學，校舍建設好了，無人使用，反倒是一種浪費。或許當下，人們更愿意“走出來”。就像住在大山里的人，日日看著眼前的那座山，總想有一天可以翻越這座山，看看山那邊的風景。
或許，有一天，我們都會重新回到那片土地。就像當初，我們離開她那樣。
中國鄉村發現網轉自：原鄉生活美學
(掃一掃，更多精彩內容！)
