從成都到雅安市，100多公里，走高速，一個多鐘頭就到了；從雅安到隸屬于這座城市的雪山村，直線距離僅85公里，但車開了將近四個小時。
這條通往西藏的省道，蜿蜒顛簸，一邊是陡峭的高山，一邊是湍流的江水。時不時有土方車相向而過，塵土飛揚。
坐在車上，筆者很難不去想象地震發生時這里的場景：天崩地裂，山體滑坡，這條道路是多么容易被泥石掩蓋，而打通這條 “生命通道”又是多么千難萬險、而刻不容緩的任務。
那樣的場景僅在過去的十年里就出現了兩次——2008年汶川大地震，與2013年雅安大地震。
筆者此番的目的地，雅安寶興縣穆坪鎮雪山村也經歷了那兩次大地震。前一次，該村的房屋嚴重受損，但與汶川、北川等重災區相比，人員傷亡和財產損失還不算太慘烈；而后一次，整座村莊幾乎都被夷為平地。
然而，三年之后的今天，這個村莊出現了 “精品民宿”、“休閑旅游”的招牌。在中國扶貧基金會的看來，雪山村是中國災后重建的一個典型、一個值得推廣和效仿的模式。
中國扶貧基金會副秘書長王軍，稱 “雪山村模式”為他們“精準扶貧”的“4.0版本”——
在最開始的時候，他們扶貧幫困，主要就是給錢送物，然而那些物資就像倒入漏斗的沙粒，很快就流失得一干二凈。甚至有村民拿了錢就直接去買酒、喝個爛醉。
從2002年開始，他們開始探索“整村推進、綜合發展”；2004年到2007年，他們在大涼山的五個彝族村莊實施了為期三年的項目，在項目總結評估的時候，村莊的基礎建設確實得到了很大的改善，可惜幾年后他們回訪，卻發現村莊都已迅速破敗，“一夜回到解放前”。
2008年以后，他們開始嘗試以“村莊合作社”為載體的扶貧模式，支持農戶進行專業化合作；合作社采取“分股分紅不分本”的模式，是村莊資源管理、經營和經濟收益分配的主體。作為這個“3.0版本”的代表，玉樹甘達村的合作社想出“運輸車隊”這個產業方向，并獲得了成功，但在農民賺到真金白銀的同時，整個鄉村的基建、環境與風貌，卻沒有什么變化。
如今的“雪山村模式”是調整后的又一次出發。一方面，它強調以“合作社”為平臺的產業發展，而另一方面，也堅持農村生態的整體提升。在扶貧基金會入駐遭受雅安地震重創的雪山村后不久，該村就成立了合作社，并且確定了“鄉村旅游”的產業方向；于是，當災民們走出過渡安置房、開始重建家園的時候，他們蓋起的，就是具有民宿功能的房子。
新建的雪山村位于半山腰。大部分新樓都是三層樓，其中一、二層是村民起居、活動的地方，第三層則為四星標準的民宿。這樣的安排透出某種動人的氣息。至少，比起眼下流行的那種“鄉村旅游”運營模式——大公司四處拿地、遷出農民、回頭還讓農民回來做服務員，這里，農民還是主人。
“我最大的希望，就是村民們可以過上好日子。”雪山村村支書李德安對筆者說。今年52歲的李支書，是土生土長的雪山村人。1986年，他走出大山，成為中國第一代“農民工”中的一員；幾年后當上包工頭（或曰“致富帶頭人”），帶領村里的兄弟外出打工；1997年，他成為當地一家建筑公司的老總，賺了不少錢；2005年，他轉身當了月工資只有1222元的村支書，直至今日。
和今天的城市居民對于農民的刻板印象完全不同，李德安見多識廣、思維敏銳，語速極快的言談中有無數的新概念、新名詞。他認為雅安地震后國家的救災扶貧是雪山村轉型發展的一次契機。“我們要把農村建得更像農村。”他說。為此，他在微信上關注了百來位相關領域的研究者及公眾號。
還沒有進入房間，就可以感覺到此間民宿的“高大上”。所有房門都安裝了用密碼開啟、單價超過200元的智能鎖，這是國內某家正在發起“一鄉一宿”計劃的公司免費提供的。房間內，裝修考究，家電精良，床品、拖鞋、洗漱用品皆為上品。在此住宿一晚的價格僅兩三百塊，與沿海地區的鄉村精品民宿相比，算得便宜。
但在享受的同時，筆者心中有隱隱的不安。因為這種高規格、大投入的民宿，讓它的建造者背上了頗為沉重的債務。雅安地震后，確實有大量的救援資金涌向此地，但那些資金主要被用來投入村莊公共活動空間的建設；至于村民建房，盡管中國扶貧基金會會投入一部分資金（大約一戶建筑補貼一萬多），當地政府也有一定的補貼，但真正的大頭還是村民自己出。一幢房子蓋起來，材料加人工超過50萬；僅三層民宿的裝修，也要20多萬。因此，那些加入了“合作社”的村民，每家都背上了幾十萬的銀行貸款。
可以想見的是，不少村民家庭拒絕加入“合作社”。一位34歲的村民坦率地告訴筆者，他打心眼里覺得這個項目“沒什么希望”，“這里有什么看頭？城里人為什么要跑那么老遠的路來我們村？”他還透露，從去年9月試營業到去年年底，一家經營還算成功的民宿只賺了3000元錢，“還不夠還利息的！”
而對于已經投下血本的村民，他們將希望寄托于計劃今年7月建成通車的“快速通道”。如今，從雅安到雪山村，需要開三到四個小時的車；而那條在建的快速公路會將車程縮短至40分鐘。在村民的期冀中，交通的便利將帶來滾滾的客流以及可觀的經濟收入。
在雪山村考察的短短兩天時間里，筆者時時被當地老鄉們的熱情淳樸所打動。他們真誠地對我微笑，熱情地邀請我去他們家“耍耍”，當我贊美他們家自制的臘肉好吃，他們開心地送了我一大塊，“娃娃，帶回家去吃” ——這樣美好的、善良的、勤勞的人民，真正配得上幸福安樂的生活。
但與此同時，筆者卻也有擔憂：如果此地真的成為旅游熱點，當財富裹卷著市場思維與資本邏輯蜂擁而至，這里的民風民俗還能保持么？
當然，這種擔憂在本質上是無恥的：一個被城市人消費的對象，其“價值”存在于它的種種“前現代性”中。于情于理，我們都沒有任何資格、任何權利去限定鄉村的發展——更準確地說是讓它保持“停滯”。
正因如此，今天的雅安雪山村在筆者眼中最“正面”的一點，是這個“民宿旅游“的項目讓曾經在外打工的男人紛紛回鄉。2013年之前，這是一個典型的“空心村”；而地震之后，男人們回來了，帶著他們對家鄉遭受天災的痛楚，以及今后在家鄉好好生活的決心。在外面建筑工地做活的他們，用自己的雙手建起了自家的新樓；為了讓新家能扛過8級地震，他們主動將建筑材料中的鋼筋比例提高到18%；即使房子蓋好了，他們也并沒有離開。
即使那個向筆者吐槽、覺得沒有多少游客會來此旅游的80后村民也不例外。“我當然還是希望這個項目能做好。如果它成功了，我就開一家KTV；如果它不成功——”，他說：“那我只能再出去打工了。否則怎么辦呢？”
中國鄉村發現網轉自：澎湃新聞
(掃一掃，更多精彩內容！)
