從成都到雅安市，100多公里，走高速，一個(gè)多鐘頭就到了；從雅安到隸屬于這座城市的雪山村，直線距離僅85公里，但車開了將近四個(gè)小時(shí)。
這條通往西藏的省道，蜿蜒顛簸，一邊是陡峭的高山，一邊是湍流的江水。時(shí)不時(shí)有土方車相向而過，塵土飛揚(yáng)。
坐在車上，筆者很難不去想象地震發(fā)生時(shí)這里的場(chǎng)景：天崩地裂，山體滑坡，這條道路是多么容易被泥石掩蓋，而打通這條 “生命通道”又是多么千難萬險(xiǎn)、而刻不容緩的任務(wù)。
那樣的場(chǎng)景僅在過去的十年里就出現(xiàn)了兩次——2008年汶川大地震，與2013年雅安大地震。
筆者此番的目的地，雅安寶興縣穆坪鎮(zhèn)雪山村也經(jīng)歷了那兩次大地震。前一次，該村的房屋嚴(yán)重受損，但與汶川、北川等重災(zāi)區(qū)相比，人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失還不算太慘烈；而后一次，整座村莊幾乎都被夷為平地。
然而，三年之后的今天，這個(gè)村莊出現(xiàn)了 “精品民宿”、“休閑旅游”的招牌。在中國扶貧基金會(huì)的看來，雪山村是中國災(zāi)后重建的一個(gè)典型、一個(gè)值得推廣和效仿的模式。
中國扶貧基金會(huì)副秘書長王軍，稱 “雪山村模式”為他們“精準(zhǔn)扶貧”的“4.0版本”——
在最開始的時(shí)候，他們扶貧幫困，主要就是給錢送物，然而那些物資就像倒入漏斗的沙粒，很快就流失得一干二凈。甚至有村民拿了錢就直接去買酒、喝個(gè)爛醉。
從2002年開始，他們開始探索“整村推進(jìn)、綜合發(fā)展”；2004年到2007年，他們?cè)诖鬀錾降奈鍌€(gè)彝族村莊實(shí)施了為期三年的項(xiàng)目，在項(xiàng)目總結(jié)評(píng)估的時(shí)候，村莊的基礎(chǔ)建設(shè)確實(shí)得到了很大的改善，可惜幾年后他們回訪，卻發(fā)現(xiàn)村莊都已迅速破敗，“一夜回到解放前”。
2008年以后，他們開始嘗試以“村莊合作社”為載體的扶貧模式，支持農(nóng)戶進(jìn)行專業(yè)化合作；合作社采取“分股分紅不分本”的模式，是村莊資源管理、經(jīng)營和經(jīng)濟(jì)收益分配的主體。作為這個(gè)“3.0版本”的代表，玉樹甘達(dá)村的合作社想出“運(yùn)輸車隊(duì)”這個(gè)產(chǎn)業(yè)方向，并獲得了成功，但在農(nóng)民賺到真金白銀的同時(shí)，整個(gè)鄉(xiāng)村的基建、環(huán)境與風(fēng)貌，卻沒有什么變化。
如今的“雪山村模式”是調(diào)整后的又一次出發(fā)。一方面，它強(qiáng)調(diào)以“合作社”為平臺(tái)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，而另一方面，也堅(jiān)持農(nóng)村生態(tài)的整體提升。在扶貧基金會(huì)入駐遭受雅安地震重創(chuàng)的雪山村后不久，該村就成立了合作社，并且確定了“鄉(xiāng)村旅游”的產(chǎn)業(yè)方向；于是，當(dāng)災(zāi)民們走出過渡安置房、開始重建家園的時(shí)候，他們蓋起的，就是具有民宿功能的房子。
新建的雪山村位于半山腰。大部分新樓都是三層樓，其中一、二層是村民起居、活動(dòng)的地方，第三層則為四星標(biāo)準(zhǔn)的民宿。這樣的安排透出某種動(dòng)人的氣息。至少，比起眼下流行的那種“鄉(xiāng)村旅游”運(yùn)營模式——大公司四處拿地、遷出農(nóng)民、回頭還讓農(nóng)民回來做服務(wù)員，這里，農(nóng)民還是主人。
“我最大的希望，就是村民們可以過上好日子。”雪山村村支書李德安對(duì)筆者說。今年52歲的李支書，是土生土長的雪山村人。1986年，他走出大山，成為中國第一代“農(nóng)民工”中的一員；幾年后當(dāng)上包工頭（或曰“致富帶頭人”），帶領(lǐng)村里的兄弟外出打工；1997年，他成為當(dāng)?shù)匾患医ㄖ镜睦峡偅嵙瞬簧馘X；2005年，他轉(zhuǎn)身當(dāng)了月工資只有1222元的村支書，直至今日。
和今天的城市居民對(duì)于農(nóng)民的刻板印象完全不同，李德安見多識(shí)廣、思維敏銳，語速極快的言談中有無數(shù)的新概念、新名詞。他認(rèn)為雅安地震后國家的救災(zāi)扶貧是雪山村轉(zhuǎn)型發(fā)展的一次契機(jī)。“我們要把農(nóng)村建得更像農(nóng)村。”他說。為此，他在微信上關(guān)注了百來位相關(guān)領(lǐng)域的研究者及公眾號(hào)。
還沒有進(jìn)入房間，就可以感覺到此間民宿的“高大上”。所有房門都安裝了用密碼開啟、單價(jià)超過200元的智能鎖，這是國內(nèi)某家正在發(fā)起“一鄉(xiāng)一宿”計(jì)劃的公司免費(fèi)提供的。房間內(nèi)，裝修考究，家電精良，床品、拖鞋、洗漱用品皆為上品。在此住宿一晚的價(jià)格僅兩三百塊，與沿海地區(qū)的鄉(xiāng)村精品民宿相比，算得便宜。
但在享受的同時(shí)，筆者心中有隱隱的不安。因?yàn)檫@種高規(guī)格、大投入的民宿，讓它的建造者背上了頗為沉重的債務(wù)。雅安地震后，確實(shí)有大量的救援資金涌向此地，但那些資金主要被用來投入村莊公共活動(dòng)空間的建設(shè)；至于村民建房，盡管中國扶貧基金會(huì)會(huì)投入一部分資金（大約一戶建筑補(bǔ)貼一萬多），當(dāng)?shù)卣灿幸欢ǖ难a(bǔ)貼，但真正的大頭還是村民自己出。一幢房子蓋起來，材料加人工超過50萬；僅三層民宿的裝修，也要20多萬。因此，那些加入了“合作社”的村民，每家都背上了幾十萬的銀行貸款。
可以想見的是，不少村民家庭拒絕加入“合作社”。一位34歲的村民坦率地告訴筆者，他打心眼里覺得這個(gè)項(xiàng)目“沒什么希望”，“這里有什么看頭？城里人為什么要跑那么老遠(yuǎn)的路來我們村？”他還透露，從去年9月試營業(yè)到去年年底，一家經(jīng)營還算成功的民宿只賺了3000元錢，“還不夠還利息的！”
而對(duì)于已經(jīng)投下血本的村民，他們將希望寄托于計(jì)劃今年7月建成通車的“快速通道”。如今，從雅安到雪山村，需要開三到四個(gè)小時(shí)的車；而那條在建的快速公路會(huì)將車程縮短至40分鐘。在村民的期冀中，交通的便利將帶來滾滾的客流以及可觀的經(jīng)濟(jì)收入。
在雪山村考察的短短兩天時(shí)間里，筆者時(shí)時(shí)被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們的熱情淳樸所打動(dòng)。他們真誠地對(duì)我微笑，熱情地邀請(qǐng)我去他們家“耍耍”，當(dāng)我贊美他們家自制的臘肉好吃，他們開心地送了我一大塊，“娃娃，帶回家去吃” ——這樣美好的、善良的、勤勞的人民，真正配得上幸福安樂的生活。
但與此同時(shí)，筆者卻也有擔(dān)憂：如果此地真的成為旅游熱點(diǎn)，當(dāng)財(cái)富裹卷著市場(chǎng)思維與資本邏輯蜂擁而至，這里的民風(fēng)民俗還能保持么？
當(dāng)然，這種擔(dān)憂在本質(zhì)上是無恥的：一個(gè)被城市人消費(fèi)的對(duì)象，其“價(jià)值”存在于它的種種“前現(xiàn)代性”中。于情于理，我們都沒有任何資格、任何權(quán)利去限定鄉(xiāng)村的發(fā)展——更準(zhǔn)確地說是讓它保持“停滯”。
正因如此，今天的雅安雪山村在筆者眼中最“正面”的一點(diǎn)，是這個(gè)“民宿旅游“的項(xiàng)目讓曾經(jīng)在外打工的男人紛紛回鄉(xiāng)。2013年之前，這是一個(gè)典型的“空心村”；而地震之后，男人們回來了，帶著他們對(duì)家鄉(xiāng)遭受天災(zāi)的痛楚，以及今后在家鄉(xiāng)好好生活的決心。在外面建筑工地做活的他們，用自己的雙手建起了自家的新樓；為了讓新家能扛過8級(jí)地震，他們主動(dòng)將建筑材料中的鋼筋比例提高到18%；即使房子蓋好了，他們也并沒有離開。
即使那個(gè)向筆者吐槽、覺得沒有多少游客會(huì)來此旅游的80后村民也不例外。“我當(dāng)然還是希望這個(gè)項(xiàng)目能做好。如果它成功了，我就開一家KTV；如果它不成功——”，他說：“那我只能再出去打工了。否則怎么辦呢？”
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：澎湃新聞
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
