每年春節以后，隨著大量人口離開農村重新回到城市工作，各種返鄉見聞也就開始大量出現。一些已經離開村莊多年的人，往往會用小時候的農村生活對照當今的農村生活，抱怨過去的鄉土社會不再，感慨農村人口在減少，原有的鄉情在淡漠，賭博和手機代替了傳統的文化活動，成為主要娛樂手段，等等。我們帶著鄉愁回到故鄉，卻發現故鄉已不復存在。
面對這種現實，在抱怨聲、感慨聲中也偶爾夾雜了一些贊美之詞，比如認為智能手機使邊遠的鄉村也進入了互聯網時代，賭博也并非鄉村特有，農村的小賭怡情，也許真是一個娛樂；即便是人口減少和鄉情淡漠，也是城市化和現代化的表現之一。抱怨者、感慨者用自己想象中鄉村美好生活來對照現實的生活，并不可取；但是贊美者的片面言辭，我們也不敢茍同，至少我們在看到鄉村進步的同時，也需要正視鄉村的問題。
首先，不應過分美化過去的鄉村。在現代化過程中，我們的確失去了很多東西，比如過去農村人口比現在多，比現在熱鬧，祭祖、舞獅、廟會等活動也更吸引人，但是那時的農村也有許多問題，很多問題比現在更嚴重。比如人口多肯定熱鬧，但是因為人口多也造成了資源的緊張，地里的糧食不夠吃，山上的柴火不夠燒，因而濫墾濫伐的現象普遍，資源緊張和貧困很容易導致村民之間關系緊張，甚至親戚鄰里之間積怨難以化解。為了爭奪一些水或山地，相鄰的村莊之間長期糾紛不斷。盡管我們不能片面強調“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”，似乎只有富裕了才會講道德，但是也不能說貧窮的時候就沒有問題。
農村貧困長期以來是困擾中國發展的一個大問題。直至20世紀80年代，還有一小部分農民連最基本的溫飽水平都無法達到，窮的地方甚至家里幾個人只有一條褲子，一個人外出，其他人只能裹著破棉絮。營養不良、地方病也很普遍，比如血吸蟲的傳染導致大量農村人口身體衰弱，甚至無法參加勞動。那個時候，的確有許多農村地區是山清水秀，沒有化肥農藥污染，但是土地有限、糧食產量低、衛生條件差，部分農民都希望走出農村，但是被身份和戶口所限只能滯留農村。
對于當時的農民來說，能夠有足夠的糧食吃，有衣服穿是最重要的。現在實行鄉村振興戰略，肯定不是要回到那個時代的農村去。我們既不能用現在的視角去觀察過去的農村，更不應依據我們對農村的想象，勾畫出一個傳統的農村社會，并希望我們能夠回到那個時代。我們必須看到近40年來農村的巨大進步。
當然，這不意味著我們不承認發展所付出的巨大代價。由于在解決糧食增產、提高農民收入的過程中，一些地方片面強調發展的速度，對于平衡發展和傳統的保護關注不足，因此在發展中付出了較高的成本。在強調技術進步的時候，沒有注意到技術進步與自然資源的關系，導致了農村環境問題的出現。比如在推廣一些高產作物品種的時候，忽視了這些作物品種對于化肥和灌溉的需求，在干旱和半干旱地區大量使用地下水灌溉，導致地下水位下降；一些地方政府開展許多培訓，幫助農民掌握技術以便于外出打工，但是對于激活農村資源重視不夠，對那些希望留下來從事農業的農民幫助不夠；片面強調經濟發展，對于傳統文化的傳承和保護關注不足。
農村發展沒有統一的模式可以模仿，每個地方的特點不同，需要在發展中充分吸收地方知識。一些地區片面相信所謂現代知識，對于來自農村和農民的地方知識重視不夠，結果出現了發展的“水土不服”，遭到挫折。比如種植業或養殖業引入一些高產品種，不適合本地區的生產條件，結果遭到失敗。
現在農村的問題是發展中的問題，必須通過選擇更加適合的發展途徑來解決發展中出現的問題。在這里，要特別注意避免兩種極端的傾向，一種是美化過去，用傳統來否認發展，把鄉村的發展說得一無是處。作為一種對田園生活的向往，這種美化情結一般是可以理解的，但如果要把這種情結作為制定政策的依據，就會帶來很大問題。
另一種需要避免的傾向，是把經濟發展看得高于一切。比如片面強調城市化、規模經營和產業化，只強調了生產功能而忽視了鄉村的生活功能。鄉村首先是人們生活的場所，鄉村發展的目標是使鄉村與城市一樣充滿魅力，成為吸引人、涵養人的地方。（王曉毅）
作者系中國社會科學院社會學研究所研究員
中國鄉村發現網轉自:北京青年報
(掃一掃，更多精彩內容！)
