決定做這個選題，某種程度上也像歷次“鄉(xiāng)村運動”一樣，是知其不可為而為之。有豐富“下鄉(xiāng)”經(jīng)驗的同事告誡我們：“農(nóng)村可不像想象得那么簡單。讀懂了農(nóng)村，就讀懂了中國。你們想想毛澤東。”
不過，我們還是難以抵擋好奇心的驅(qū)使：在“鄉(xiāng)村運動”中斷30年之后，為什么又如火如荼地展開了？這一代人會不會重蹈先行者的覆轍？在城鄉(xiāng)關(guān)系依舊緊張的今天，在鄉(xiāng)村建設(shè)一邊倒的利益訴求下，還有多少改良的空間？
事實上，中國知識分子的鄉(xiāng)村運動伴隨著整個二十世紀的中國歷史，有一個代代相傳的精神譜系。北京大學(xué)教授錢理群曾總結(jié)：“五四”運動先驅(qū)們的“新村運動”是第一代，三十年代共產(chǎn)黨人的土地改革與梁漱溟、晏陽初的“鄉(xiāng)村建設(shè)運動”是第二代，四十年代延安的知識分子與工農(nóng)兵相結(jié)合的下鄉(xiāng)運動是第三代，五六十年代“到農(nóng)村去、到祖國最需要的地方去”是第四代，“文革”時期知識青年“上山下鄉(xiāng)”是第五代。但是，幾乎每一代人的下鄉(xiāng)，都要面對與前一代人幾乎相同的問題，即中國農(nóng)村的政治、經(jīng)濟、文化的全面落后與貧窮狀況沒有發(fā)生根本的改變。
追溯這一精神譜系的源頭，要回到20世界初。日本思想家子安宣邦指出，自1850年始，東亞是“被拖到世界和世界史中去的”，而這一“世界”，是以西方和西方文明為中心的。作家梁鴻認為，20世紀初的中國知識分子是在接受這一世界史的過程中開始了對本國現(xiàn)代性的思考：當中國和西方被置于同一空間時，“農(nóng)業(yè)的、儒家的、專制的、技術(shù)落后的”中國自然落后于“工業(yè)的、宗教的、民主的、技術(shù)發(fā)達的”的西方。因此，在“現(xiàn)代化”的視野中，鄉(xiāng)土中國始終是異質(zhì)性的，是與工業(yè)文明二元對立的。在此后“被改造”的過程中，“鄉(xiāng)土”一直與“現(xiàn)代性”融合、排斥、糾纏，但也在逐漸深入的滲透過程中，它們各自頑固地呈現(xiàn)出自己的根性。以此為起點，也可以反思為什么近百年來“到農(nóng)村去”成為一代代知識分子“知其不可為而為之”的道德心結(jié)，又為什么每一次對于鄉(xiāng)村的想象與構(gòu)建都失效了。
在上世紀三十年代“鄉(xiāng)村建設(shè)運動”最為風(fēng)起云涌的時期，就有人放出了悲觀的論調(diào)：“在這種農(nóng)村運動已經(jīng)成為一種時髦的時候，我愿意誠懇地指出，就是中國農(nóng)民的生計問題，不是現(xiàn)在各地的農(nóng)村運動所能解決的。假如現(xiàn)在還有人迷信農(nóng)村運動可以解決中國農(nóng)民的生計問題，將來一定會失望，會悲觀。”這個不合時宜的人是社會學(xué)家吳景超，他在當時關(guān)于“中國的現(xiàn)代化道路”的爭論中站在了梁漱溟的對立面:梁漱溟主張“農(nóng)業(yè)立國”，“從農(nóng)業(yè)引發(fā)工業(yè)”，吳景超則主張“工業(yè)立國”，他認為中國農(nóng)村的問題是人口密度大，耕地面積少，應(yīng)該優(yōu)先工業(yè)化，“發(fā)展都市以救濟農(nóng)村”。
顯然，此后被納入“現(xiàn)代化”路徑中的鄉(xiāng)村無奈地服從了工業(yè)化和城市化。尤其是改革開放以來，中國經(jīng)濟社會的變遷加劇，勞動力和生產(chǎn)資料的主要流動方向是從農(nóng)村向城市，延續(xù)了幾代的“到農(nóng)村去”運動也就此中斷了。梁鴻指出，此前即使經(jīng)歷了將近一百年的“批判”和“質(zhì)疑”，鄉(xiāng)土內(nèi)部的道德結(jié)構(gòu)和文化原型仍然保持著一種均衡性和神圣化的意味，但在最近三十年的經(jīng)濟驅(qū)動力下，整個鄉(xiāng)村都被摧枯拉朽般地摧毀，這種摧毀不只是鄉(xiāng)土中國經(jīng)濟方式、生活方式和政治方式的改變，而是一舉摧毀了整個民族原有的心理結(jié)構(gòu)和道德基礎(chǔ)。在這一過程中，中國古老文明的創(chuàng)造力，中國鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)文明所具有的容納力和包容性，它對美的感受，它的寬闊，因為與政治、與天地之間復(fù)雜混合而產(chǎn)生的思想、哲學(xué)觀和世界觀都被拋棄掉了。
目前這一輪的“鄉(xiāng)建”熱潮，可以看作是在工業(yè)化和城市化急劇擴張之后，對鄉(xiāng)土價值的重新尋找。與歷次鄉(xiāng)村運動不同的是，鄉(xiāng)建者們很大程度上開始拋棄以往對現(xiàn)代性的追求，形成一種后現(xiàn)代語境下的“新鄉(xiāng)村主義”——重新思考鄉(xiāng)土，思考農(nóng)業(yè)文明，鄉(xiāng)村不再只是被啟蒙、被改造的對象，而是亟待被尋回的精神根源。
當我們談?wù)摗班l(xiāng)愁”時，我們到底在談?wù)撌裁矗棵總€人都有不同的答案。具體到鄉(xiāng)村建設(shè)的實踐，也是如此。到底是為了田園牧歌式的想象，還是為了改變鄉(xiāng)村凋敝的現(xiàn)實？——是解決村里人的“城愁”，還是解決城市人的“鄉(xiāng)愁”？這是一個分野。但是有的時候，這條界限也很難劃得那么清晰。從這一輪鄉(xiāng)村建設(shè)的驅(qū)動力來看，鄉(xiāng)村只有在后工業(yè)社會里找到與現(xiàn)代人生活的聯(lián)系，先存活下來，才能回頭去尋找農(nóng)業(yè)文明的精神價值。
我們選擇了三個不同地域的鄉(xiāng)村去調(diào)查，對應(yīng)著三種差異頗大的鄉(xiāng)村建設(shè)類型：河南郝堂，坐落在大別山的懷抱里，可以說是最典型的中國鄉(xiāng)村，三農(nóng)問題專家李昌平在這里開展內(nèi)置金融實驗，后來畫家出身的鄉(xiāng)建者孫君以環(huán)境治理為切入點，帶動生態(tài)經(jīng)濟，激發(fā)了村莊的內(nèi)生動力；貴州茅貢，蘊含著獨特的自然和文化資源，但因地理位置偏遠被埋沒已久，藝術(shù)家們試圖通過藝術(shù)介入和文化整理，喚醒鄉(xiāng)民們對本土文化的自信心；浙江莫干山，因為身處長三角的歷史地理優(yōu)勢，自發(fā)形成了民宿產(chǎn)業(yè)，也是目前資本涌動的風(fēng)口。
從大的方面看，目前城鄉(xiāng)之間的各種通道——資金、人才、消費，甚至生態(tài)的通道，都是斷裂的。鄉(xiāng)建的概念如火如荼，但是真正進入的還是小眾——設(shè)計師、學(xué)者、文化人，大多是憑一股“情懷”。鄉(xiāng)村需要情懷，但是單憑情懷是不可持續(xù)的，必須要轉(zhuǎn)化為商業(yè)模式，打通城鄉(xiāng)斷裂的通道。比如現(xiàn)在如火如荼的“民宿”，就是一個撬動的支點——無論是農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村旅游、文化創(chuàng)意，都可以從民宿入手。將幾間農(nóng)民房改成酒店，就有可能創(chuàng)造一個停留的空間，解決就業(yè)，改變鄉(xiāng)村的風(fēng)貌。再往前走，鄉(xiāng)村的整體復(fù)興，則是一個更為漫長的過程。我們也去到日本的越后妻有大地藝術(shù)節(jié)實地采訪，它被公認為是鄉(xiāng)村復(fù)興的理想模式，但越后妻有已經(jīng)堅持了十幾年，我們民宿熱的興起也就幾年時間，不能指望立竿見影。
最終，我們也沒有給出一幅明確的鄉(xiāng)村未來圖景。或許這就是目前的鄉(xiāng)村運動現(xiàn)實：大家都滿腔熱血地進入，試圖從不同的路徑打開城鄉(xiāng)之間的通道——每一條路徑都很艱難，每一條路徑也都蘊含著可能性。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號 三聯(lián)生活周刊
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
