【內(nèi)容提要】從人類學(xué)的“政治”著眼，滇池東岸小村案例中有三種現(xiàn)象值得討論：其一，國家以前所未有的力度侵入農(nóng)民社區(qū)，與此同時(shí)，“傳統(tǒng)”通過國家勢(shì)力延承并復(fù)興；其二，國家將基層社會(huì)空間納入囊中時(shí)，非國家勢(shì)力卻有相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)在其中經(jīng)營出類同“無人區(qū)”的地盤；其三，依憑“地勢(shì)”，利用國家和“傳統(tǒng)”資源，“士紳”得以涌現(xiàn)。本文將分別描述這些現(xiàn)象，并將這些現(xiàn)象的出現(xiàn)與小村最近一些年的“地勢(shì)”相聯(lián)系。
【關(guān)鍵詞】鄉(xiāng)紳 自治 地勢(shì) 廢墟
千年草籽萬年魚。
——科爾沁民諺
一、引言
21世紀(jì)初以來發(fā)生的城市化運(yùn)動(dòng)中，城中村成為城市改造的主戰(zhàn)場(chǎng)，這些昔日村莊基地上的城市場(chǎng)所遭遇了激烈沖擊。滇池東岸的小村是其中一例。這個(gè)村莊處在號(hào)稱“中國第二大商貿(mào)城”的中豪螺螄灣（當(dāng)?shù)厝朔Q“新螺螄灣”）的拆遷范圍內(nèi)。這個(gè)項(xiàng)目是時(shí)任昆明市委書記仇和親自抓的“重點(diǎn)”。為建設(shè)螺螄灣項(xiàng)目第二期，2010年5月初昆明市官渡區(qū)開始啟動(dòng)其范圍內(nèi)的7個(gè)村莊的拆遷，三個(gè)月后，其中的6個(gè)村莊變成廢墟。沒有被拆的只有小村的新村和老村，老村的一部分在2011年被拆成廢墟。那些變成瓦礫和焦土的村莊地面上只有寺廟和幾處零星釘子戶的樓還在。6年以后，小村仍然沒有被拆。在其他被拆平的地區(qū)，有一些高樓已經(jīng)矗立起來，但由于開發(fā)商資金鏈斷裂等問題，樓房未交付使用，6個(gè)村莊的拆遷戶至今沒有被安置。
未被拆除的小村在當(dāng)?shù)貙儆谝?guī)模較大的一處外來打工、經(jīng)商者落腳的地方。這里常年有兩萬左右租房戶和兩千多本村居民，村內(nèi)有一座昆明南部規(guī)模較大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)（目前村內(nèi)正在建第二座市場(chǎng)），有餐館、旅舍、超市和燒烤攤，其數(shù)量各達(dá)數(shù)十家。村內(nèi)僅幼兒園就有4家，近年還出現(xiàn)好幾家網(wǎng)購點(diǎn)。村莊內(nèi)外的廢墟上，只要有土壤的地方，都被村民種上蔬菜。小村村民小組（自然村）是這個(gè)村莊的管理者，其組長劉述戎6年前參與抵制拆遷，是核心骨干之一，2013年被選為村民小組組長。小村所屬的社區(qū)居民委員會(huì)（村委會(huì)）辦公室也在村內(nèi)，但村子的土地和房產(chǎn)基本上屬于村民小組所有（除村委會(huì)辦公室和個(gè)別地方），因此村民小組是此地的“實(shí)權(quán)單位”。村民小組在最近幾年因?yàn)槌蔀榉床疬w的基地，其實(shí)權(quán)和自治地位得到強(qiáng)化。相比于此，村委會(huì)雖然行政上管轄3個(gè)村，但其中兩個(gè)村已被拆掉，其居民四散各地。過去幾年村委會(huì)忠實(shí)追隨政府和開發(fā)商的拆遷計(jì)劃，在拆遷開始后的一年多甚至與拆遷指揮部合署辦公。拆遷停滯后，拆遷指揮部撤走，村委會(huì)重回村莊，但已經(jīng)失去對(duì)村民小組的影響和控制，村委會(huì)因此在村內(nèi)成了名副其實(shí)的“懸浮政府”。
總體而言，過去6年城中村改造已經(jīng)使滇池東岸的鄉(xiāng)村社區(qū)從空間上整體被毀，筆者已經(jīng)另文討論過這些地方所受到的社會(huì)和文化沖擊①，但在同一地區(qū)，局部的抵抗和自治曾經(jīng)發(fā)生，并繼續(xù)存在。這些地方的抵抗、保存和自治無不棲居于特定的場(chǎng)所。這些場(chǎng)所是如“小村”，其中包括村民自己建蓋的“新農(nóng)村”（新村）②，或如本文所指之“廢墟”——老村。
如同過去一樣，在城中村改造運(yùn)動(dòng)中，國家勢(shì)力仍是通過村莊內(nèi)的代理人，利用地方的社會(huì)和文化關(guān)系來達(dá)到目的。國家通過其行政系統(tǒng)，將正式系統(tǒng)所能觸及的人動(dòng)員起來，對(duì)他們兼施高壓和誘惑。與正式系統(tǒng)有關(guān)系的鄉(xiāng)村精英很快倒向國家背景的拆遷方。但這一次與過去不同，村莊中出現(xiàn)了體制外精英，他們被村民稱為“五個(gè)人”。后來在“五個(gè)人”周圍形成了他們稱之為的“小組”（大約十余個(gè)核心成員）及其作為追隨者的“橋頭上的人”。這些人的出現(xiàn)形成了一道奇異的政治景觀：一面是國家之手將村莊內(nèi)正式的政治精英及其“我家人”連根拔去；另一面是在被扔棄的“廢墟”上冒出新苗，形成村莊自治。在三年后，拆遷停滯，村干部重回村莊的正式政治領(lǐng)導(dǎo)位置——村委會(huì)和黨支部，反拆遷的“五個(gè)人”及其追隨者則贏得了村民小組（自然村）的換屆選舉。小村政治從此顯現(xiàn)出一種前所未有的二元格局。本文先從講述這個(gè)自發(fā)的村莊精英群體如何出現(xiàn)開始。
二、“鄉(xiāng)紳”馬大爹和“五個(gè)人”
2010年5月21日，日后成為小村“五個(gè)人”之一的馬大爹打來電話說：他寫了一篇東西，希望我?guī)退匆豢础Ｎ艺?qǐng)他找人將稿子傳過來，看后對(duì)文字和結(jié)構(gòu)做了一些修改，并在與他的電話中口述了修改意見。這篇文章就是小村的第一份請(qǐng)?jiān)笗ｑR大爹稱還沒有改好就被一些著急的婦女搶去復(fù)印，貼在村里的墻上。小村有806人在這份請(qǐng)?jiān)笗虾炞帧词钟 倪@份請(qǐng)?jiān)笗_始，馬大爹很快進(jìn)入保衛(wèi)小村反拆遷的核心，并成為領(lǐng)導(dǎo)者。以后兩年所有代表村民的信訪材料都是由馬大爹起草的。
我雖然接觸小村的時(shí)間很久，但直到前幾年才認(rèn)識(shí)馬大爹。2007年于堅(jiān)和我在小村拍攝紀(jì)錄片《故鄉(xiāng)》時(shí)，我們?cè)隈R大爹家的祖屋——村中最完好的“一顆印”四合院中拍攝了他和這所老房子的幾個(gè)鏡頭。那時(shí)我才知道他是小村20世紀(jì)30年代的村紳馬會(huì)的曾孫。那幢老房子是馬會(huì)在民國初年蓋的。馬大爹是1933年生人，自從1956年就離開村子到昆明市農(nóng)委工作，后來又轉(zhuǎn)到國營第三農(nóng)場(chǎng)，直到90年代初才從農(nóng)場(chǎng)退休回到村里居住。③從當(dāng)時(shí)的影像記錄看，馬大爹講了這所房子的歷史、自己的身世和對(duì)村里換屆選舉以及村莊管理的看法。
馬大爹當(dāng)時(shí)在村里默默無聞，只是一個(gè)普通的退休養(yǎng)老者。他主動(dòng)承擔(dān)的一樁事務(wù)是每天去村委會(huì)取來公家的報(bào)紙，貼到村中的墻上。馬大爹是老一輩村民中最知書識(shí)禮和有文化的人。他在民國年間畢業(yè)于官渡的一所中學(xué)，20世紀(jì)50年代離開小村之前是合作社的會(huì)計(jì)。我們對(duì)馬大爹的另一個(gè)印象是他家大門口和院內(nèi)不少柱子上的對(duì)聯(lián)，都是他自己創(chuàng)作和書寫的。我后來發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常會(huì)根據(jù)自己對(duì)當(dāng)時(shí)世情的看法寫上一幅新對(duì)聯(lián)。2007年那次最引我們注意的是一幅關(guān)于他家老房子的對(duì)聯(lián)，我現(xiàn)在還記得其中一聯(lián)是：“日照堂前見冬暖”。
從我對(duì)小村過去近一百年歷史的了解，馬大爹的曾祖父馬會(huì)雖然是該村20世紀(jì)30年代的主要村董或“老紳士”之一，④但這個(gè)家族在新中國成立前已經(jīng)衰落。馬大爹說，他的家庭在土改時(shí)的成分僅是“上中農(nóng)”，不過他仍然受到良好教育，讀了中學(xué)。成分雖偏高但不是地富子女，并且有較好的教育背景，這些是他能夠在合作化時(shí)期成為會(huì)計(jì)，后來又被吸收到昆明市農(nóng)委和國營農(nóng)場(chǎng)工作的原因。他的妻子和兒子一直生活在村里，馬大爹自己則從1956年以后，除了節(jié)假日外基本不在村里。1993年馬大爹從國營第三農(nóng)場(chǎng)退休后回到村里居住，1997年他的妻子因癌癥去世。馬大爹和兒子很早就分開單過，妻子去世后他仍然一個(gè)人住在祖上留下的老房子里。這所老房子屬于三家所有，其他兩家屬于馬會(huì)的另外兩個(gè)兒子及其后人。在過去幾年的拆遷中其他兩家已經(jīng)簽了拆遷協(xié)議。馬大爹的兒子也在拆遷辦的要挾下，背著父親將馬大爹的部分簽了協(xié)議。馬大爹發(fā)現(xiàn)以后，親自去拆遷辦正告那里的工作人員：他是這所房子的正式所有者之一，沒有他的簽字，拆遷協(xié)議無效。
馬大爹所受到的教育和影響更多來自過去六十余年黨和國家的宣傳。在村民看來，他的言論和行為像極一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，甚至有些過時(shí)的共產(chǎn)黨員。例如他在2007年那一次訪談中表示過對(duì)村委會(huì)主任選舉請(qǐng)客送禮的批評(píng)：
我呢看法，就是說，現(xiàn)在這個(gè)選舉呵！上首究竟是有這個(gè)政策還是沒得這個(gè)政策，不執(zhí)行！你好比說，現(xiàn)在是賄選比較嚴(yán)重，喊吃飯呢，這個(gè)事情已經(jīng)出現(xiàn)了！在我們村，一車一車呢拉的去。他說，參加選去，如果說選，要撈回五十萬去！你想想，哎呀！太不像話了！但是呢，如果你有條政策，凡屬于賄選這個(gè)票，咋個(gè)了查不出來。明明白白呢么，老皮原來也是，我說他是請(qǐng)吃上臺(tái)，請(qǐng)吃執(zhí)政。咯是了？那次我是公開在黨員會(huì)上這樣子講呢。
后來他告訴我，2007年那一次選舉以后他就給上級(jí)部門寫過信，要求查“賄選”問題。在2010年的換屆選舉以后，馬大爹再次寫信給上級(jí)有關(guān)部門要求查選舉中的賄選，但兩次報(bào)告皆石沉大海。
馬大爹做事“黨性強(qiáng)”。過去的村主任黃大育稱贊他：自己主動(dòng)承擔(dān)每天貼報(bào)紙的義務(wù)，從來不向村組織提出要補(bǔ)貼之類的要求。他過去幾年組織抵抗拆遷，村民稱贊他：“光電話費(fèi)都花了很多，但他家從來都是自己出”。如同其他骨干分子一樣，他沒有要過村民的錢。這些行為使村民對(duì)馬大爹的為人贊嘆不已。
“黨性強(qiáng)”，并時(shí)常學(xué)習(xí)（主要是通過報(bào)紙）國家和黨的法律、規(guī)范和政策，這使他后來在拆遷中成為村中唯一能夠用國家法律和政策與拆遷方辯論的人。
馬大爹是士紳理想和“黨性”的一個(gè)結(jié)合。士紳本是聯(lián)系皇權(quán)和民間的一個(gè)中介，在國家行政權(quán)力不能伸入到鄉(xiāng)村的時(shí)代，士紳便是國家理想的化身。⑤士紳主持地方正義，醇正鄉(xiāng)風(fēng)；在國家面前，士紳則是鄉(xiāng)村社會(huì)的代表，肩負(fù)著鄉(xiāng)人的重托，必須在橫暴的權(quán)力面前為鄉(xiāng)民請(qǐng)命。士紳因?yàn)橛兄c國家-皇權(quán)的聯(lián)系背景，官府不得不對(duì)士紳表示起碼或表面上的尊重。當(dāng)然，這里說的都是理想的士紳，即使在王朝時(shí)期，有多少士紳曾接近這個(gè)理想也值得懷疑。
一般論者認(rèn)為，即使有過理想的士紳，他們隨著近代國家的建構(gòu)和當(dāng)代國家對(duì)鄉(xiāng)村的長驅(qū)直入，也消失殆盡了。國家建立起有效的縣、鄉(xiāng)和村的基層政權(quán)系統(tǒng)，將自治的鄉(xiāng)村逐漸納入國家的控制，鄉(xiāng)下的村干部越來越變成國家科層制中的準(zhǔn)官員，士紳傳統(tǒng)基本上在鄉(xiāng)村的正式政治中失傳了。一般論者不將20世紀(jì)50年代以來的鄉(xiāng)村干部與士紳身份之間進(jìn)行類比，更多的研究是從國家-社會(huì)或結(jié)構(gòu)-能動(dòng)性等維度，討論鄉(xiāng)村干部作為國家“代理人”⑥或“中介（agency）”的角色。在這些討論中，鄉(xiāng)村干部作為“行動(dòng)者”或者作為地方性文化代表經(jīng)常成為關(guān)注對(duì)象。無論從哪一種視角出發(fā)，“士紳／鄉(xiāng)紳”都不再是一個(gè)描述鄉(xiāng)村精英的詞匯。
從對(duì)小村的長期觀察來看，我認(rèn)為“士紳”仍然可以用來描述某些地方精英的信念和行為。我曾在之前的書中將小村的前村長黃大育的理想描述為“士紳理想”，⑦馬大爹及其理想也可以從“士紳”傳統(tǒng)來討論。換句話說，士紳傳統(tǒng)并沒有從鄉(xiāng)土文化中消失。它在過去多半個(gè)世紀(jì)，仍然鑲嵌在鄉(xiāng)村政治的正式或非正式制度中。例如村落直接供養(yǎng)“村干部”仍然是士紳傳統(tǒng)能夠延續(xù)的重要基礎(chǔ)。當(dāng)然在過去幾十年間，國家出于控制鄉(xiāng)村的目的，也力圖將村干部納入國家財(cái)政系統(tǒng)。即使如此，一些退休人員雖然從國家財(cái)政渠道獲得工資，但他們的收入與其居住地方的政府財(cái)政無干，這些人便可能保持比較獨(dú)立于“地方政府”的立場(chǎng)。馬大爹便屬于這一類人物。
云南從20世紀(jì)80年代中期開始，國家通過給村干部發(fā)工資的形式，逐步將行政村干部（后來還包括了村民小組干部）的收入納入地方財(cái)政。⑧村干部的工資在21世紀(jì)初以前有兩部分：一部分來自政府；另一部分是來自征收村民的農(nóng)業(yè)稅費(fèi)的提留。農(nóng)業(yè)稅取消以后，主要村干部的工資仰賴地方政府財(cái)政，村委會(huì)和村民小組其他工作人員的工資則依靠本村的收入上交。⑨
回顧過去，經(jīng)過20世紀(jì)90年代官僚制擴(kuò)張和政府下伸以后，國家對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)正式系統(tǒng)的控制增強(qiáng)了。這一點(diǎn)可以從近些年城市化中（包括城中村改造、撤村并點(diǎn)和“農(nóng)民上樓”等）各地方村干部的行為看出。雖然城市化涉及中國廣大的地區(qū)，各地條件差異懸殊，但各地方的村干部很少例外地緊跟政府指揮棒轉(zhuǎn)。小村的情況也是如此。這個(gè)村莊在滇池東岸屬于村莊集體行動(dòng)能力較強(qiáng)者，而且在2005年—2009年期間建成了一座新村。筆者曾另文提到如果沒有新村的出現(xiàn)，小村可能不會(huì)有今天的結(jié)果。即使有如此深厚的社區(qū)自治資源，小村的行政村和小組領(lǐng)導(dǎo)人在拆遷開始十來天內(nèi)都轉(zhuǎn)向支持拆村。⑩就這些村干部的行為而言，一方面可以將他們稱為“贏利型經(jīng)紀(jì)人”11，但在另一方面，他們的行為則與接下來將討論的“我家人-黨支部”網(wǎng)絡(luò)約束有關(guān)。
與這些村干部相比，馬大爹卻是同一個(gè)政黨國家體制下生成的“鄉(xiāng)紳-黨性”人。馬大爹雖然在國營單位工作了三十多年，但他來自農(nóng)村，家屬仍在農(nóng)村，他從來沒有拔去自己與鄉(xiāng)村的聯(lián)系。這種不能“去農(nóng)村化”也有個(gè)人無奈的原因。在20世紀(jì)50—70年代的城鄉(xiāng)高度分隔時(shí)期，他的家屬要轉(zhuǎn)成城市戶口是一件很難的事情。馬大爹不過是一個(gè)基層干部，沒有辦法將妻子和兒子帶進(jìn)城市，他甚至沒有福利分房的機(jī)會(huì)，因此退休以后，只有回到鄉(xiāng)下老家住。
在20世紀(jì)50—80年代，馬大爹這樣的家庭在鄉(xiāng)下卻是令人羨慕的“公干家屬”。在集體化時(shí)期，公干家屬有一份工資，因此比一般社員家庭有穩(wěn)定得多的現(xiàn)金收入。12公干家屬的子弟還有機(jī)會(huì)頂替他們的退休父輩到國營單位工作。在70年代中期，社員最羨慕公干家屬的另一點(diǎn)是，農(nóng)忙時(shí)節(jié)他們的自留地總有人照顧，因?yàn)樗麄兗抑心莻€(gè)在國有企事業(yè)單位工作的人會(huì)利用休假，幫家里照顧自留地，有的人還會(huì)頂替家人加夜班打糧食。
在很長時(shí)期，帶著退休工資回到村里居住也令人羨慕。在2010年，馬大爹每月有一千六百余元的退休收入，醫(yī)療保險(xiǎn)等福利俱全。更關(guān)鍵的是他拿的是國家給的退休金，與地方政府（區(qū)縣和街道）財(cái)政無干。這在一定程度上使他能夠比較超脫于地方政府的控制。13他住的是自己家的老屋，這所房子雖然與村中的其他宅基地房子一樣，但是它有某種地方認(rèn)可的產(chǎn)權(quán)證明。14
馬大爹是一個(gè)鄉(xiāng)紳的曾孫，出生在耕讀之家。在小村，這類人家的子弟雖然在集體化時(shí)代不能在正式的政治場(chǎng)合中有所作為，15但他們一般都因勤勞、正派、有知識(shí)和有技能而受到村民的尊重，并有機(jī)會(huì)成為村集體的實(shí)際管理者。這類人中有些還能依靠自己的教育背景和專業(yè)知識(shí)離開村子進(jìn)入城市，到國家單位工作。馬大爹就被調(diào)到昆明市農(nóng)委做文字工作，與他同時(shí)期，黃大育的一個(gè)伯父也成為公社和區(qū)里的水利技術(shù)員。
馬大爹與舊時(shí)代的鄉(xiāng)紳確實(shí)有些相像。他身居鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)下有家產(chǎn)，有本地社會(huì)根基。同時(shí)，他又是一個(gè)外來退休“干部”16，一個(gè)受過黨和國家的長期教化并自覺服從黨紀(jì)國法的知識(shí)分子。如果愿意的話，他可以不理會(huì)地方黨-政科層系統(tǒng)的干預(yù)。在拆遷的幾年中，區(qū)和街道辦的領(lǐng)導(dǎo)、工作人員多次試圖用“下級(jí)應(yīng)當(dāng)服從上級(jí)”的黨紀(jì)來規(guī)勸馬大爹。他每次都以“全黨必須服從中央，中央說不能違法拆遷，你們?yōu)槭裁床环模俊钡仍捳Z頂回去。他告訴這些上門的干部，自己正是遵守黨章規(guī)定，正是按黨中央和國務(wù)院的要求才這么做的。
馬大爹的案例與當(dāng)代農(nóng)民-國家的關(guān)系特點(diǎn)相互映照。馬大爹的意識(shí)形態(tài)、觀點(diǎn)和立場(chǎng)與“中央”高度一致，卻與“地方政府”的要求相反。從這一點(diǎn)說，馬大爹的鄉(xiāng)紳意識(shí)是與國家（中央）意識(shí)形態(tài)一致的，或者說國家意識(shí)形態(tài)支持了他的鄉(xiāng)紳意識(shí)。
其他4個(gè)代表（除劉吉外）與馬大爹的相似之處是，他們都沒有在村莊的正式政治圈中混過。他們的年齡都在六十歲上下，比馬大爹年輕近二十歲，但就村子范圍的輩分而言，他們大多屬于同一輩（劉杰比馬大爹小一輩）。他們都稱馬大爹為“馬老師”。“五個(gè)人”中的劉吉和劉玉是2013年換屆以前的村民代表，較接近正式政治系統(tǒng)，劉吉還曾在20世紀(jì)80年代當(dāng)過村干部；劉述戎和劉杰是普通村民。4個(gè)人在村里都是公認(rèn)的正派之人，都有和睦的家庭，都屬于爺爺或外公輩的人物。這些人是村中的正統(tǒng)力量，他們有技能，勤勞、正派、愛護(hù)家庭，除劉吉外都沒有過當(dāng)村領(lǐng)導(dǎo)的打算。
我在20世紀(jì)70年代曾與劉杰在同一個(gè)生產(chǎn)小組，對(duì)他的印象較深。劉杰一家都是本分老實(shí)的村民。劉玉也是當(dāng)時(shí)的壯勞力，他給我看過他家在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的記工本，他當(dāng)時(shí)的日工分是10分。在那個(gè)時(shí)期，工分是由小組成員每3個(gè)月一評(píng)，稱為“大寨工分”，能評(píng)上10分的一般都是生產(chǎn)組內(nèi)能干和肯出力的人。
劉述戎是一個(gè)木匠，其手藝得自家傳，其父是一個(gè)“打老棺材”的木匠。劉父這一輩兄弟仨人，老大學(xué)彈棉花，老三在家里種地，劉父十五歲時(shí)到昆明一家著名的棺材店——“壽康”當(dāng)學(xué)徒，學(xué)成后以做棺材為業(yè)。他一生信仰“一貫道”，生活方面嚴(yán)格遵守教規(guī)，在1983年“嚴(yán)打”期間被捕，后被判刑入獄，1987年死于牢中。劉述戎受過中學(xué)教育，“文革”期間畢業(yè)于官渡鎮(zhèn)的昆明第九中學(xué)，屬于“回鄉(xiāng)知青”。他年輕時(shí)候經(jīng)常在村里村外為人家做棺材和櫥柜。由于會(huì)木工手藝，他還被生產(chǎn)隊(duì)安排在木工組工作，長時(shí)期在外搞副業(yè)，我當(dāng)年在村里插隊(duì)時(shí)對(duì)他沒有印象。
劉述戎不信宗教，但棺材匠在鄉(xiāng)村是一種特殊職業(yè)，在一般人眼里屬于生死兩界之間的中介，其父那一輩做棺材的木匠都是“一貫道”信徒。2016年劉述戎再次當(dāng)選村民小組組長的結(jié)果出來后，有人在現(xiàn)場(chǎng)寫了一張條子傳遞。上面寫著：“劉述戎是‘一貫道’的兒子，請(qǐng)組織慎重考慮……”。由此可見，劉述戎在一些村民眼中與“一貫道”信仰仍然有干系。劉稱自己做棺材從不要價(jià)，任由客戶看著給。他這種不問價(jià)錢的方式是追隨其父的做法。在公社時(shí)代做棺材經(jīng)常吃住在客戶家，按劉的說法，“我是吃百家飯的，從來與人都處得好。”從最近幾年的接觸來看，劉述戎一般直話直說，但容易與人相處。劉妻稱“我家這個(gè)是最老實(shí)的人”。在“五個(gè)人”中，他與馬大爹意見始終一致。劉述戎的妻子和女兒都是小村反拆遷的積極分子，女兒在拆遷期間有一次遭到拆遷方雇人當(dāng)街打倒。劉述戎在老村的房子是那幾年“五個(gè)人”和“小組”開會(huì)的少數(shù)地點(diǎn)之一（另一處是馬大爹的房子），也是接待外來訪問者和記者的地方，也是包括接待我在內(nèi)的外來人吃飯的固定地點(diǎn)。最初村里人紛紛要來“搶”人去自己家里吃飯，“五個(gè)人”考慮到這樣會(huì)厚此薄彼，便決定所有招待都集中到劉述戎家。哪一家如愿意送點(diǎn)兒蔬菜、肉類、酒水、水果等，可以拿來劉家。招待客人需要買的其他東西由村民的捐款內(nèi)出，自愿來做飯的村民是由“五個(gè)人”分派。17劉述戎家因作為接待外來人的地點(diǎn)，變成了村里一個(gè)的“公共空間”。
“五個(gè)人”中，只有劉吉曾經(jīng)于20世紀(jì)80年代當(dāng)過一段時(shí)間的村干部，當(dāng)時(shí)主要負(fù)責(zé)農(nóng)藥和化肥等方面的物資分配。他卸去村干部職位后，專職做自己的農(nóng)藥生意。劉吉曾經(jīng)到新疆等地販賣農(nóng)藥，是“五個(gè)人”中比較有生意頭腦的人。在過去幾年的反拆遷中，劉吉比較“理性和現(xiàn)實(shí)”。例如他從一開始就比較關(guān)心與政府溝通，關(guān)心政府能否下文“不拆新村”。他的斗爭(zhēng)目標(biāo)也清楚地鎖定在“保新村”上。新村不拆一成定局，劉吉便提出只要給老村未簽字的人家隨便加點(diǎn)兒錢，就可以拆了。他的一個(gè)基本打算是必須配合政府的工作，不要跟政府鬧得太僵，不然肯定要吃虧。他常說：“你一個(gè)老百姓如何能斗得過政府？”此外，劉吉從拆遷開始不久就對(duì)罷免村干部議題表現(xiàn)得比其他人積極。他在兩年多內(nèi)提出的堪稱積極的主張大多數(shù)與罷官有關(guān)。例如2011年9月，他反對(duì)村民圍堵試圖拆老村的挖機(jī)，卻主張鼓動(dòng)村民占領(lǐng)村委會(huì)，導(dǎo)致村民集體在村委會(huì)門前“燒洋芋”達(dá)數(shù)月之久。
三、“小組”、橋頭會(huì)和簽名
小村的抵抗核心除了“五個(gè)人”外，還有一些村民。他們聚集在“五個(gè)人”周圍，被馬大爹稱為“小組”。在2010年拆遷開始以后的兩年多，特別是2012年以后，經(jīng)“五個(gè)人”溝通過的信息都會(huì)再“開個(gè)小組會(huì)討論一下”（馬大爹語），然后根據(jù)參會(huì)者的意見決定是否召開“群眾大會(huì)”（星期三的橋頭聚會(huì)或村民大會(huì)）。
“小組”的人數(shù)是變化的。在“保新村”階段（2010年4月至2011年年初），“小組”包括一個(gè)村里開診所的醫(yī)生18和村民李琴（當(dāng)時(shí)村里一有風(fēng)吹草動(dòng)她就給我打電話）等，但隨著新村局勢(shì)的穩(wěn)定，他們都淡出了這個(gè)圈子。到了2011年年底之后，“五個(gè)人”中劉吉和劉玉在老村問題上與其他代表發(fā)生分歧，逐漸退出，與這兩個(gè)人比較接近的一些積極分子也跟著淡出。小組會(huì)的作用在劉吉和劉玉淡出后得到強(qiáng)化。過去經(jīng)常由“五個(gè)人”開會(huì)決定的事，在2011年年底以后更多是由小組會(huì)決定。
無論人員如何變化，小村的“小組”總是有十來個(gè)人左右。這些人中也有從一開始就積極出頭組織抵抗的，如方明。剛過六十的方明是回鄉(xiāng)知青，他的一個(gè)弟弟方光曾經(jīng)在鄉(xiāng)土地管理所當(dāng)過副所長，對(duì)土地方面的政策很熟悉，這兩兄弟也是“小組”的核心謀劃人。按方明說法，因?yàn)橹荒苡?個(gè)人作為代表，因此他的名字沒有出現(xiàn)在“五個(gè)人”中。方明確實(shí)參加了早期的每一次抗議活動(dòng)，如參加了幾百名村民到省政府門前下跪請(qǐng)?jiān)福⒆鳛榇砼c那里的信訪接待人談判。方明沒有成為“五個(gè)人”還有另一種說法。據(jù)說在馬大爹草擬的上訪材料需要寫下真名和附加身份證復(fù)印件，方明當(dāng)時(shí)有些膽怯，失去了成為“五個(gè)人”的機(jī)會(huì)。
“小組”成員中有一些是老年婦女。這些人是過去幾年小村抵抗中的消息傳播者、宣傳鼓動(dòng)員和站在堵截挖機(jī)第一線的人。有一種說法，小村的反拆遷之所以能勝利，是因?yàn)閶D女，特別是“死老奶”19站在第一線。這些婦女除了用身體阻擋挖機(jī)外，另一種武器是“昏操”——以謾罵的方式攻擊拆遷方。在拆遷開始后的兩年中，街道辦事處負(fù)責(zé)小村拆遷的副主任古清，每一次到小村都會(huì)被婦女們圍住咒罵，有些婦女不僅罵她，還用手?jǐn)Q她。
小村的抵抗核心逐漸形成的一個(gè)決策程序是：議題首先由“五個(gè)人”議論，取得絕大多數(shù)人同意后再由“小組”開會(huì)討論。“五個(gè)人”中劉吉提出的建議遭到多數(shù)人反對(duì)的機(jī)會(huì)較多。劉述戎和劉杰一般都會(huì)站在馬大爹一邊。馬大爹每有新想法總會(huì)與我通電話商量。我則將一些國家層面的政策和法規(guī)動(dòng)向通過郵件或電話告知他。馬大爹每周三在橋頭上講的內(nèi)容基本就是文件或他自己從報(bào)刊上輯錄的消息。
“小組”開會(huì)以后，參會(huì)者一般會(huì)將會(huì)上討論和形成的意見在村民中散播。先是村中老年人獲知“五個(gè)人”和“小組”的意見，這些人在家里傳播，年輕村民很快也就了解了情況。“五個(gè)人”一般會(huì)用幾天的時(shí)間聽取“小組”反饋來的村民反應(yīng)，然后決定是否在群眾大會(huì)上公開宣講。在拆遷開始后的兩年多里，一些重要決定經(jīng)過橋頭群眾大會(huì)后，“五個(gè)人”和“小組”還會(huì)發(fā)動(dòng)村民簽名。這些決定包括“保留新村”20、“罷免村干部”、“將新村納入保障房”、“委托五個(gè)人進(jìn)行談判”、“自主改造老村”等。這些都征得了大多數(shù)村民的同意。21由于“五個(gè)人”在過去幾年獲得的正當(dāng)性，一般只要是他們發(fā)動(dòng)，村民都會(huì)來簽名。
以前只有村干部才能召開全村大會(huì)，自從拆遷以來這個(gè)“規(guī)矩”完全顛倒，只有“五個(gè)人”才能召集起村民大會(huì)。拆遷之中村干部曾經(jīng)召集過幾次村民大會(huì)，每一次來的人很少，大約二十人。曾經(jīng)有一次上面來人要求組織群眾大會(huì)，結(jié)果只有幾個(gè)人來參加。上面來的人很生氣，指責(zé)村干部：當(dāng)官居然當(dāng)?shù)搅诉@種地步。
由“五個(gè)人”組織的第一次村民大會(huì)是在2010年11月初，拆遷開始半年以后。當(dāng)時(shí)橋頭聚會(huì)的傳統(tǒng)已經(jīng)形成，但還沒有召開過群眾大會(huì)。全村群眾大會(huì)仍然被視為只有官方才能組織，其他人組織的話可能會(huì)被視為“聚眾鬧事”。那一次由“五個(gè)人”召開群眾大會(huì)事出偶然。最初是有人傳遞消息說街道辦事處領(lǐng)導(dǎo)有意要來與村民溝通，但是村干部又召集不起村民大會(huì)。這事怎么辦？“五個(gè)人”聽說后去找村干部，表示可以由他們來召集村民，請(qǐng)街道辦和村干部來講話。村干部對(duì)“五個(gè)人”的建議不置可否，只說要匯報(bào)。“五個(gè)人”在等待回復(fù)的期間，就將召開村民大會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)等信息在橋頭聚會(huì)上公布出去。等到預(yù)定開會(huì)的那一天早晨，街道辦和村干部傳過話來說：街道辦不會(huì)來人，村干部也不會(huì)參加。
“五個(gè)人”聽到這個(gè)消息后感到進(jìn)退兩難。他們一方面覺得通知已經(jīng)發(fā)出，如果取消會(huì)議，會(huì)使村民失望。另一方面則擔(dān)心由他們組織開會(huì)會(huì)不會(huì)“惹禍”，被扣上“聚眾鬧事”的罪名？那天早晨劉述戎和馬大爹都給我打了電話，問我“可不可以召開大會(huì)？”我說，你們都已經(jīng)通知出去，現(xiàn)在不能取消了。會(huì)可以開，但要注意一下現(xiàn)場(chǎng)秩序。
這天下午有五百多村民到大廟院子參加拆遷開始以來的第一次村民大會(huì)。
村干部和街道辦的領(lǐng)導(dǎo)事后也沒有對(duì)“五個(gè)人”召開村民表示任何看法。由于第一次組織開會(huì)獲得成功，此后“五個(gè)人”也不再害怕因召集群眾大會(huì)被扣上“聚眾鬧事”的罪名，只要有需要村民了解和決定的事情，他們便會(huì)召開大會(huì)。
四、從“橋頭上”到“人民代表”
自從2010年5月22日起草第一份小村請(qǐng)?jiān)笗院螅R大爹逐漸成為小村人的精神領(lǐng)袖，小村的村內(nèi)秩序也是由馬大爹等老人組織維護(hù)著。22村干部在拆遷開始以后都成了拆遷辦的工作人員。由于簽了拆遷協(xié)議，自家房子都交給拆遷辦，他們于是都搬到村外去住。這些人每天開著汽車來拆遷辦上班，并從那領(lǐng)取工資。老村委會(huì)主任馬建稱他們是“流亡政府”。
2010年拆遷開始不久后，小村人就以“橋頭上”來稱呼“五個(gè)人”-“小組”及其追隨者。“橋頭上”是老村和新村之間的一條大溝的連接點(diǎn)。拆遷開始以后，每天晚上都有很多村民來這里討論村子的前途、交換信息。一些從互聯(lián)網(wǎng)上下載的文章也大片張貼在橋邊的新村墻上。如果村民之間有什么與拆遷相關(guān)的意見不合，也會(huì)相約到橋頭上辯論。
馬大爹等人最初每天來這里給村民講解中央的政策，后來又將每天晚上的橋頭聚會(huì)改為每周三晚上。過去幾年中，大部分村民大會(huì)也是在這里召開。我從2011年年初開始，每一次到小村都被邀請(qǐng)?jiān)跇蝾^上講演。每一個(gè)星期三晚上，小村人（特別是老人）的一項(xiàng)活動(dòng)就是到橋頭上聽馬大爹“講課”。“橋頭上”也在這幾年中逐漸變成未簽拆遷協(xié)議的村民和他們的領(lǐng)頭人的一個(gè)稱呼。
自從2010年開始拆遷，兩年過去，小村的“橋頭上”到底還能代表多少人？這可以用2012年12月舉行的區(qū)人大代表選舉來說明。在這次選舉中，劉述戎最后勝出。他以1227票領(lǐng)先上一任村委會(huì)主任老皮近五百票。從投票情況分析，老皮所得的票主要來自于與小村同屬一個(gè)社區(qū)的兩個(gè)被拆平的鄰村（這兩村共有約570票）。也就是說絕大多數(shù)小村人投給了劉述戎。
區(qū)人大代表選舉對(duì)于“橋頭上”是一次意義非凡的勝利。過去兩年多，“五個(gè)人”-“小組”雖然實(shí)際上決定著小村的重大事務(wù)，但在名分上仍然是“造反派”或沒有頭銜的管理者。劉述戎當(dāng)選使“橋頭上”第一次感到進(jìn)入了“正式機(jī)構(gòu)”。很多“橋頭上”人因此預(yù)期2013年春節(jié)之后的村委會(huì)和村民小組換屆選舉將會(huì)有更大勝利。
五、“流亡政府”
拆遷開始后的兩年多里，小村人習(xí)慣將與“橋頭上”對(duì)立的村“兩委”和村民小組組長等稱為“賣村賊”。從2010年5月中旬開始，小村的村“兩委”和村民小組主要干部簽下拆遷協(xié)議，交出自家房子并搬出村莊居住。小村的兩級(jí)村組織從拆遷開始就失去了村民對(duì)他們的信任，并喪失了對(duì)村子的管理。從那時(shí)候開始，村干部沒有召集起一次村民大會(huì)。
小村拆遷以前，我接觸的人中村干部或前村干部有不少，一些村干部是我長期的“信息報(bào)道人”。拆遷開始以后，我與當(dāng)任村干部的聯(lián)系幾乎完全中斷。因此這幾年對(duì)大多數(shù)村干部的直接觀察非常有限。在這一節(jié)，我將根據(jù)一些碎片式的個(gè)人接觸、村民轉(zhuǎn)述和拆遷辦留下的資料等，對(duì)村干部在拆村巨變中的角色進(jìn)行描述和討論。
2010年5月初，拆遷剛啟動(dòng)的時(shí)候，小村的村干部，即村黨支部書記鄭梁和村委會(huì)主任小皮等人曾以“先拆老村，村民先搬到新村居住，待回遷房建好后再拆新村”23為理由，試圖保住新村。但是他們的建議被以區(qū)委常委為首的到會(huì)領(lǐng)導(dǎo)否定。小村村干部最初在一些村民的要求下，曾讓黃大育出來為保新村盡力。黃大育在那些天告訴我，村干部答應(yīng)調(diào)一輛汽車歸他使用，讓他去外面跑關(guān)系。村干部們對(duì)拆遷的抵制僅持續(xù)了十天左右，此后就完全倒向拆遷辦一邊。他們都簽了協(xié)議，不久交出鑰匙、搬出村子，并到拆遷辦上班（拆遷辦給他們每人每月發(fā)3000元工資），日常工作變成動(dòng)員村民簽字和協(xié)助測(cè)量房屋。村委會(huì)（社區(qū)居委會(huì)）和村民小組與“街道城中村改造小村分指揮部”經(jīng)常聯(lián)合發(fā)通知催促村民簽字。24直到2011年8月拆遷辦被村民趕出新客堂，無處可去的村干部們才重新回到過去的辦公室上班。
最初，村干部在對(duì)小村拆遷的好處和力度尚不太清楚的時(shí)候，表示出一些消極怠工和支持村民抵抗的態(tài)度。很快他們就被告知這次拆遷根本不可能抵擋。在各種會(huì)議上，上面來人或拆遷方都會(huì)說“這是仇書記親自抓的項(xiàng)目”。在仇和擔(dān)任市委書記期間（2008年—2011年），獲得小村所在地區(qū)一級(jí)土地開發(fā)權(quán)的中豪集團(tuán)（螺螄灣商貿(mào)城的所有者）處處以仇書記的“嫡系部隊(duì)”自稱。
在力量顯示之外，拆遷改造充滿實(shí)實(shí)在在的暴力，這對(duì)于村干部來說也是很熟悉的。他們都知道試圖抵抗將意味著什么后果。正式政治系統(tǒng)所能觸及的層次非常深廣。例如小村那些在官渡區(qū)的機(jī)關(guān)或事業(yè)單位工作的人，很快就被無限期放假回家。25他們被勒令回家?guī)透悴疬w，家里不簽協(xié)議不能回來上班。以后幾個(gè)月，“五個(gè)人”之一的劉杰曾被幾個(gè)來歷不明的人堵在家門口算賬，當(dāng)日因?yàn)榇迕窦皶r(shí)趕來才將來人交警察帶走。此后該案下落不明。一年多以后，拆遷辦從村中撤走時(shí)扔下的一本筆記本中有一份賬單，并有文字記錄：“請(qǐng)人辦劉杰一事花30000元”。26在“劉杰事件”之前，“五個(gè)人”之一的劉述戎的女兒也曾經(jīng)在街上被人打傷。2011年9月“五個(gè)人”之一的馬大爹家隔壁的一所空了數(shù)年的老房子無故著火。后來，村民趕來及時(shí)救火，馬家才未被殃及。
村干部知道抵抗拆遷會(huì)面臨著什么樣的危險(xiǎn)。相反，只要積極參加拆遷，利益誘惑也大得驚人，可以說是小村主要村干部此前從沒有見過的那么多錢在面前等著“撿”。27
就合法的補(bǔ)償而言，拆遷方表示，給予小村的補(bǔ)償高于其他地方。例如村民最關(guān)心的新村的補(bǔ)償就是一例。首先，村民一向擔(dān)心其身份是否合法的新村被認(rèn)可為“宅基地建房”性質(zhì)。其次，在補(bǔ)償上，新村和老村都比昆明市很多地方執(zhí)行的“按實(shí)際面積補(bǔ)償三層”還多一層，即四層以下按每平方米3500元計(jì)算，四層以上按每平方米900元計(jì)算。不僅如此，村干部很快就知道在測(cè)量面積時(shí)有很多空子可以鉆。例如可以將房前屋后屬于村集體的面積測(cè)量為私人面積，可以將一些廢舊的豬圈和棚子算作住宅，可以將一些承包的集體場(chǎng)地測(cè)量為私人面積28，等等。一旦看見這些拆遷的直接好處后，村干部便很快轉(zhuǎn)變態(tài)度，成為拆遷的“急先鋒”。我在拆遷開始約兩周后與村委小譚通電話時(shí)，他的態(tài)度與幾天前大不一樣。他很興奮地說：“很劃算，我量得了800多平米”。
總的來說，村干部雖然都簽了拆遷協(xié)議，但大多數(shù)人仍然想“保留新村”。因此在拆遷期間，他們?nèi)匀辉谙麡O對(duì)待拆新村，仍然希望村民抵抗能堅(jiān)持到底，并尋找機(jī)會(huì)表達(dá)他們的愿望。在那期間，我與村干部小譚私下有過接觸。他當(dāng)時(shí)非常關(guān)心自己還能不能搬回新村去，說：“做夢(mèng)都想搬回去”。在2012年新村不拆的形勢(shì)明朗以后，小譚是最早返回村里修新村房子的村干部。29
大多數(shù)村干部雖然希望保留新村，但在對(duì)待老村問題上則態(tài)度比較一致，即趕快拆除。從2011年中旬開始，即新村已經(jīng)肯定拆不掉以后，村干部更加積極參與拆老村。
即使到拆遷后期，眼看項(xiàng)目“爛尾”，拆遷方已經(jīng)抽身而去，村干部仍然在積極推動(dòng)拆遷辦拆除老村。那時(shí)候，除了不甘心以上提到的那些好處要“黃”外，他們還擔(dān)憂回遷房何時(shí)能建好。拆遷方此時(shí)則揮舞“只有拆平老村才能建回遷房”的大棒，使村干部積極動(dòng)員拆遷。由于拆遷，大多數(shù)村民與倒向拆遷辦的村干部及其親屬、追隨者之間形成對(duì)立，這種對(duì)立與小村過去的政治、社會(huì)群分之間的關(guān)系不大，很明顯是拆遷直接造成的，其派別界限也是沿著在拆遷問題上的公開行為（是否簽字）劃分的。這種劃線形成了超越個(gè)人層面的“結(jié)構(gòu)”，這種結(jié)構(gòu)化的社會(huì)-政治區(qū)分在未來幾年隨著其他事件的出現(xiàn)（如換屆選舉）一再得到強(qiáng)化，使一些游離在界限邊緣的村干部／抵抗精英更加團(tuán)結(jié)或者離開村莊。
六、“兩黨對(duì)峙”及秩序重現(xiàn)
2013年6月11日的橋頭上大會(huì)是這一年村“兩委”和村民小組換屆選舉之后的第一次村民聚會(huì)。面對(duì)最近三年每周定期來聽“五個(gè)人”（此時(shí)，劉吉、劉玉已退出）講話的村民，馬大爹說：過去三年我們都定期開會(huì)。今天是最后一次，今后我們將只開村民大會(huì)了。
馬大爹這樣說具有歷史意義。它表明小村政治經(jīng)過三年多“村干部-拆遷辦”和“橋頭上-造反派”的對(duì)抗后，來到一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此以后，“橋頭上”開始成為小村的“執(zhí)政黨”，而村干部則據(jù)守著村委會(huì)和村兩級(jí)黨支部，形成新一輪的“兩黨政治”。30
在這次大會(huì)之前兩周，“橋頭上”的代表劉述戎以899票擊敗原村民小組組長劉明（708票）當(dāng)選為村民小組組長。“橋頭上”的另一個(gè)勝利是在當(dāng)年5月初舉行的村民代表選舉中贏得村民小組代表20個(gè)位置中的12個(gè)。簡(jiǎn)單地說，村民小組被“橋頭上”占據(jù)，村委會(huì)則被“挖機(jī)黨”把持。
村委會(huì)主任小皮率村委會(huì)原班人馬贏了村委會(huì)選舉，村黨總支則由街道辦任命馬建和老皮時(shí)代（從20世紀(jì)90年代早期到2010年）的村支部書記張生民擔(dān)任，小組支部書記則是前任支書劉高留任。整個(gè)5月份，小村的選舉如火如荼，其間伴隨密集的宣傳動(dòng)員31、暴力32、連續(xù)不斷的盛大宴請(qǐng)和金錢交易33。劉述戎團(tuán)隊(duì)?wèi){借過去三年間組織保新老村獲得的村民信任，不請(qǐng)客吃飯，依靠召開多次“小組”會(huì)和村民大會(huì)宣傳，最終贏得村民小組選舉。原任村委會(huì)主任小皮（老皮之子）則與其他幾個(gè)原任的村委以“投股”形式，每人出數(shù)萬元，對(duì)小村所屬的三個(gè)自然村挨家宴請(qǐng)。在村委會(huì)主任選舉前一天（5月21日），小皮團(tuán)隊(duì)包了十幾輛中巴車，在村口接人去官渡古鎮(zhèn)吃飯。他們包下3家酒店宴請(qǐng)村民。小皮等人能贏得村委會(huì)的另一個(gè)原因是與小村同屬一個(gè)社區(qū)的金牌和白塔兩村幾乎全票（五百七十余票）投給了小皮。34這兩個(gè)村在三年前已經(jīng)被拆平，其訴求與小皮等人相同，即相信拆平小村（老村）才會(huì)有回遷房。結(jié)果小皮獲得1100張票，劉述戎得九百余票。在村民小組長選舉前一天，前小組長劉明也出面進(jìn)行了宴請(qǐng)，但小村人大多數(shù)支持劉述戎。
原村民小組組長劉明在落敗以后根本不打算放棄在村民小組的位置。選舉結(jié)果一公布，黨總支書記張生民就在廣播里宣布劉述戎當(dāng)選小組長，劉明當(dāng)選副組長。一些“橋頭上”村民在劉述戎家僅高興了一小會(huì)兒，聽到廣播，立即到村委會(huì)找支書講道理。支書對(duì)自己違反選舉規(guī)則的辯護(hù)很無力，稱村里的年輕人不滿意，暗指受到村聯(lián)防隊(duì)的威脅。但是，他又不敢在廣播里將自己剛才的那番說法收回。“橋頭上”的回應(yīng)方式是絕不承認(rèn)原小組長作為副組長。一些天以后，馬大爹和劉述戎召開了村民大會(huì)，會(huì)上推舉“五個(gè)人”之一的劉杰和一個(gè)從深圳回來不久的年輕人為“副組長”，有四百八十余戶的代表在推舉信上簽名。
直到兩年以后，街道辦和村委會(huì)仍不承認(rèn)村民大會(huì)推舉的副組長，而村民也不承認(rèn)原組長劉明為副組長。劉明每天仍然到他原來在村委會(huì)中的辦公室坐著，劉述戎則在村民小組財(cái)務(wù)和公章交接后，帶著兩個(gè)副組長和一個(gè)報(bào)賬員，到新客堂的一間屋子里設(shè)立村民小組辦公室。從此以后，村民小組在空間上與村委會(huì)分開。
村委會(huì)在換屆選舉結(jié)束后試圖將劉述戎架空，從而控制住村民小組。他們提出派4個(gè)村委到村民小組“協(xié)助”劉述戎工作，劉堅(jiān)決拒絕。針對(duì)村委會(huì)的圖謀，劉述戎的回應(yīng)是任何重大事項(xiàng)都先經(jīng)過本村民小組的村民代表會(huì)和村民大會(huì)討論。2013年選舉以后，雖然行政村（社區(qū)）范圍內(nèi)的村民代表中“橋頭上”代表不到半數(shù)，但在村民小組的村民代表會(huì)中“橋頭上”占多數(shù)。第一次開村民代表會(huì)時(shí)，劉述戎便提出這是討論本小組事務(wù)的村民代表會(huì)，其他兩個(gè)村的代表不應(yīng)當(dāng)參加。但村委會(huì)主任和書記還是率領(lǐng)全體村委會(huì)成員來到會(huì)場(chǎng)，再次提出派4個(gè)村委協(xié)助村民小組工作。雙方吵了一通，沒有結(jié)果就散了會(huì)。以后每次召開村民代表會(huì)，劉述戎仍堅(jiān)決拒絕村委會(huì)成員參加。
劉述戎在當(dāng)選之后多次召開村民大會(huì)，這也招來村委會(huì)和黨支部的干預(yù)。村“兩委”聲稱：召開村民大會(huì)必須提前幾天向村委會(huì)寫報(bào)告，寫明開會(huì)的目的和時(shí)間等，經(jīng)過批準(zhǔn)才可以召開，劉述戎并不理會(huì)這一說法。村委會(huì)主任小皮有一次干脆將劉述戎在村廣播里召集村民大會(huì)的講話錄音，然后向街道辦黨工委書記匯報(bào)。黨工委書記很快將劉述戎叫到辦公室，試圖修理他。結(jié)果劉述戎以《村民委員會(huì)組織法》回敬了黨工委書記。從街道辦回來以后，劉述戎照樣不打招呼就開村民大會(huì)。幾次下來，村委會(huì)和街道辦不得不在這一點(diǎn)上適應(yīng)劉述戎的行為方式，但仍會(huì)通過其他方式對(duì)村民小組進(jìn)行刁難。35
按照馬大爹的說法，小村在換屆選舉以后形成“兩個(gè)政權(quán)”管理一個(gè)村莊。一個(gè)是劉述戎的村民小組，另一個(gè)是小皮等的村“兩委”。最初一年除“兩個(gè)政權(quán)”之外，村里還有一個(gè)失去管束的聯(lián)防隊(duì)（護(hù)村隊(duì)）。這個(gè)護(hù)村隊(duì)得以出現(xiàn)和失控是因?yàn)椴疬w以后小村形成“無人區(qū)”一樣的權(quán)力真空。之前提到拆遷開始后一年多，小村的正式組織村“兩委”和村民小組實(shí)際上放棄對(duì)村莊的管理，村內(nèi)主要由“五個(gè)人”維持秩序。我在2014年年初的一篇博文中描述過這個(gè)護(hù)村隊(duì)的出現(xiàn)：36
2011年9月底，與馬大爹家相鄰的房子失火。該房子長期空置，卻在一天凌晨突然起火。后來是上百村民出來救火，并有消防大隊(duì)趕來才將火撲滅。
正是在失火那個(gè)晚上，這個(gè)護(hù)村隊(duì)出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)小村的情況是雖然村民仍然在老村抵抗拆遷，但新村已經(jīng)得到政府承諾不再拆除，小村新村正在恢復(fù)其生氣，在“流亡”的村領(lǐng)導(dǎo)支持下，一個(gè)掛金鏈、剃大平頭的年輕人站出來承包了村子“治安”，護(hù)村隊(duì)（當(dāng)時(shí)稱“聯(lián)防小組”）的成員也是由這個(gè)人招收。當(dāng)時(shí)對(duì)于拆遷辦騷擾不堪忍受的村民都對(duì)這個(gè)護(hù)村隊(duì)心懷希望。在那天晚上的村民橋頭聚會(huì)上，許多人要這個(gè)聯(lián)防組長表態(tài)。隊(duì)長表示：“堅(jiān)決不參與拆遷”。村民當(dāng)時(shí)都報(bào)以鼓掌歡迎。這個(gè)護(hù)村隊(duì)過后與“流亡”的村小組長簽訂承包治安協(xié)議。
但是這個(gè)護(hù)村隊(duì)很快就顯示出另一副面目。幾天以后，當(dāng)拆遷部隊(duì)再次進(jìn)村拆遷時(shí)，護(hù)村隊(duì)隊(duì)長和“流亡”的村小組長一起拒絕5代表請(qǐng)求開廣播召集村民上街堵截挖掘機(jī)。接著，護(hù)村隊(duì)又將小村新村的一條主要通道劃出一些線，沿著這些線支上棚子，使之成為夜市。護(hù)村隊(duì)從此對(duì)村里的燒烤攤和商鋪收取衛(wèi)生和治安月費(fèi)，護(hù)村隊(duì)在過去兩年多從未向村小組上交其收入。按照可靠估計(jì)，護(hù)村隊(duì)目前的月收入約為10萬元。護(hù)村隊(duì)則表示過去兩年村小組沒有按協(xié)議付給他們“傭金”（約45萬），其收入應(yīng)當(dāng)與傭金相抵。
在2013年換屆選舉中，護(hù)村隊(duì)堅(jiān)決支持前村民小組組長。在村民代表選舉中，護(hù)村隊(duì)打傷一個(gè)村民。在村委會(huì)和小組長選舉時(shí)，護(hù)村隊(duì)聚集在現(xiàn)場(chǎng)干擾村民投票。前小組長選舉失利后，護(hù)村隊(duì)又集體圍攻村黨總支書記，并致使書記在廣播里宣布落敗的前小組長為“副組長”。
劉述戎當(dāng)上村民小組組長近一年后，護(hù)村隊(duì)問題才被解決掉。從2013年年底開始，劉述戎試圖將護(hù)村隊(duì)納入村民小組統(tǒng)一管理。他要求護(hù)村隊(duì)不得私下收取治安和衛(wèi)生費(fèi)。劉述戎的要求招致護(hù)村隊(duì)的激烈反彈。劉述戎不得不召集村民代表會(huì)議，會(huì)上通過決議：從2014年年初開始村民小組中止與護(hù)村隊(duì)的協(xié)議。劉述戎通過村廣播公開了這一決定。結(jié)果，2013年12月初的一天晚上，村廣播和錄像監(jiān)控室的設(shè)備和門窗被人砸爛。此事被報(bào)了警、立了案。雖然案發(fā)當(dāng)日有不少在附近擺攤的人看到砸廣播室者就是護(hù)村隊(duì)隊(duì)員，但警方要?jiǎng)⑹鋈肿约喝フ易C人。劉去找這些擺攤者作證，則都稱不敢。他們怕遭到報(bào)復(fù)。后來警方以“找不到證據(jù)”為由，沒有處理此事。
2014年開初3個(gè)月，村委會(huì)主任小皮幾次試圖讓劉述戎接受自己的小村管理方案，即讓落選的原村民小組組長劉明繼續(xù)管護(hù)村隊(duì)，由村委會(huì)管理新村。劉述戎意識(shí)到小皮的目的是將護(hù)村隊(duì)及其收入納入其控制，并將村民小組對(duì)村莊的管理權(quán)奪走。劉拒絕了小皮的要求，并決定成立村民小組直接管理的護(hù)村隊(duì)伍。在物色好人選并得到派出所的認(rèn)可后，2014年4月26日，劉述戎召開了一次全村戶長大會(huì)。他在會(huì)上宣布將成立“綜合管理隊(duì)”以取代原護(hù)村隊(duì)。在當(dāng)日的會(huì)上，劉述戎稱：如有不贊成這項(xiàng)決定的請(qǐng)舉手。那天在場(chǎng)的程新皓稱：幾百人“個(gè)個(gè)呆呆地看著他，沒有人舉手”。當(dāng)年五一節(jié)以后，一支由23人組成，身穿制服的綜管隊(duì)出現(xiàn)在村中。他們中有10人為本村村民，其余為外地人。外地人都來自昆明附近的尋甸，其中有幾個(gè)已經(jīng)在小村的新村開旅館數(shù)年，另外還有幾個(gè)是在村尋甸人的老鄉(xiāng)或親戚。劉述戎親自任隊(duì)長，將一個(gè)本村人和一個(gè)開旅舍的外地人任命為副隊(duì)長。村民小組與23名綜管隊(duì)隊(duì)員分別簽訂協(xié)議，協(xié)議到2014年年底止。綜管隊(duì)隊(duì)員工資每月1500元。鑒于原護(hù)村隊(duì)失控和灰黑化的教訓(xùn)，劉述戎在與綜管隊(duì)員協(xié)議和管理方面顯得比較小心謹(jǐn)慎。37
2014年7月我在村里時(shí)，街道派出所的一個(gè)警官說：自從綜管隊(duì)上任以來，小村的偷盜案已經(jīng)直線下降。當(dāng)時(shí)村里人擔(dān)心新的綜管隊(duì)會(huì)不會(huì)失控，特別是有人傳說綜管隊(duì)的外地人都是“某某族”，很不好控制等。幾個(gè)月以后，劉述戎將綜管隊(duì)減少為12個(gè)成員，其中有8名是本村人。2014年年底村委會(huì)主任小皮再次試圖讓劉述戎解散綜管隊(duì)。劉述戎以綜管隊(duì)的治理成績(jī)、村民和村民代表評(píng)價(jià)，以及隊(duì)員中村內(nèi)人員已占大多數(shù)等為理由拒絕了小皮的建議。
簡(jiǎn)言之，在經(jīng)過四年多的拆遷混亂后，在劉述戎當(dāng)選村民小組組長一年后，小村開始走上恢復(fù)秩序和良性治理的道路。38
七、討論：國家對(duì)農(nóng)民社區(qū)的穿透和“傳統(tǒng)復(fù)興”
從人類學(xué)的“政治”著眼，小村案例中有三種現(xiàn)象值得討論：其一，國家以前所未有的力度侵入農(nóng)民社區(qū)，與此同時(shí)，“傳統(tǒng)”通過國家勢(shì)力延承并復(fù)興；其二，國家將基層社會(huì)空間納入囊中時(shí)，非國家勢(shì)力卻有相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)在其中經(jīng)營出類同“無人區(qū)”的地盤；其三，依憑“地勢(shì)”，利用國家和“傳統(tǒng)”資源，“士紳”得以涌現(xiàn)。在這一節(jié)，我們將分別討論這些現(xiàn)象。然后將這些現(xiàn)象的出現(xiàn)與小村最近一些年的“地勢(shì)”相聯(lián)系。
21世紀(jì)初開始的城中村改造運(yùn)動(dòng)是以國家勢(shì)力的強(qiáng)力和開發(fā)商巨額利益誘惑這樣兩大武器開道。連接國家與農(nóng)民的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、組織、社會(huì)關(guān)系、道德、習(xí)俗和規(guī)范等無不成為權(quán)力-資本使用的推進(jìn)手段。這些現(xiàn)存的或傳統(tǒng)的機(jī)制與文化都成為幫助拆遷的工具。村干部及其家庭網(wǎng)絡(luò)在拆遷中的角色和意義只是其中的一例。
讀者很容易想象鄉(xiāng)村社會(huì)的“關(guān)系”和“人情”是推進(jìn)拆遷簽字的手段。但由于拆遷牽涉到拆房子這樣的重大事件，僅靠關(guān)系和人情是難以說服被拆遷戶交出房子的，因此，關(guān)系和人情經(jīng)常要以權(quán)力背景的科層體制壓力和物質(zhì)利益誘惑才能顯示出作用。例如前村主任黃大育稱，當(dāng)時(shí)的街道辦黨工委書記三番五次上他家里做工作。黨工委書記與黃大育過去關(guān)系較好。黃大育當(dāng)村委會(huì)主任時(shí)，黨工委書記是當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)之一，對(duì)黃有所照顧。書記在勸說他時(shí)說，“老黃，你簽字吧。我也就是完成個(gè)任務(wù)，幫我一把吧。你簽了也沒有什么。全村有好幾百戶，有你一個(gè)不多，無你一個(gè)不少。但是你簽了字，我在上面就好說話了”。當(dāng)時(shí)黃大育在區(qū)政府下屬單位工作的女兒也被放假回家閑著。黃大育在同意簽字后，提出將再住一段時(shí)間才交鑰匙。他提出這種要求大約是想在村民面前保一保面子。拆遷辦滿口答應(yīng)說，“只要簽字，隨便你住多長時(shí)間都可以”。黃大育簽字后又住了幾個(gè)星期，然后才搬到新租的小區(qū)房去住。
在拆遷中，鄉(xiāng)土社會(huì)的一些“傳統(tǒng)”被拆遷方作為破局的策略選擇，其中之一就是人類學(xué)者喜歡討論的親屬制度。小村最近半個(gè)世紀(jì)的一個(gè)現(xiàn)象是，村黨支部（現(xiàn)在包括社區(qū)和村民小組兩級(jí)支部）總是顯得比村民小組（或生產(chǎn)隊(duì)）更積極配合和支持黨-國家下達(dá)的任務(wù)。很多年來，黨支部（特別是在行政村一級(jí)）又常常被村民批為“全是某家的人”或“某某家控制著”。這種現(xiàn)象看似與一直以來的公開印象相反，這種印象是：20世紀(jì)初以來，現(xiàn)代國家建構(gòu)以及黨-國家對(duì)鄉(xiāng)村的進(jìn)入，造成了鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)組織或“文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)”瓦解與削弱。39
從對(duì)小村最近半個(gè)多世紀(jì)的村莊組織觀察，我發(fā)現(xiàn)行政村（或公社時(shí)期的大隊(duì)）黨支部長期是被幾個(gè)家庭輪番主導(dǎo)。小村的行政村-大隊(duì)黨支部在20世紀(jì)60—70年代是由一批土改時(shí)期的積極分子掌握。這些黨支部的核心成員通過發(fā)展“我家人”入黨，從而形成了以后半個(gè)世紀(jì)小村“紅家族-黨支部”的格局。例如土改時(shí)期進(jìn)入村莊精英圈的馬忠（鄉(xiāng)長）和馬竹英（公社黨委委員、大隊(duì)婦女委員）兄妹在大隊(duì)黨支部?jī)?nèi)是核心成員，他們?cè)诠鐣r(shí)期一直影響著黨支部，阻擋了生產(chǎn)隊(duì)長金誠入黨，并最終通過當(dāng)時(shí)的支書譚正明等“驅(qū)逐”了金誠。從20世紀(jì)70年代末以后，蔣勝利及其“我家人”掌握黨支部達(dá)18年。蔣勝利的姨媽是馬竹英，舅舅是馬忠，蔣本人是在參軍期間入的黨。從90年代中期開始，黨支部被鄰村（金牌村）的張生民掌握。張的父親在公社時(shí)期當(dāng)過生產(chǎn)大隊(duì)干部，張也是在參軍期間入的黨。張生民時(shí)期發(fā)展的黨員大多數(shù)來自他家的村莊。2007年小村的前村主任老皮抱怨說，“他一個(gè)300人的小村莊發(fā)展7個(gè)黨員，我這個(gè)兩千多人的村子一個(gè)也不吸收”。40最近幾年，黨支部則被鄭梁家掌握，鄭梁的父親、母親、妻子和姨媽都是黨員。其父是公社時(shí)代的黨支部委員，其母當(dāng)時(shí)是大隊(duì)赤腳醫(yī)生，其姨媽嫁在本村，是公社時(shí)期的生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長老馬全的兒媳婦。
某一家庭及其“我家人”掌控黨支部現(xiàn)象的出現(xiàn)很大程度上是與黨在農(nóng)村的地位和黨員發(fā)展特點(diǎn)有關(guān)。41黨支部作為村里唯一的合法領(lǐng)導(dǎo)組織，一方面有最高的正式地位，另一方面出于“先鋒隊(duì)”或精英主義要求，長期以來僅吸納很少數(shù)量的村民加入。在小村這個(gè)有三千余人的行政村，目前黨員有一百余人。雖然人數(shù)不少，但來自小村的僅有六十余人。而相鄰的兩個(gè)自然村總?cè)丝诖蠹s八百人，黨員卻有四十來人。這種情況應(yīng)和了2007年老皮對(duì)支書的抱怨，“他只吸收他家村子的人入黨”。黨的階級(jí)-精英主義與鄉(xiāng)土社會(huì)的“特殊性關(guān)系”或“差序格局”本是南轅北轍的兩種特殊主義，在當(dāng)代的中國鄉(xiāng)村卻相互重疊在一起。黨要求精選少數(shù)先進(jìn)分子入黨，成為黨員的村民則優(yōu)先選擇自己的“我家人”進(jìn)入黨內(nèi)。
黨組織的再一個(gè)特點(diǎn)是一經(jīng)加入便是終身身份。這使黨組織和黨員身份具有高穩(wěn)定性。這比村委會(huì)和村民小組領(lǐng)導(dǎo)要穩(wěn)定得多。在最近二十年的村委會(huì)換屆選舉中，村委會(huì)主任或村民小組組長職位被一個(gè)家庭長期控制的局面少于黨支部，42與這兩個(gè)位置必須經(jīng)過數(shù)千人投票有關(guān)，而且能競(jìng)爭(zhēng)這兩個(gè)位置的人相比黨支部要多得多。與“精英-穩(wěn)定”相并行，政黨國家是通過黨組織分配資源。黨支部核心成員有更多機(jī)會(huì)獲得稀缺的物質(zhì)或象征性資源如公社時(shí)期招收農(nóng)民參軍和當(dāng)工人的指標(biāo)，挑選人擔(dān)任村內(nèi)的服務(wù)性工作（如小學(xué)教師和赤腳醫(yī)生）。這些機(jī)會(huì)往往被黨支部委員的親屬得到。
由于這些特點(diǎn)，黨支部很容易形成來自某幾個(gè)家庭的黨員比例過大的情況，而黨支部書記和核心成員的位置往往就被這幾個(gè)家庭的成員獲得。某一家庭的成員成為支部書記以后，又通過發(fā)展自己的“我家人”入黨，從而形成對(duì)黨支部的控制。20世紀(jì)70年代末蔣勝利成為黨支部書記是因?yàn)榈玫角叭螘涀T正明的提攜。蔣此前作為生產(chǎn)隊(duì)指導(dǎo)員與譚的敵人（生產(chǎn)隊(duì)長金誠）為敵。蔣的妹妹是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)小隊(duì)的婦女委員，也是黨員。以前提到，蔣勝利的姨媽（其母的妹妹）則是大隊(duì)婦女委員和公社黨委委員的馬竹英，舅舅馬忠是土改干部、老黨員。此外，蔣勝利的一個(gè)親堂兄弟也是黨員和村委。之前提到，90年代中期成為黨支部書記的現(xiàn)任支書張生民的父親在公社時(shí)期是該村的生產(chǎn)隊(duì)長，還當(dāng)過一段時(shí)期的大隊(duì)干部。前支部書記鄭梁一家五口人是黨員。43
小村的黨支部具有“我家人”控制特點(diǎn)。“我家人”或“我家的（人）”是當(dāng)?shù)氐恼f法，指本戶的成員和有父系親屬關(guān)系的家庭的人，即小村人說的“本家”。家的成員，如本戶成員、兄弟姐妹和姻親總是某人遭到利益侵害、被控侵害他人或是卷入糾紛時(shí)可以尋求幫助的同盟者。此外“我家人”多是以父系關(guān)系的男人為核心。44但這種“我家人”控制黨支部或村莊內(nèi)正式領(lǐng)導(dǎo)組織的情況不能歸結(jié)為“宗族國家”傳統(tǒng)的延續(xù)。相反，更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)黨進(jìn)入農(nóng)村的特性提供給家庭控制正式領(lǐng)導(dǎo)組織的機(jī)會(huì)這個(gè)面向。
這也使我們反思人類學(xué)關(guān)于宗族與國家的一些說法。45所謂家庭影響以及“我家人”控制農(nóng)村正式組織是在國家勢(shì)力穿透農(nóng)民社會(huì)時(shí)，通過一系列復(fù)雜的互動(dòng)而出現(xiàn)的“紅家族傳承”。如果黨不是一個(gè)這樣的領(lǐng)導(dǎo)性-精英主義組織，并能通過正式系統(tǒng)分得稀缺資源，很可能這些主導(dǎo)性家庭及其成員就沒有加入的積極性。即使加入，這種組織很可能如村里的寺廟組織、教會(huì)、老人會(huì)或牌友會(huì)等這些組織一樣，不會(huì)對(duì)村莊的正式政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活造成全面影響。或者如某家人開的企業(yè)或生意一樣，雖然是家族產(chǎn)業(yè)，但不會(huì)長期和直接影響村莊的公共生活。
在最近幾年的拆遷中，由于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)空前的傾覆力度和深度，使“我家人-黨支部”的相互結(jié)合更緊密，并相互強(qiáng)化。例如在小村拆遷中，除了那些因有人在官渡區(qū)政府工作的家庭不得不簽訂拆新村協(xié)議外，村內(nèi)簽拆遷協(xié)議的人基本上是通過以下網(wǎng)絡(luò)形成。首先，通過黨政系統(tǒng)施加影響和壓力，使村黨支部、村民小組黨支部、村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)（包括委員）和村民小組組長自己帶頭簽字。然后，由這些人動(dòng)員一些他們的“我家人”簽字。經(jīng)過這樣的“拆遷運(yùn)動(dòng)”，黨支部書記和村委會(huì)主任等將自家人都拉入簽協(xié)議行列。雖然結(jié)果是共同落水，但這些正式領(lǐng)導(dǎo)組織的“我家人”倒顯得行動(dòng)一致。例如村支書鄭梁的母親和小組支書劉高的母親不僅積極動(dòng)員自己人簽字，還到小村的小寺廟去攆那里的僧人，讓其趕緊搬走。鄭梁的大部分“我家人”都簽了拆遷新村和老村的協(xié)議，包括他自己、其父母、其弟和一家近親。村委會(huì)主任小皮的弟弟、妹妹和父母（前村委會(huì)主任老皮）都將新村和老村的房子簽給拆遷辦。
如果政黨國家建構(gòu)與“傳統(tǒng)文化”相互加強(qiáng)是一種有深刻邏輯關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象，那么這里的討論便提供了理解當(dāng)代中國鄉(xiāng)村社會(huì)政治延續(xù)性和穩(wěn)定性的一個(gè)面向。
如果僅有“我家人-黨支部”這一面向，那還是一幅不完整的圖景。其實(shí)在過去大半個(gè)世紀(jì)中，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)占據(jù)的是村莊的表層。在此之下，與生產(chǎn)和生計(jì)直接相關(guān)的組織，如生產(chǎn)隊(duì)（自然村）則滋養(yǎng)了其他曾經(jīng)的精英。這些傳統(tǒng)精英被埋在表層之下，但遮蔽或埋沒并不意味著這些人消失了，甚至不意味著他們是被“冷凍”在冰層中。相反，在生計(jì)和日常生活層面，小村從20世紀(jì)60年代初開始，生產(chǎn)隊(duì)（自然村）與鄉(xiāng)紳-中農(nóng)相互提攜。46這種相互支持是因生計(jì)需要而發(fā)的。生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)和經(jīng)營要依靠這些人的勤勞、技能、知識(shí)，甚至道德示范，這些人通過生產(chǎn)小隊(duì)／自然村使個(gè)人／家庭得以保全，其承繼的傳統(tǒng)價(jià)值得以延續(xù)。小村的“五個(gè)人”都是這一類人。這個(gè)與鄉(xiāng)紳-中農(nóng)文化相關(guān)的層面也是鄉(xiāng)村社會(huì)的基礎(chǔ)。但是他們沒有機(jī)會(huì)表達(dá)其政治和價(jià)值主張，因而被人漠視，被認(rèn)為不再存在。
八、討論：“廢墟”上的野蠻生長
上面提到，在最近幾年的拆遷中，過去幾十年形成的“我家人-黨支部”網(wǎng)絡(luò)更緊密，其邊界更固化。“我家人-黨支部”及其網(wǎng)絡(luò)被用于動(dòng)員拆遷簽字，結(jié)果是所有與此網(wǎng)絡(luò)關(guān)聯(lián)的人都簽字而去。村莊因此很干凈地剩下些與正式系統(tǒng)無關(guān)的草民。
最近幾年的拆遷制造出的“景觀”是“廢墟”。這種廢墟在小村具有雙重意義：它一方面是真實(shí)的、景觀意義上的廢墟。任何人走進(jìn)小村的老村，滿目所見就是廢墟。另一方面則是政治的“廢墟”，即正式政治勢(shì)力離棄村莊。之前提到，自從2010年5月拆遷以后，小村的正式組織——村委會(huì)、黨支部和村民小組組長都隨著簽訂拆遷協(xié)議和交出房子離村而去。從政府和開發(fā)商角度，小村將被制造成一個(gè)不可居之地，將變成“臟亂差”的地方。“制造不可居”的目的是為了加劇村民的離棄心理，從而較快地完成拆遷。“我家人-黨支部”網(wǎng)絡(luò)隨著簽字和交房被拔走，過去幾十年隨著國家深入而形成的“傳統(tǒng)”也隨之而去。
由于村民抵抗，拆除小村的任務(wù)沒有完成，“廢墟”小村在數(shù)年內(nèi)則成了正式勢(shì)力之外的力量自由生長的地方。上文提到的護(hù)村隊(duì)就是這樣一股勢(shì)力。實(shí)際上，即使是劉述榮用來取代護(hù)村隊(duì)的綜管隊(duì)中也有人與黑道有聯(lián)系。劉述榮對(duì)此無可奈何地稱：“賊要賊拿”。
護(hù)村隊(duì)能夠占據(jù)一方，演變成國家和村落社區(qū)無法控制的灰黑勢(shì)力是與“國家城市化”（即城中村改造）下的“制造臟亂差”策略有關(guān)。我們固然不能說這種灰黑地帶是因?yàn)榈胤秸摹瓣幹\”，但應(yīng)當(dāng)看到，在拆遷的幾年間，小村成為一個(gè)地方政府以正在拆遷為理由放棄管理，村落社區(qū)也沒有合法組織存在的“無人區(qū)”。護(hù)村隊(duì)正是在這片“叢林”中出現(xiàn)并坐大。小村護(hù)村隊(duì)現(xiàn)象表明在貌似高度威權(quán)的統(tǒng)治下，甚至在“政治運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，“無人區(qū)”也會(huì)出現(xiàn)。47在這些地方，基層國家的治理癱瘓，社區(qū)內(nèi)沒有既為國家認(rèn)可又得到村民擁戴的“合法”性政治權(quán)威。過去幾年，村干部是國家認(rèn)可的社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，但他們完全得不到村民擁護(hù)；相反，以馬大爹為首的“五個(gè)人”是村民擁戴的民意代表，但他們又得不到政府的認(rèn)可。從2010年10月開始，村民曾多次簽名要求改選村委會(huì)和村民小組，但地方政府完全拒絕這些要求。從地方政府的角度看，似乎只有依靠原村委會(huì)成員才能執(zhí)行拆遷任務(wù)。但最后的結(jié)果卻是，拆遷任務(wù)沒有完成，村莊成為“無人區(qū)”。
更進(jìn)一步說，小村護(hù)村隊(duì)（包括劉述戎建立的綜管隊(duì)）案例表明在國家觸角的邊緣，正式組織和所謂灰黑勢(shì)力之間沒有清晰的界限。這種“邊緣”在正常條件下也依然存在。無論是誰治理這些地方的秩序，他一定要與黑白兩界打交道，一定要利用非組織勢(shì)力作為治安助手。而所謂灰黑勢(shì)力并非如黑幫電影或警匪片中的人物那樣身份和角色都固定清晰，這些人大多數(shù)是本地的青壯年或外地打工的成年男子。他們可以被正式組織招募而成為護(hù)村隊(duì)或綜管隊(duì)，也可以聽從“老大”的招呼去舞廳或市場(chǎng)上火并。由此觀之，護(hù)村隊(duì)式“灰黑勢(shì)力”野蠻生長是國家勢(shì)力范圍邊緣的一種通常的生態(tài)現(xiàn)象。在實(shí)踐中重要的不是對(duì)這種勢(shì)力貼標(biāo)簽，而是通過組織和財(cái)務(wù)管理規(guī)范其行為。
九、討論：“廢墟”上的另一道風(fēng)景——“鄉(xiāng)賢”涌現(xiàn)
過去幾年，在“無人區(qū)”小村，一面是護(hù)村隊(duì)一類的灰黑勢(shì)力坐大，另一面則是“五個(gè)人”為首的“鄉(xiāng)紳-中農(nóng)”重現(xiàn)。“鄉(xiāng)紳”挺身而出，帶領(lǐng)村民“保衛(wèi)家園”，也是混亂局勢(shì)之下的一道政治風(fēng)景。上文已經(jīng)對(duì)馬大爹和劉述戎等人的鄉(xiāng)紳文化做了描述。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，本文的作者在小村案例中的行為也可以用“鄉(xiāng)紳”來描繪。
小村案例表明，“鄉(xiāng)紳”并非像一些學(xué)者所稱的那樣不復(fù)存在于中國的鄉(xiāng)土社會(huì)。由于這些觀點(diǎn)大多受到極權(quán)主義、理性選擇等視角的影響，因此論者對(duì)20世紀(jì)國家的侵入和基層人物的“理性選擇”關(guān)注較多，相反對(duì)于局勢(shì)、地勢(shì)和時(shí)勢(shì)的本體性存在少有認(rèn)識(shí)。48特別是看不到國家勢(shì)力（如以國家城市化大計(jì)）全面侵入的局勢(shì)下，卻有小村這種農(nóng)民城市化的“地勢(shì)”（小村人所稱之“家園”）演成。事實(shí)上正是這種地勢(shì)成就了那些長期蟄伏于村落生活世界的鄉(xiāng)紳復(fù)現(xiàn)的基礎(chǔ)。49
這些研究多對(duì)國家建構(gòu)的意識(shí)形態(tài)、政治觀念或觀念性的制度等進(jìn)行解讀，缺乏民族志調(diào)查研究，缺乏歷時(shí)性的參與觀察，特別是缺乏對(duì)于在地的人事-政治與生計(jì)技術(shù)及其地方環(huán)境的融貫性研究。從政治觀念史出發(fā)，一般會(huì)認(rèn)為自從19世紀(jì)以來，隨著國家建構(gòu)（state making）和國家對(duì)基層的侵入和掠奪，士紳階層沒落和消失，基層只有國家代理人。一般又都承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：20世紀(jì)50年代以后的集體化是國家侵入的巔峰，然后在60年代初隨著“大躍進(jìn)”失敗，政府收縮，撤回到公社以上，生產(chǎn)隊(duì)（自然村）被承認(rèn)為“基礎(chǔ)”。但是在承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)時(shí)，從觀念出發(fā)的研究卻看不到這個(gè)基礎(chǔ)是以延續(xù)千年的農(nóng)業(yè)生計(jì)和相應(yīng)耕作方式為本的，是以家庭作為生活單位和自留地的生產(chǎn)單位的，是以生產(chǎn)隊(duì)（自然村）為大田生產(chǎn)單位的。這種生計(jì)-農(nóng)耕的技術(shù)和地方環(huán)境維系了鄉(xiāng)紳-中農(nóng)的精英地位。這個(gè)本體性或存在性現(xiàn)實(shí)也是中國學(xué)學(xué)者沒有看到的。
相反，如對(duì)20世紀(jì)中期農(nóng)業(yè)勞動(dòng)過程和技術(shù)進(jìn)行在地性研究，會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)土地、水利、肥料、種子、種植技術(shù)（密植、套種等）、植物保護(hù)、工具使用技術(shù)、田間管理等農(nóng)業(yè)要素50在當(dāng)?shù)丨h(huán)境下的把握和調(diào)配是農(nóng)業(yè)生計(jì)的核心。如果再進(jìn)一步關(guān)注農(nóng)業(yè)勞動(dòng)過程的這些核心與人的關(guān)系，會(huì)發(fā)現(xiàn)在農(nóng)業(yè)勞動(dòng)過程及其技術(shù)方面有能力（包括智慧、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和體力）的人，加上其勤勞和正派，會(huì)被公認(rèn)為獲得農(nóng)業(yè)好收成的保障。如果對(duì)這類人做生命歷程研究，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們一般都有中農(nóng)-鄉(xiāng)紳背景，是父系制家庭的男性家長或成年兒子。他們或則因其農(nóng)業(yè)生計(jì)方面的優(yōu)勢(shì)而獲得尊重（如“五個(gè)人”中的劉杰、劉玉和劉吉），或則因其所受教育程度較高（例如馬大爹、劉述戎和劉吉）、有特殊技能（如前村主任黃大育之父輩掌握水利技術(shù)，馬大爹有會(huì)計(jì)知識(shí)）而被調(diào)入生產(chǎn)隊(duì)（自然村）的技術(shù)崗位、管理位置或政府的農(nóng)業(yè)部門工作。在村莊里，集體（村）的生存必須依靠這類人。集體化時(shí)代的正統(tǒng)觀念和意識(shí)形態(tài)是“依靠貧下中農(nóng)”，其結(jié)果是貧農(nóng)和下中農(nóng)往往聚集在“講政治”的黨支部，但事關(guān)一村人生存問題的生產(chǎn)小隊(duì)往往靠中農(nóng)、富裕中農(nóng)，甚至富農(nóng)或鄉(xiāng)紳子弟支撐。生產(chǎn)隊(duì)（自然村）不得不選擇這類人組織生產(chǎn)，這些人及其家庭因此在村里享有經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的較高地位。這類人雖然因“家庭成分高”不能擔(dān)任正式的領(lǐng)導(dǎo)，但他們是村莊“政治”的重要參與者。例如小村在20世紀(jì)60年代出現(xiàn)的富裕中農(nóng)、富農(nóng)回潮和70年代出現(xiàn)的“第二辦公室”。51這類人的農(nóng)業(yè)技術(shù)和知識(shí)因此是與特定生計(jì)環(huán)境相互嵌入的，或者說他們與其生境相互演成一種“地勢(shì)”。
此種“地勢(shì)本體論”與傳統(tǒng)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)系如何？政治經(jīng)濟(jì)視角一般會(huì)注意到“生產(chǎn)方式”或經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對(duì)于上層建筑的重要性，但是傳統(tǒng)馬克思主義的空間觀是絕對(duì)空間和均質(zhì)空間。這可以用《共產(chǎn)黨宣言》設(shè)想的資本在全世界的擴(kuò)張，所及之處“一切固定的東西都煙消云散”之說作為例子。52這里的問題是沒有預(yù)設(shè)空間的非均質(zhì)性或差異性“地勢(shì)”的存在。傳統(tǒng)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為隨著資本-現(xiàn)代性或權(quán)貴資本-國家的侵入鄉(xiāng)村，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的蔓延，鄉(xiāng)土社會(huì)被資本化或國家化，傳統(tǒng)精英再無生存空間。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派是從沃爾夫開始，才注意到聯(lián)系性的世界中，傳統(tǒng)社會(huì)是用“傳統(tǒng)”來鏈接資本和市場(chǎng)。例如他認(rèn)為納貢式生產(chǎn)方式或家計(jì)式生產(chǎn)方式可以直接與資本主義體系相鏈接。這些傳統(tǒng)生產(chǎn)方式成為資本主義世界體系之一環(huán)。再例如沃爾夫討論過共財(cái)農(nóng)民社區(qū)是國家擴(kuò)張和侵入的產(chǎn)物，但沃爾夫也沒有注意生計(jì)-生境的意義。
看不到鄉(xiāng)紳復(fù)現(xiàn)的一個(gè)原因是海外中國學(xué)的框架中沒有超越傳統(tǒng)社會(huì)科學(xué)結(jié)構(gòu)／能動(dòng)性等二分的視角。從這種傳統(tǒng)社會(huì)科學(xué)的預(yù)設(shè)框架出發(fā)，不可能有對(duì)于從生產(chǎn)隊(duì)（自然村）到“新村”和“老村”這種“地勢(shì)”——家園的看法。因此要觀察和理解“鄉(xiāng)紳”，最要緊的是理解“地勢(shì)”。只有將地勢(shì)看作一種人事-環(huán)境相互融貫的地理形勢(shì)才能理解鄉(xiāng)紳能夠依憑“家園”涌現(xiàn)出來。
其次一個(gè)原因是海外中國學(xué)（包括國內(nèi)學(xué)者）缺乏基于歷時(shí)維度的田野調(diào)查，53大多數(shù)的研究?jī)H限于較短時(shí)段的觀察或資料收集。例如一般不會(huì)有對(duì)一個(gè)基層社會(huì)較長時(shí)期的追蹤觀察，這種歷時(shí)性研究的缺乏使研究者看不到基層社會(huì)變遷的復(fù)雜性和延續(xù)性。
此外，如上所述，一般的研究往往將生計(jì)所依的地勢(shì)或生境視為社會(huì)或文化問題的“自然背景”，而不是將其視為社會(huì)或文化的內(nèi)在因素。小村個(gè)案表明，20世紀(jì)中葉發(fā)生的集體化運(yùn)動(dòng)并沒有改變那個(gè)地方的生計(jì)方式和生境。這些地勢(shì)因素使鄉(xiāng)紳-中農(nóng)成為村落社區(qū)的重要?jiǎng)萘ΑＴ趪页鞘谢吒杳瓦M(jìn)的21世紀(jì)初，這些鄉(xiāng)紳-中農(nóng)仍然能棲居于“新農(nóng)村-家園”之中，而最近的城中村改造又因“廢墟”使這些人得以涌現(xiàn)。
簡(jiǎn)而言之，在國家城市化和農(nóng)民城市化相遭遇的時(shí)期，小村因?yàn)檫@種相互角力而陷入一種時(shí)空的“停滯”——國家城市化因抵抗而不得不暫停。在這一機(jī)遇下，小村的灰黑勢(shì)力和傳統(tǒng)精英都能夠利用拆遷“廢墟”——一個(gè)具有時(shí)間延續(xù)的場(chǎng)所涌現(xiàn)。要理解這種野蠻生長的狀況，必須聯(lián)系到本文關(guān)于“地勢(shì)政治”54的觀點(diǎn)。從這個(gè)意義上講，這些政治現(xiàn)象的出現(xiàn)是有“地勢(shì)”這個(gè)本體論的基礎(chǔ)的。
將這些政治現(xiàn)象以地勢(shì)學(xué)來解釋有重要意義。它使我們意識(shí)到所謂傳統(tǒng)的復(fù)興或消失不是什么神秘的東西。只要有一定的地勢(shì)依憑，假以時(shí)日，這些“人物”就會(huì)肉身不死——士紳和土匪都能夠涌現(xiàn)。55重要的理由在于，“地勢(shì)”不只是景觀，它既有物形也能護(hù)持人心。56地勢(shì)不是“給定的”，而是演成的。正如本文開頭所引的科爾沁草原的民諺所說：“千年草籽萬年魚”。科爾沁民諺描述那些貌似干旱多年，寸草不生的沙地，只要一遇雨水，形成水泡，地上就會(huì)有草長出，水泡里就會(huì)有魚。
【注釋】
①朱曉陽：《農(nóng)民城市化遭遇國家城市化》，載朱曉陽、秦婷婷（主編）：《農(nóng)民城市化遭遇國家城市化》，北京：科學(xué)出版社2013年版。
②新村是小村人用近五年（2006年—2009年）時(shí)間，投資四五億元（主要來源是征地補(bǔ)償費(fèi)）建造起來的一座“新農(nóng)村”。新村有503幢房子。在城中村改造中，政府和開發(fā)商欲將之拆除。小村村民則舉一村之力保衛(wèi)這座他們的“理想家園”。關(guān)于保新村，見朱曉陽：《物的城市化與神的戰(zhàn)爭(zhēng)》，載蘇力（主編）：《法律和社會(huì)科學(xué)》第10卷，北京：法律出版社2012年版。
③據(jù)馬大爹講，他在1956年進(jìn)入昆明市農(nóng)委工作，1958年被下放回鄉(xiāng)半年，后被選為鄉(xiāng)人民代表，并擔(dān)任鄉(xiāng)政府文書，此后再也沒有回鄉(xiāng)。1965年，“四清運(yùn)動(dòng)“期間，馬大爹被任命為國營第三農(nóng)場(chǎng)黨總支副書記。
④村中大廟內(nèi)有一塊記載20世紀(jì)30年代小村與鄰村爭(zhēng)水糾紛的石碑，碑上列著當(dāng)時(shí)村董的名字，其中包括馬大爹的曾祖父馬會(huì)、黃大育的祖父黃崇道。
⑤關(guān)于士紳，費(fèi)孝通認(rèn)為，“紳士可能是退休官員或者官員的親屬，或者是受過簡(jiǎn)單教育的地主。在任何情況下，他們都沒有影響決策的真正的政治權(quán)力，并且在任何時(shí)候都不可能和政治有直接的聯(lián)系，但他們?cè)噲D影響朝廷，并且免于政治壓迫。統(tǒng)治者愈可怕，愈像老虎，紳士的保護(hù)色外衣就愈有價(jià)值”。費(fèi)還說，“農(nóng)民發(fā)現(xiàn)在紳士的影響和財(cái)富之下，存在著一種緩沖地區(qū)”，“紳士階級(jí)事實(shí)上是社會(huì)變化的一個(gè)安全閥”。參見費(fèi)孝通：《中國紳士》，惠海鳴譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第12、13、115、124頁。
⑥V. Shue， The Reach of the State： Sketches of the Chinese Body Politic， Stanford： Stanford University Press， 1988.
⑦見朱曉陽：《小村故事：罪過與懲罰（1931—1997）》，第四章，北京：法律出版社2011年版。
⑧“在云南省，國家為了保持地方干部對(duì)農(nóng)民的控制，于1980年代中期將科層化建制向下擴(kuò)張到過去的生產(chǎn)大隊(duì)一級(jí)。生產(chǎn)大隊(duì)先是在1983年改稱為‘鄉(xiāng)’，人民公社改為區(qū)政府辦事處。后來在1987年大隊(duì)為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)又改稱為鄉(xiāng)政府辦事處，區(qū)政府辦事處即原來的公社，則改成‘鄉(xiāng)政府’。這套建制一直延續(xù)到2000年。無論是叫作‘鄉(xiāng)’還是叫作‘辦事處’，過去的生產(chǎn)大隊(duì)一級(jí)從此成了政府機(jī)構(gòu)正式的‘腿’。辦事處的主要干部都從鄉(xiāng)政府領(lǐng)取相當(dāng)于鄉(xiāng)政府的全職工作人員的薪水。除此外，他們?nèi)匀槐Ａ糁鴤€(gè)人的承包責(zé)任田，而且還從村民上繳的集體提留中，提取一部分作為他們的補(bǔ)貼，因此兩棲身份還是沒有變化。一般認(rèn)為科層制擴(kuò)張引起的一個(gè)后果是地方政府，特別是縣鄉(xiāng)一級(jí)政府對(duì)農(nóng)民的加重搜刮，即農(nóng)民負(fù)擔(dān)急劇加重的問題”。見朱曉陽：《小村故事：罪過與懲罰（1931—1997）》，第四章。另參見邱保林：《對(duì)云南農(nóng)村村級(jí)組織設(shè)置有關(guān)問題的思考》，載《云南社會(huì)學(xué)》1996年第2期。
⑨由政府財(cái)政支付工資的村干部包括行政村黨支書、村委會(huì)主任、會(huì)計(jì)和各自然村村民小組組長和報(bào)賬員。其他人員，包括副主任和村委、村民小組副組長等的工資由本村收費(fèi)上繳支付。例如小村每年每人應(yīng)向村委會(huì)上交80元。
⑩村干部中有一部分一直不愿意拆新村，他們可能采取了一些怠工等方式表示自己的抵抗。例如，有一個(gè)村干部雖然簽了協(xié)議，但死活不讓拆遷辦破壞自己的新村房子，并撒潑打諢稱，誰要是敢拆我的房子，我就抬一口棺材放在那里死給他瞧。這些人心里都希望村民能夠頂住拆遷。在拆遷辦放棄拆遷新村以后，大部分村干部都修好房子，搬回來住。
11P. Duara， Culture， Power， and the State： Rural North China， 1900-1942， California： Stanford University Press， 1988.
1220世紀(jì)70年代中期，小村的一個(gè)壯勞力一天能得1.4元（10分工分），一個(gè)月以270分計(jì)算，約值38元。雖然與昆明市的一個(gè)二級(jí)工月工資差不多，但扣除糧食和其他預(yù)支，年底一個(gè)壯勞力一般能分到現(xiàn)金不超過200元。同一時(shí)期，馬大爹每月工資也是30多元，但扣除自己生活費(fèi)，還能帶給家里一些錢。
13這種超然在2010年開始的拆遷中顯得非常重要。在拆遷中，幾乎所有官渡區(qū)行政管轄內(nèi)的政府和事業(yè)單位工作人員都“被放假”回家來“幫助”家人拆遷，簽字了才能回單位上班。
14馬大爹的房子有一份1952年昆明市政府頒發(fā)的房產(chǎn)證，證上的戶主名是其祖父。這說明雖然同是宅基地房屋，但50年代初期有的房屋卻可能有政府頒發(fā)的房產(chǎn)證。自從合作化以后，村內(nèi)私人建蓋的房屋就只有村集體的登記和認(rèn)可，不再有房產(chǎn)證了。鄉(xiāng)村民宅的產(chǎn)權(quán)復(fù)雜性由此案例可見。在20世紀(jì)50年代以前，土地沒有城市土地屬于國有，鄉(xiāng)村土地屬于集體所有之別，也沒有只準(zhǔn)國有土地入市的門檻，因此鄉(xiāng)下的私人住宅也會(huì)有可以處置和轉(zhuǎn)讓的土地和房屋產(chǎn)權(quán)。
15見朱曉陽：《小村故事：罪過與懲罰（1931—1997）》，第三章。
16馬大爹雖然身份是退休工人，但長期以工代干，當(dāng)過農(nóng)場(chǎng)的黨總支副書記。
17小村人對(duì)外來人上哪家吃飯看得很重。劉述戎家是固定待客地點(diǎn)與他在以后小村換屆選舉中處于比較突出的地位有關(guān)。
18這個(gè)醫(yī)生來自福建，在老村租房經(jīng)營診所多年，后來在新村也開了家診所。
19小村中一些依附拆遷辦的人的用語。
20最初的“保新村”簽字是2010年5月底和6月兩次，這些請(qǐng)?jiān)笗怯神R大爹寫的，但當(dāng)時(shí)還沒有形成“五個(gè)人”-“小組”-“橋頭會(huì)”-村民簽字這樣的程序。另外，保新村議題在以后多次簽名中均作為首要內(nèi)容出現(xiàn)。
212010年5月22日小村村民第一次請(qǐng)?jiān)傅暮灻闆r，可由請(qǐng)?jiān)笗囊韵抡f明看出：“此次簽名是按照老村和新村兩部分分開進(jìn)行，老村按門牌號(hào)共有663戶（加2戶無門牌號(hào)或附加號(hào)戶），有356戶，占54%簽名不同意對(duì)小村新村拆遷；新村共有502戶，有409戶，占82%不同意對(duì)小村新村拆遷。有一部分村民在新村和老村都有房子，因此在新村和老村的調(diào)查中都簽了名。”
22那段時(shí)間新村（后來也包括了老村）路上的衛(wèi)生就是靠村里的一些中老年婦女主動(dòng)打掃的。
23《小村城中村改造動(dòng)員安排會(huì)》，小村檔案。
24拆遷辦丟棄的“文件”中有一份蓋著這三個(gè)機(jī)構(gòu)公章的通知。其內(nèi)容是催促村民趕快來簽字，不要錯(cuò)過安置補(bǔ)償獎(jiǎng)勵(lì)期。通知是2010年6月4日發(fā)的。根據(jù)一份制定于小村拆遷開始前夕（4月30日）的文件，為了確保拆遷工作按期完成，成立了小村社區(qū)推進(jìn)城中村改造項(xiàng)目拆遷工作分指揮部，小村的支書和主任都名列分指揮部的“副組長”。參見《小村社區(qū)推進(jìn)城中村改造項(xiàng)目拆遷工作方案》，小村檔案。
25拆遷辦留下的文件中，有一份題為“小村在機(jī)關(guān)、事業(yè)單位工作人員名單”的文檔。上面列出“公務(wù)員”、“教師”兩類共20人的名單。
26這一本筆記本是拆遷辦丟棄的“文件”中的一份，現(xiàn)存于北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系。
27幾年以后（2014年）新任村民小組組長劉述戎逐漸發(fā)現(xiàn)拆遷中的一些內(nèi)幕。劉述戎上任后，每當(dāng)有人提及啟動(dòng)拆遷，他便要求街道辦首先將過去拆遷所測(cè)量的面積和補(bǔ)償詳情公布出來。街道辦從來不回應(yīng)這一要求。從劉述戎的角度，不敢公布測(cè)量面積和補(bǔ)償詳細(xì)情況是因?yàn)椤昂谀惶蟆薄＝陙砀鞯囟计毓饬舜甯刹吭诓疬w征地中貪腐的嚴(yán)重狀況，并以“小官大貪”來描述這些村干部的貪腐機(jī)會(huì)。例如合肥一個(gè)村（社區(qū)居委會(huì)）支書違規(guī)套取136套安置房，違規(guī)倒賣土地960畝，被稱為“房叔”。該案顯示，在拆遷中社居委、拆遷辦、戶籍民警聯(lián)合騙房，組成“腐敗鐵三角”。參見《合肥房叔被曝違規(guī)賣地千畝每畝1萬征收3萬賣》，新浪網(wǎng)，http://finance.sina.com.cn/china/dfjj/20141004/160220468439.shtml，2015年7月16日訪問。
28拆遷辦采用“房地合一”協(xié)議，房主簽的補(bǔ)償協(xié)議包括土地補(bǔ)償在內(nèi)。以后兩年，小村“橋頭上”代表馬大爹多次上書，稱“房地合一”是違法的，將集體土地“滅失”。
29他家的房子也是被毀壞得最嚴(yán)重的。為了修復(fù)新村的房子，小譚投資了31萬元。
30小村過去半個(gè)世紀(jì)中，不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出“自然村-生產(chǎn)隊(duì)-小組”與“行政村-大隊(duì)-社區(qū)”兩種組織對(duì)立的政治生態(tài)模式（見朱曉陽：《小村故事：罪過與懲罰（1931—1997）》，第三章）。一個(gè)原因是村民小組是土地等生產(chǎn)資源的實(shí)際所有和支配者，也是村民生產(chǎn)和生活組織者。與此相反，“行政村-大隊(duì)-社區(qū)”則更多地扮演國家權(quán)力代表和中介的角色。
31“橋頭上”或“洋芋黨”主要依靠開小組會(huì)和群眾大會(huì)動(dòng)員村民。2013年4月底我?guī)е涗涍^去三年保新老村情況的片子《滇池東岸》到村里。4月27日晚在大廟門前公開放映，有數(shù)百人觀看。過后劉述戎刻錄了200張DVD，全都散發(fā)給了村民。選舉期間我也為劉述戎起草了3篇競(jìng)選稿，在村民小組組長選舉的前兩天我還參加了一次“手機(jī)”會(huì)議（即通過手機(jī)連接會(huì)場(chǎng)）。“洋芋黨”的另一策略是動(dòng)員村里的老人盡可能自己出來投票。小村過去的習(xí)慣是每家來一個(gè)人代表全家投票。在拆遷期間，出現(xiàn)的問題是同一家內(nèi)老人與子女的訴求不同，代表全家投票的年輕人往往違背老人意愿，將票投給支持拆遷的小皮等人。2013年的選舉中，“橋頭上”會(huì)議多次提醒村中老人“只要是能動(dòng)的”，一定要出來自己投票。
32小村的“聯(lián)防隊(duì)”在2013年的選舉中成為一股暴力威脅力量。這個(gè)聯(lián)防隊(duì)有十余人，成立于2010年9月。聯(lián)防隊(duì)的收入來自村內(nèi)商戶繳納的衛(wèi)生費(fèi)和攤位費(fèi)，據(jù)估算每月收入約八萬元。聯(lián)防隊(duì)從成立以來沒有向村民小組上交過收入，借口是村民小組沒有發(fā)工資給他們。依靠每年近一百萬元的收入，聯(lián)防隊(duì)變成了村里的一股灰色勢(shì)力。在2013年選舉中，聯(lián)防隊(duì)站在原村委會(huì)和村民小組一邊。在最初的村民代表選舉中，選委會(huì)采用不合程序的“游動(dòng)票箱”選舉，即在聯(lián)防隊(duì)保駕下，拎著票箱到村民家門口投票。結(jié)果引起村民與聯(lián)防隊(duì)的沖突，并有一個(gè)村民被打傷。由于地方報(bào)紙報(bào)道了此事，游動(dòng)票箱選舉被宣布無效。改成固定票箱投票后，聯(lián)防隊(duì)員采取集體在場(chǎng)威脅的方式。在眼看村民代表選舉將出現(xiàn)不合自己意愿的結(jié)果時(shí)，聯(lián)防組長將手伸進(jìn)票箱掏出票來查看，然后將票箱撕毀。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的街道辦領(lǐng)導(dǎo)和維持治安的警察都不上來干涉。在村民小組組長選舉那一天，聯(lián)防隊(duì)揚(yáng)言如果原村民小組組長選不上就要撕票箱。那一天“橋頭上”的對(duì)策是動(dòng)員投票的村民在投票以后不要離開現(xiàn)場(chǎng)，要觀看計(jì)票到結(jié)束。
33小村選舉之前一個(gè)月（4月份）原村委會(huì)班子已經(jīng)開始宴請(qǐng)所屬3個(gè)小組的村民。這些宴請(qǐng)多通過各種緣由，甚至以“老同學(xué)”為由請(qǐng)客。原村委會(huì)和村民小組組長方面的金錢投入相比周邊村莊來說不算最多。據(jù)說參與選舉的原村干部每人出8萬元入股。“入股”者事前議定，如果其中有誰落選，其他同一派的當(dāng)選者，湊錢賠付落選者的投資。村民小組組長選舉那天早晨，前村委會(huì)主任馬建打電話告訴我：他是要支持劉述戎的，但是已經(jīng)知道原村民小組組長連夜通過聯(lián)防隊(duì)向一些村民發(fā)錢，每一票的金額不小（大約1000元）。馬建當(dāng)時(shí)說，今天的選舉結(jié)果很難料。
34選舉使小村大部分村民與其他兩個(gè)村的訴求差別成為一道清晰的界限。村委會(huì)預(yù)選那一天，小村村民中有人還以惡言，如“流浪狗”等譏諷其他兩村村民，這使其他兩村人很不滿意。這也是他們完全站在原村委會(huì)一邊的原因之一。
35如“小組”一些開支報(bào)賬都被社區(qū)會(huì)計(jì)拖延，甚至不辦。
36《大拆大建時(shí)代的遺產(chǎn)——護(hù)村隊(duì)的灰與黑》，新浪博客，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c06b5040101i24d.html，2015年7月16日訪問。
37綜管隊(duì)的領(lǐng)頭是一個(gè)外地來的復(fù)員軍人。此人自稱認(rèn)識(shí)黑道，自從新村建成就在村里租房開旅舍。劉述戎對(duì)他們是通過村民大會(huì)、村民小組和合約進(jìn)行管理。劉在綜管隊(duì)中參入本村10人，本村人中有一人為副隊(duì)長。劉自任隊(duì)長，并要求綜管隊(duì)的收入與管理收費(fèi)分開。在財(cái)務(wù)上（包括收費(fèi)）等由村民小組報(bào)賬員收取，并開具統(tǒng)一收據(jù)。另外就是發(fā)動(dòng)村民對(duì)綜管隊(duì)監(jiān)督，一旦發(fā)現(xiàn)違規(guī)行為可以隨時(shí)舉報(bào)。但綜管隊(duì)不久以后也被發(fā)現(xiàn)工作和管理都不規(guī)范，仍然有私留收費(fèi)不上交，用暴力威脅人等問題。2014年9月，劉述戎解除了一部分綜管隊(duì)隊(duì)員的合同。
38劉述戎2013年—2016年任期內(nèi)實(shí)現(xiàn)收支平衡。其前任因財(cái)務(wù)虧空而將村內(nèi)的一些零星土地和新村內(nèi)的公共廁所長租給自己的“我家人”或政治盟友。劉述戎上任后試圖將這些土地收回，并通過司法途徑解決私占廁所問題。2014年法院認(rèn)定一間公共廁所的私占和改建為違法，但據(jù)劉述戎稱村委會(huì)不蓋章，所以強(qiáng)制執(zhí)行沒有發(fā)生。在2016年的換屆選舉中，劉述戎再次當(dāng)選村民小組組長，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手仍然是前村民小組組長劉明。此次選舉成為對(duì)劉述戎當(dāng)政三年的信任投票，結(jié)果是劉述戎得票906張，超過2013年。
39杜贊奇認(rèn)為，從20世紀(jì)初期開始，中國的國家與農(nóng)民的關(guān)系可以概括為：隨著現(xiàn)代國家構(gòu)建（making of state）“傳統(tǒng)文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)”逐漸被侵壞。參見P. Duara， Culture， Power， and the State： Rural North China， 1900-1942.
40見于堅(jiān)、朱曉陽：《故鄉(xiāng)》（紀(jì)錄片），2011年。
412016年3月訪問小村時(shí)，我與正在那里監(jiān)督換屆選舉的區(qū)組織部部長對(duì)此方面進(jìn)行過交談。部長談到黨組織在鄉(xiāng)村的狀況時(shí)，表示與本文的發(fā)現(xiàn)相同的觀感，部長認(rèn)為這種現(xiàn)象較普遍，且情況嚴(yán)重。究其原因，他與我的發(fā)現(xiàn)相似。部長舉出一個(gè)最極端的例子，在離小村不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)村有27名黨員，其中有24人來自同一“家”。不知道部長的“家”的概念是否與本文的“我家人”一樣。
42從20世紀(jì)90年代初以來，村委會(huì)主任一職的變動(dòng)性比黨支部大，一般某個(gè)人都只能當(dāng)一至兩屆。這與有資格成為村民委員會(huì)成員的人包括絕大多數(shù)村民（大的村莊有數(shù)千人），換屆選舉的變數(shù)較大有關(guān)。在小村某一家庭占據(jù)村委會(huì)主任一職的情況只有老皮及其兒子。老皮在2004年因?yàn)椤?0?11事件”（昆洛路事件）成功當(dāng)選村委會(huì)主任，2007年連任。2010年，其子接替老皮當(dāng)選為村委會(huì)主任（見朱曉陽：《地志與家園：小村故事（2003—2009）》，第三章，北京大學(xué)出版社2011年版）。附記：2013年老皮的兒子再次當(dāng)選，2016年換屆選舉中，小皮落選。當(dāng)任村黨總支書記張生民當(dāng)選為村委會(huì)主任，形成街道和區(qū)政府所樂見的“黨政一肩挑”局面。張得票（一千余張）僅比小皮多五十余張。
43在2013年的村“兩委”換屆選舉中，張生民取代鄭梁成為村黨總支書記。張從2010年離任以后，在街道辦拆遷指揮部仍然承擔(dān)一些工作。
44見朱曉陽：《小村故事：罪過與懲罰（1931—1997）》，第二章。
45傳統(tǒng)人類學(xué)往往會(huì)將家庭和親屬關(guān)系視為非國家的社會(huì)的基礎(chǔ)，或者將現(xiàn)代國家視為與傳統(tǒng)家庭和親屬關(guān)系等血緣為基礎(chǔ)的社會(huì)之間的斷裂。法國人類學(xué)家郭德烈（Maurice Godelier）對(duì)這種人類學(xué)的“真理”給予否定。他認(rèn)為“國家不僅出現(xiàn)在以秩序、階級(jí)或種姓進(jìn)行劃分的社會(huì)，還出現(xiàn)在由各種部落和族群構(gòu)成的帝國”，參見莫里斯?郭德烈：《人類社會(huì)的根基——人類學(xué)的重構(gòu)》，董芃芃等譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第153頁。歷史人類學(xué)研究領(lǐng)域現(xiàn)在較多人認(rèn)為中國的“宗族社會(huì)”（如以家廟興建為標(biāo)識(shí)）是16世紀(jì)開始的一場(chǎng)“地方社會(huì)與王朝共謀，把宗族作為建立社會(huì)秩序的基礎(chǔ)”。這種基于東南中國的歷史研究將“宗族社會(huì)”視為最近幾百年的新創(chuàng)造，認(rèn)為“宗族社會(huì)對(duì)于王朝國家，對(duì)于地方社會(huì)，都是個(gè)方便的建構(gòu)”。（見科大衛(wèi)：《皇帝和祖先：華南的國家與宗族》，卜永堅(jiān)譯，南京：江蘇人民出版社2010年版，第13頁）
46關(guān)于傳統(tǒng)精英在小村的意義和作用，見朱曉陽：《小村故事：罪過與懲罰（1931—1997）》，第三、六章。
47國內(nèi)一些學(xué)者注意到基層治理中斷問題和“混混當(dāng)?shù)馈保麄兌喟雽⑦@些現(xiàn)象歸結(jié)為國家治理權(quán)力弱化、“懸浮”等原因。小村案例則顯示灰黑勢(shì)力借助國家強(qiáng)勢(shì)侵入農(nóng)民社區(qū)和社區(qū)抵抗的機(jī)會(huì)崛起。
48用勒菲弗的話說，這些觀點(diǎn)更多從“主觀”（subjective）方面來考慮問題。當(dāng)下“國學(xué)熱”中，討論傳統(tǒng)文化存廢者也多從“主觀”或觀念角度論述。這些論述會(huì)將“村社共同體”視為儒家主張的“王道”的基礎(chǔ)，但卻少有人注意“村社共同體”的空間實(shí)在性。論者一般注意到政治的改朝換代和國家搜刮，但經(jīng)常將村社層次的狀況略過。實(shí)際上一個(gè)常識(shí)是幾千年（至少從周）以來，村社及其所依靠的生計(jì)和生產(chǎn)技術(shù)基本不變。20世紀(jì)集體化時(shí)代村落的生計(jì)和耕作技術(shù)（除少量機(jī)械和化肥農(nóng)藥使用外）與漢代的鄉(xiāng)村差不多。這樣一種生境的延續(xù)提供了村社共同體存在的前提。關(guān)于漢代農(nóng)業(yè)的狀況，可參見許倬云：《漢代農(nóng)業(yè)：早期中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的形成》，南京：江蘇人民出版社1998年版。與此相似，當(dāng)代研究中國傳統(tǒng)國家與農(nóng)民關(guān)系，一般都會(huì)贊成“皇權(quán)不下縣”的說法，一般認(rèn)為國家政權(quán)的下滲是從清末開始，但少有人從空間的角度對(duì)例如王朝時(shí)代縣以下行政區(qū)組織、人員和網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行研究。最近胡恒關(guān)于清代縣轄政區(qū)的研究從歷史地理學(xué)角度進(jìn)行，得出的結(jié)論與“皇權(quán)不下縣”的通常說法大相徑庭（見胡恒：《皇權(quán)不下縣？——清代縣轄政區(qū)與基層社會(huì)治理》，北京師范大學(xué)出版社2015年版）。總而言之，無論是認(rèn)為傳統(tǒng)文化廢棄，還是持傳統(tǒng)始終頑強(qiáng)地活著，都需要從空間實(shí)在的角度進(jìn)行細(xì)致測(cè)繪（mapping）。這方面科大衛(wèi)的歷史人類學(xué)研究提供了一個(gè)樣本。科大衛(wèi)認(rèn)為：“社會(huì)史研究如果要有說服力（make sense），就必須結(jié)合地理。所謂地理，不是坐在椅子上觀看地形圖，而是要明白當(dāng)?shù)厝巳绾伟堰@些地形理解為他們生活的地區(qū)或地區(qū)的一部分”。（參見科大衛(wèi)：《皇帝和祖先：華南的國家與宗族》，第431頁）
49歷史學(xué)家，如孔飛力也沒有注意到自然村-地勢(shì)對(duì)于鄉(xiāng)紳-中農(nóng)的暗中滋養(yǎng)。孔飛力在《中國現(xiàn)代國家的起源》（陳兼、陳之宏譯，北京：三聯(lián)書店2013年版）一書的第三章（第101—102頁），非常有洞見地將統(tǒng)購統(tǒng)銷、集體化等新社會(huì)的政治-社會(huì)變遷與帝制晚期的“舊議程”相聯(lián)系，認(rèn)為“就其深層結(jié)構(gòu)而言，舊議程會(huì)在新的環(huán)境下一再表現(xiàn)出來”。但孔飛力仍然對(duì)社會(huì)主義新政權(quán)消滅傳統(tǒng)精英的能力過高估計(jì)了。他說：“在實(shí)行了新制度的農(nóng)村地區(qū)，有效的地方精英力量早已不復(fù)存在。”
50這是毛澤東所稱之的“農(nóng)業(yè)八字憲法”——土（深耕、改良土壤、土壤普查和土地規(guī)劃）；肥（合理施肥）；水（興修水利和合理用水）；種（培育和推廣良種）；密（合理密植）；保（植物保護(hù)、防治病蟲害）；管（田間管理）；工（工具改革）。
51朱曉陽：《小村故事：罪過與懲罰（1931—1997）》，第三、六章。
52馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，中央編譯局譯，北京：人民出版社1997年版，第30—31頁。
53少數(shù)例外是如Chen Village Under Mao and Deng。該書作者的研究始于20世紀(jì)70年代，此后對(duì)陳村的研究一直追蹤持續(xù)到最近幾年。見Anita Chan， et al.，： Chen Village Under Mao and Deng， Berkeley： University of California Press， 1992。
54另見朱曉陽：《地勢(shì)、民族志和〈本體論轉(zhuǎn)向〉的人類學(xué)》，載《思想戰(zhàn)線》2015年第5期，第1—10頁。
55這里關(guān)于地勢(shì)本體論的看法與勒菲弗的空間論有相似之處。他非常深刻地洞見“空間的生產(chǎn)”（the production of space）是資本主義的再生產(chǎn)，同時(shí)也是政治斗爭(zhēng)的核心。在勒菲弗看來，空間的生產(chǎn)是“總體事實(shí)”，是幾乎可以取代一切的。從筆者角度看，地勢(shì)亦然。原因是一般人不僅會(huì)順勢(shì)而行，而且從觀念上也對(duì)已成之局勢(shì)加以接受。這就使勒菲弗的“空間”或地勢(shì)不容易逆轉(zhuǎn)。勒菲弗提出“差異的權(quán)利”（right to difference）與本章討論的地勢(shì)政治異曲同工（參見Henri Lefebvre， The Production of Space， Donald Nicholson-Smith trans.， Wiley-Blackwell，1991）；勒菲弗：《空間與政治》，李春譯，上海人民出版社2008年版。
56由此可見，當(dāng)下解決基層治理的路徑是給予基層社會(huì)充分的自治和自決的空間。有了這種地勢(shì)，再輔以法治和為政旨在保一方平安的行政，地方鄉(xiāng)紳會(huì)涌現(xiàn)出來。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《開放時(shí)代》2016年04期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
